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David Gerrold 

În zona de seism 

(„În The Quake Zone”, 2006) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

A doua zi după colapsul timpului, mi-am făcut 
pantofii. Chiar aveau nevoie de un lustru. 

Nu ştiam că timpul colapsase, n-aveam s-o aflu decât 
peste nişte ani buni, peste nişte decenii... şi peste câteva 
luni de timp subiectiv. Crezusem pur şi simplu că fusese alt 
temposeism local. 

Am luat un ziar - The Los Angeles Mirror, cu prima 
pagină de nuanţă cafenie - şi m-am instalat în unul dintre 
scaunele de piele cu spătar înalt din lustrageria de pe 
Hollywood Boulevard. Aveau şi alte ziare aici, Herald, 
Examiner şi Times, dar Mirror îl publica pe Pogo Possum în 
secţiunea de divertisment. 

— Frumoşii pantofi, domnule, a comentat Roy şi s-a 
apucat imediat de treabă. 

Nu mă cunoştea încă. Am deschis ziarul. 

Nu trebuia să mă uit în ziare ca să ştiu data, mă 
găseam la sfârşitul anilor cincizeci, o ştiam deja după 
automobilele de pe bulevard - o gamă vastă din produsele 
masive de fier fabricate în Detroit: inevitabilele Chevrolet 
şi Ford, câteva Buick şi Oldsmobile, ocazionalul Cadillac 
ostentativ, câteva Mercury, dar printre ele erau presărate 
şi maşini care trezeau nostalgia, ca DeSoto, Rambler, 
Packard, Oldsmobile şi Studebaker. Nu puteai să vezi nici 
măcar un model străin, ci doar un flux strălucitor de 
monstruozităţi cromate care mârâiau pe carosabil, multe 
dintre ele pe două voci. Modelele mai recente începuseră 
să prezinte aripioare dorsale - evocarea avioanelor şi 
rachetelor, evoluţia ameţitoare a metalului, eticheta unui 
deceniu şi o fundătură industrială. 

Mirror şi The Examiner dispăruseră ambele la 
sfârşitul anului 1958, poate la începutul lui 1959, dacă îmi 
aminteam bine, în urma unei tranzacţii secrete între 
editori. Domnul Chandler îi spusese domnului Hearst: „Eu 
nu mai public ediţia mea matinală, dacă nici tu nu mai 


publici ediţia ta de după-amiază. Haide să ne închidem 
gazetele şi să plecăm!” 

Un automobil Edsel nou a trecut prin faţa mea - era 
clar, era anul 1958. Puteam de altfel să-i simt mirosul. La 
Hollywood, ziua se simţea apăsătoare. Smogul era 
îndeajuns de dens ca să-i poţi simţi gustul. 

Sala companiei Warner oferea altă peliculă Cinerama 
itinerantă - a treia sau a patra, le pierdusem şirul. Eram 
ispitit să intru, fiindcă în zona asta temporală nu abundau 
aparatele de aer condiţionat. Intr-o sală întunecată şi 
răcită ca un frigider, puteam să trec cu bine peste zenitul 
care se dilata. Totuşi, nu... era posibil să nu am timp 
suficient. 

Ziarele anunțau că faliile temporale se deschiseseră 
spre nord până la Porter Ranch, azvârlindu-le pe Deşi 
Arnaz şi Lucille Ball cu şapte ani în trecut, în zilele 
benzilor transportoare de ciocolată şi a  tonicului 
Vitameatavegamin; spre est până la Boyle Heights unde 
fuseseră pierduţi zece ani şi unde clădirea DWP sclipitoare 
ca diamantul pierise, alături de faimoasa autostradă pe 
patru niveluri; spre sud până la Watts, acolo se zgâlţâise 
numai cu doi ani, dar dăduse îndărăt construcţia 
superbelor turnuri graţioase ale lui Simon Rodilla; iar spre 
vest complet până la Oceanul Pacific. Câteva ambarcaţiuni 
mici şi feribotul Catalina dispăruseră, dar un cuter nou şi 
strălucitor al Pazei de Coastă din anul 1963 pătrunsese în 
San Pedro. Tramvaiele Pacific Electric roşii şi mari 
continuau să scrâşnească spre San Fernando Valley. M-am 
întrebat dacă aş fi avut şansa să merg cu vreunul înainte 
să lovească replicile seismice. 

Caltech prognozase câteva zile de replici ale 
seismului şi primarul avertizase populaţia să stea pe cât 
posibil în apropierea locuinţelor, pentru a evita şi alte 
discontinuități. Crucea Roşie improvizase adăposturi în 
câteva licee, pentru cei ale căror case dispăruseră sau 
erau acum ocupate de locuitori anteriori sau ulteriori. 

Deja hoţii şi colecţionarii din viitor împânzeau 
bulevardul. Majoritatea erau îmbrăcaţi în blugi şi tricouri, 


dar se trădau prin tunsorile şi bărbile neîngrijite care 
atrăgeau atenţia, blugii sfâşiaţi şi tricourile pornografice. 
Goleau rafturile de la World Book şi News, cumpărând 
toate exemplarele pe care le puteau găsi din Superman, 
Batman, Action şi mai ales Walt Disney's Comics, cu 
ilustraţii de legendarul Carl Barks. De asemenea, revista 
MAD; cele mai valoroase erau numerele cu coperte 
desenate de Freas. După aceea, aveau să se deplaseze spre 
vest, curăţind şi Collector's Books and Records şi 
Pickwick's. Cei deştepţi veneau cu bani-gheaţă. Cei foarte 
inteligenţi aduceau bani specifici epocii. Idioții aveau 
carduri de credit şi carnete de cecuri. Puţine magazine 
acceptau deocamdată cardurile de credit şi niciunul nu 
recunoştea Visa sau MasterCard. În plus, nimeni nu mai 
accepta decât cecurile care fuseseră datate de bănci; 
majoritatea magazinelor învăţaseră asta din 
temposeismele anterioare. 

Agenţia Harris - nu exista un Ted Harris, dar el avea 
o agenţie - se afla la etajul de deasupra lustrageriei; suiai 
pe scări, coteai la stânga şi mergeai până în capătul 
coridorului; pe sticlă nu scria niciun nume şi, de altfel, nu 
exista nicio sticlă. Uşa era masivă, din pin, ca un capac de 
coşciug şi vopsită în verde dintr-un motiv pe care nimeni 
nu şi-l mai putea reaminti, decât dintr-un cântec vechi: 
What's that happenin behind the green door...? Unica 
identificare era un cartonaş pe care scria DOAR CU 
PROGRAMARE. Nu era adevărat, dar îi oprea pe 
întâmplătorii căutători de curiozităţi. Cheia mea continua 
să funcţioneze, deoarece broasca avea să fie schimbată 
abia în 1972; nu exista secretară şi prima cameră era 
ticsită cu cutii lunguleţe pline de fişe şi cu teancuri de 
dosare neclasate. Două dactilografe le catalogau. Au 
ridicat ochii doar pentru o secundă; dacă aveam cheie, 
însemna că eram de-al casei. 

Georgia era încă dactilografă şi lucra după-amiezile; 
începuse de când era elevă la liceul Hollywood, la un 
kilometru vest şi două cvartale sud de locul acesta. Acum 
urma cursuri serale de management în business la colegiul 


Los Angeles City, tocmai în Vermont, la o intersecţie spre 
sud de Santa Monica Boulevard. Peste câţiva ani avea să 
fie o blondă frumoasă cu părul ca mierea, dar ea încă nu 
ştia asta şi nu intenţionam să risc o primă impresie 
proastă, vorbind prea devreme. M-am prefăcut că n-o 
cunoşteam. Şi nici n-o cunoşteam, nu încă. 

Am trecut pe lângă ea şi am intrat în camera pe care 
o numeam „sală de şedinţe”. Alte hârtii vechi şi două femei 
bătrâne. Cu chipuri zbârcite şi uscăţive, puteau să fi fost 
concurentele învinse într-un concurs de asemănare cu 
Vrăjitoarea de la Apus din Vrăjitorul din Oz. Mai devreme 
sau mai târziu, una dintre ele avea probabil să întrebe: 
„Cine a ucis-o pe sora mea? Nu cumva tu?” 

Am deschis portofelul, am dat să-mi arăt cartea de 
vizită, dar cea mai colbuită dintre ele mi-a făcut semn să 
trec. 

— Te-am recunoscut... Aşteaptă. Stai. 

Eu însă n-am recunoscut-o. Probabil că încă n-o 
întâlnisem. O iteraţie mai tânără a ei cunoscuse o iteraţie 
mai bătrână a mea. M-am întrebat cât de bine o cunoscuse. 
M-am întrebat dacă îmi voi aminti atunci întâlnirea 
aceasta. Cealaltă femeie a ieşit din cameră fără să spună 
niciun cuvânt. Mai bine; unii nu se simt în largul lor în 
jurul unui săltător prin timp. Nu călător, ci săltător. Cei 
care saltă prin timp, ca să deşire plasele încâlcite. 

M-am aşezat. O masă de mahon întunecat, groasă şi 
grea. Un scaun capitonat cu piele, rămas de la ocupantul 
anterior al acestui birou, cineva care fusese mai apropiat 
de anii treizeci. Femeia a dispărut într-o odăiţă din spate. 
Am auzit hârşâitul unui taburet de lemn, zgomote de cutii 
mutate pe rafturi, o înjurătură înăbuşită, câtuşi de puţin a 
unei doamne. Peste câteva momente s-a întors şi a aruncat 
pe masă un plic mare, sigilat. L-am tras spre mine, l-am 
întors şi am scanat însemnările de pe el. Contract semnat 
în 1971, comutat temporal în 1957. Data de expirare a 
contractului: 1967. Stătuse aici numai un an, iar data de 
expirare avea să fie peste nouă ani. 

Am auzit un zgomot. Am ridicat ochii. Femeia pusese 


pe masă o sticlă şi un pahar butucănos. Am răsucit sticla. 
Pe etichetă scria Glenfiddich. N-am recunoscut marca. M- 
am încruntat spre femeie. Ea a spus: 

— Mă numesc Margaret. Astăzi este ziua în care 
guşti prima dată marca asta de scotch. Mai târziu îmi vei 
mulţumi pentru ea. Citeşte dosarul. Nu te grăbeşte nimeni, 
dar trebuie să-l laşi aici. Poftim un blocnotes, dacă ai 
nevoie să copiezi ceva. Contractul expiră peste nouă ani, 
aşa că deocamdată poţi să te familiarizezi cu el şi eventual 
să faci unele investigaţii. Mâine dimineaţă în jurul orei 
patru şi jumătate va fi o replică seismică. Mergi în 
Hollywoodul de Vest şi te va ricoşa mai aproape de data 
cuvenită. Ah, stai - mai e ceva. 

A dispărut din nou şi de data aceasta am auzit 
zornăituri de chei pe un inel. Un sertar a fost deschis, nişte 
hârtii au fost deplasate, sertarul a fost închis. Ea a revenit 
cu o casetă pentru bani şi un carnet de cecuri de modă 
veche. 

— Pot să-ţi dau numai trei sute de dolari cash, care 
vor fi buni şi în 1967. După colţ este o bancă şi până la ora 
închiderii mai sunt două ore. O să-ţi dau un cec pentru alte 
şapte sute de dolari. În 1967, mai poţi să iei alţii. Fii însă 
atent: contul tău nu va creşte pentru o vreme. Ce act de 
identitate ai? 

În trecut, în trecutul meu personal, îmi reînnoisem 
permisul de conducere pe cât de repede putusem după 
fiecare seism, dar acesta expiră după trei ani, iar un 
paşaport este valabil zece ani. Cozile de la paşapoarte erau 
de obicei mai rele decât la înmatriculări Auto, mai ales 
într-o zonă temporală fracturată, dar cu excepţia unei 
lacune de trei ani la începutul anilor şaptezeci, aveam 
paşapoarte valide de acum până la mijlocul anilor optzeci. 

— E-n regulă, am încuviinţat. 

M-am semnat şi am scris data de azi lângă linia 
următoare de pe exteriorul plicului, după care am rupt 
sigiliul de ceară. Era casant; stătuse un an pe raft, 
aşteptând ziua de azi, şi cine ştie cât mai trecuse până 
ajunsese în această zonă temporală. Nu eram foarte 


curios, în majoritate cazurile mele erau mărunte. Chestiile 
mari, chestiile faimoase, mergeau în general la agenţiile 
celebre, la cele de pe Wilshire Boulevard, din centru sau 
din Westwood. Competiţia era acerbă aici: opriţi-l pe 
Sirhan înainte să-l asasineze pe Robert Fitzgerald 
Kennedy, prindeţi-l pe Manson înainte de a se muta cu 
„familia” în ranchul Spahn, înhăţaţi-i pe strangulatorii din 
Hillside, aflaţi cine a ucis-o pe Black Dahlia, ajutaţi-l pe O.J. 
Simpson să-i găsească pe ucigaşii lui Ron şi Nicole... şi aşa 
mai departe. 

Personajele celebre erau de fapt cazuri simple. 
Victimele erau cunoscute, la fel şi făptaşii. Agenţiile mari 
cunoşteau destul de bine mişcările țintelor anterior 
comiterii crimelor. Totuşi majoritatea legilor fuseseră 
scrise înainte ca timpul să fi început să se deşire şi 
sistemul justiţiar nu era echipat pentru prevenire, ci numai 
pentru curăţenia post factum. 

Iar apoi, într-o noapte fierbinte de august care încă 
nu se petrecuse, Charles „Tex” Watson a coborât din 
maşină pe Cielo Drive şi cineva i-a străpuns gâtul cu o 
săgeată de arbaletă din fibră de carbon, înainte să fi avut 
timp să-şi scoată arma din sacou. Fetele au început să tipe 
şi alte două au fost săgetate - una în stern şi Sexie Sadie în 
cap. A treia fată, puştoaica din Kasabian, a luat-o la fugă, 
zbierând, şi un puşti roşcovan într-un Nash Rambler alb 
aproape că a călcat-o, fără să ştie vreodată că alternativa 
era de a-şi împrăştia creierii prin automobilul părinţilor 
săi. N-am făcut-o eu, dar ştiam contractul, ştiam cine 
plătise pentru el. Aprobasem rezultatul. 

Acela a fost momentul de cotitură. După aceea 
sistemul judiciar a învăţat să se adapteze la mandate 
preventive şi majoritatea făptaşilor cei mai răi erau în 
siguranţă, în custodie preventivă, cu săptămâni, sau chiar 
luni înainte să fi avut şansa de a-şi comite atrocitățile. 
Problema pedepsirii a devenit o problemă de prereabilitare 
- este posibil aşa ceva? Când îi putem lăsa liberi pe 
indivizii aceştia? Dacă îi vom mai lăsa vreodată... Avem 
dreptul să reținem pe cineva pe temeiul că reprezintă un 


rău potenţial pentru alţii, chiar dacă nu s-a comis niciun 
delict? Problemele etice au fost dezbătute vreme de trei 
decenii. Nu ştiu încă în ce fel se rezolvă, ci doar că în cele 
din urmă se va obţine un acord instabil - ceva în sensul că 
nu mai există şanse secundare, se consumă prea mult timp 
(jocul de cuvinte este premeditat); o reexaminare judiciară 
a faptelor, un mandat semnat, şi nu, ei n-o numesc 
prepedeapsă. Este prevenirea finală. 

Între timp, agenţiile mari au obţinut cazurile cu 
vedete - salvaţi-i pe Marilyn şi Elvis, salvaţi-i pe James 
Dean şi Buddy Holly, pe Nathalie Wood, Sal Mineo, Mike 
Todd, Lenny Bruce, RFK şi Jimmy Hoffa! Opriţi-l pe Ernest 
Hemingway din a suge glonţul din ţeavă şi opriţi-l pe 
Tennessee Williams din a muri înecat cu un dop de sticlă! 
Salvaţi-i pe Mama Cass, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis 
Joplin şi John Lennon! Iar ulterior, pe Karina şi Jo-Jo Ray. Şi 
pe Michael Zone. Kelly Breen. Unele dintre numele acelea 
nu înseamnă încă nimic, nu vor însemna nimic mulţi ani; 
mărimea avansurilor spune totul... dar noi n-am căpătat 
cazurile respective. Ultimul pentru care am licitat a fost 
Ramón Novarro, care a fost bătut până la moarte cu 
propriul său vibrator de doi prostituaţi, dar n-am căpătat 
nici cazul acela; mai târziu, după scandalul cu Fatty 
Arbuckle, iar acela a fost oricum foarte vechi, toate 
cazurile de genul ăsta au trecut prin Societatea de 
Păstrare a Hollywoodului, finanțată de marile studiouri 
care aveau investiţii de protejat. 

Nu, celelalte cazuri, cele mici, cele nerezolvate care 
se strecoară ca nisipul printre degete - acelea menţin în 
viaţă agenţiile mici. Majoritatea familiilor nu-şi pot permite 
onorarii de zeci sau sute de mii de dolari, aşa că se 
adresează agenţiilor micuţe, cu bănuţii strânşi în pumn, 
disperate după ajutor. „Fetiţa mea a dispărut în iunie 1961, 
nu ştim ce s-a întâmplat, nimeni n-a găsit nicio urmă!”; 
„Vreau să-l opresc pe bărbatul care mi-a violat sora!” 
„Prietena mea a născut un copil. Spune că-i al meu. Puteţi 
opri concepţia?” „Prietenul meu a fost împuşcat în 
următoarea lună noiembrie şi poliţia n-are niciun indiciu”. 


„În copilărie, tatăl meu vitreg a abuzat de mine. Puteţi face 
astfel ca mama să nu-l întâlnească niciodată?” 

În meseria asta existau o mulţime de amatori... şi 
destui care atacau cazurile pe cont propriu. Totuşi celor 
mai mulţi oameni nu le place să sară dintr-o zonă în alta; 
nu-i o călătorie dus-întors. Nu vrei să sfârşeşti într-un loc 
unde să n-ai nici casă, nici familie, nici slujbă. Cu toate 
acestea, unii încearcă. Uneori îşi rezolvă problemele, 
alteori creează nişte probleme şi mai mari. Este preferabil 
ca unele lucruri să fie lăsate în seama profesioniştilor. 

Agenţia Harris avea trei, şase sau nouă agenţi de 
teren, în funcţie de momentul în care întrebai. Însă unii 
dintre ei erau acelaşi agent, neglijent (sau poate deliberat) 
sincronizat în timp. Eakins era un tip haios, toţi cei trei, de 
toate vârstele. Agenţia Harris nu-şi făcea reclamă, nu avea 
plăcuţă indicatoare pe uşă, n-avea nici măcar telefon - 
oricum, nu figura în cartea de telefoane; auzeai de ea de la 
prietenul unui prieten. Noi preluam cazurile despre care 
oamenii nu doreau să vorbească şi uneori le abordam în 
moduri despre care nici chiar noi nu vorbeam. 

Ciocăneai la uşă şi dacă o făceai în modul cuvenit, te 
lăsau să intri. Georgia te instala în camera căreia îi 
spuneam „sală de şedinţe” şi, dacă-i plăcea cum arăţi, îţi 
oferea cafea sau ceai. Dacă nu avea încredere în tine, 
căpătai un pahar cu apă. Sau nimic. Işi desfăşura 
interviurile ca un chirurg care îndepărtează aşchii de 
glonţ, extrăgând metodic detalii şi informaţii, cu atâta 
iscusinţă, încât nu ştiai niciodată că ţi se făcuse o incizie. 
În majoritatea cazurilor, nu promitea nimic, îşi petrecea 
restul zilei, şi poate alte două-trei zile, scriind un raport, 
trimițând o dactilografă la Biblioteca Centrală sau la 
arhiva ziarului Times. Scotea pagini din cărţile de telefon, 
suna pentru a obţine informaţii despre permisul de 
conducere (dacă erau disponibile), ba chiar citea de câteva 
ori anunţurile din L.A. Free Press. În cea mai mare parte a 
timpului, personalul agenţiei se ocupa de aşa-numitul 
„serviciu de informare” - culegea informaţii dinaintea 
evenimentului, din timpul lui şi de după aceea; cu cât 


dosarul era mai complet, cu atât misiunea era mai uşoară. 
Când lucram cu Margaret, misiunile erau de obicei uşoare. 
De obicei, nu întotdeauna. 

Georgia a înlocuit-o pe Margaret în 1961, imediat 
după alegerea lui Kennedy. Margaret s-a retras la o fermă 
din Indio, imediat ce a simţit că Georgia era pregătită; ea 
condusese agenţia din 1939, fără să-i scape cel mai mic 
detaliu. A instruit-o pe Georgia şi a instruit-o bine. 
Puştoaica pornise de jos şi fusese excelentă, de când 
începuse ca dactilografă; după ce absolvise liceul 
Hollywood, se angajase cu normă întreagă şi în acelaşi 
timp făcuse colegiul Los Angeles City. Munca nu era teribil 
de grea, însă migăloasă. Margaret fusese disciplinată, dar 
Georgia era meticuloasă. O încânta provocarea. În plus, 
leafa era bună şi locul de muncă destul de aproape de casă 
pentru a merge pe jos la serviciu. Iar la sfârşitul zilei, îşi 
satisfăcuse spiritul de aventură fără să i se fi clintit vreun 
fir de păr din cap. 

Dosarele demonstrau modurile lor diferite de 
abordare. Margaret nu scria niciodată nimic ce nu putea 
să confirme. Nu era imaginativă. Pe de altă parte, Georgia 
adăuga mereu o pagină sau două de sfaturi şi sugestii; 
propriile ei opinii despre cazul respectiv. Margaret n-o 
contrazicea. Învăţase să respecte intuiţia Georgiei. Şi eu 
învăţasem. 

Plicul acesta era subţire, mai subţire ca de obicei. 
Conţinea însemnări din partea amândurora. Am 
recunoscut caligrafia precisă, cu floricele, a lui Margaret şi 
stilul mai lăbărţat al Georgiei. O dispariţie. Jeremy Weiss. 
Un puşti slăbănog. Ochelari. Păr creţ, negru. Ochi negri, 
chip rotund şi o expresie neterminată - încă nu-ţi puteai da 
seama cam ce adult ar putea deveni. Chelner, contabil, 
scenarist lipsit de noroc. Şaptesprezece ani şi jumătate. 
Familie bună. Note bune. Fără probleme cu părinţii. 
Dispăruse în vara anului 1968, undeva în West L.A. Nu 
fugise de acasă, maşina fusese găsită parcată pe Melrose, 
lângă La Cienega. Niciun semn de violenţă. Părinţii 
ticsiseră cartierul cu afişe. Poliţia solicitase ajutorul 


publicului. Sinagoga anunţase o recompensă pentru 
informaţii. Nimic, cazul rămăsese deschis şi nerezolvat. 
Niciun indiciu. Nimic de la care să porneşti. Dosarul era o 
listă a lucrurilor pe care nu le ştiam. 

În cazul acesta existau două moduri în care puteam 
proceda: să-l urmăresc pe puşti sau să-l interceptez. 
Urmărirea prezintă riscuri. Uneori ajungi prea târziu, 
făptaşul este prea rapid şi sfârşeşti prin a fi martor, nu 
erou. Agenţi de teren au fost acţionaţi în judecată pentru 
neglijenţă şi malpraxis, deoarece nu fuseseră îndeajuns de 
rapizi sau de inteligenţi, deoarece nu stopaseră crima. 
Intercepţia este mai bună. Dar asta înseamnă să opreşti 
victima de a mai ajunge la întâlnirea cu moartea. Şi asta 
înseamnă că făptaşul nu mai este niciodată identificat. 

Interceptarea cea mai uşoară este un cauciuc spart 
sau chiar o mai puţin convenabilă bară de protecţie 
îndoită. Asta poate să întârzie pe cineva între 
cincisprezece şi patruzeci şi cinci de minute. De obicei este 
suficient pentru a salva o viaţă. Majoritatea cazurilor pe 
care le căpătăm sunt evenimente de oportunitate. 
Îndepărtezi oportunitatea şi evenimentul nu se mai 
petrece... sau implică altă persoană. Asta-i alta dintre 
problemele  interceptării preventive. Nu opreşte 
întotdeauna ghinionul, ci de cele mai multe ori îl împinge 
în următoarea oportunitate convenabilă. Nu-mi place 
chestia asta. 

Dacă-mi daţi un caz în care făptaşul este cunoscut 
din timp, pot face rost de un mandat. N-am nicio problemă 
în a dobori un bine-cunoscut băiat rău. Nu trebuie să fiu 
amabil, nu trebuie să lucrez curat. Şi sunt momente când 
realmente nu-mi doresc niciuna, nici alta. Insă dacă 
primesc un caz nerezolvat, este ca şi cum aş jongla cu 
nişte grenade. Uneori victima este adevăratul făptaş. Te 
murdăreşti. Poţi să fii rănit. 

Însă cazul acesta - mi-am ascultat de alarma 
interioară, care se declanşează întotdeauna când ceva nu 
miroase cum trebuie - îl simţeam altfel, deşi nu puteam să 
explic motivul. Aveam o presimţire, o intuiţie, o senzaţie - 


spuneţi-i cum doriţi - că nu era decât un fir deşirat, 
desprins din altceva. Din ceva mai rău. Ca puştiul ăla 
roşcovan care nu murise pe 9 august şi care nu fusese 
decât o notă de subsol a cazului principal. 

Gândiţi-vă un minut! Hollywoodul este plin de băieți- 
bărbaţi. Coboară naivi şi disperaţi din autobuze. Sunt ţinte 
uşoare pentru tot soiul de oportunişti. Au împlinit 
şaisprezece ani şi deţin permis de conducere, dar încă n-au 
ajuns la isteţimea necesară supravieţuirii în marile oraşe. 
Sosesc aici atraşi de promisiunile unei zile provocatoare. 
Aparent este fascinația bulevardului, unde filmele pe ecran 
panoramic înconjoară spectatorii; librăriile care abundă în 
cunoaştere, cu poliţele trosnind sub volume despre ani 
uitaţi; cluburile de jazz pline de fum, magazinele de discuri 
luminate fluorescent şi vitrinele cu lenjerie ţipătoare; 
acestea sunt locşoarele stranii în care poţi să găseşti 
postere de filme, scenarii, obiecte de recuzită, 
mementouri, truse de machiaj, costume desperecheate... 
iar ei vin din toate suburbiile înconjurătoare, căutând 
prilejuri de a-şi stârni emoţii puternice. Uneori îşi caută 
prieteni, alţi tineri ca ei, alteori caută fără sfială 
posibilitatea de a face sex. Cu târfe, cu ştioalfe, între ei. Cu 
oricine. Peste câţiva ani, vor căuta droguri. 

În realitate, se caută pe sine. Pentru că sunt 
neformaţi, neterminaţi. Şi nu există nimeni care să le ofere 
indicii, deoarece nimeni nu mai deţine vreun indiciu. 
Indiferent ce ar fi fost cândva lumea, ea nu şi-a încheiat 
colapsul, iar ceea ce o va înlocui nu şi-a terminat drumul 
mătăhăit spre Betleem. Aşa că dacă ei vin aici, pe 
bulevard, pentru a se căuta, fiindcă acesta pare a fi 
centrul, fiindcă aici pare a se întâmpla totul, atunci caută 
într-un loc greşit, deoarece nimeni nu s-a găsit vreodată în 
Hollywood, nici gând! Mult mai adesea, ei îşi pierd până şi 
personalitatea neformată pe care o deţinuseră. 

Nu-i poţi salva pe Marilyn şi Elvis, pentru că ei nu 
există, n-au existat niciodată - n-a existat nimic altceva 
decât haznaua visurilor altor oameni revărsată peste două 
suflete amărâte care au avut nenorocul de a sfârşi în faţa 


unui obiectiv sau a unui microfon. lar de aşa ceva nu poţi 
să salvezi pe nimeni. Hollywood are nevoie de o etichetă 
de avertisment. Ca pachetul ăla de ţigări pe care l-am 
văzut în viitor. „Atenţie, rahatu' ăsta te va ucide!” 

Jeremy Weiss nu era un fugar. Nu se potrivea cu 
profilul respectiv. Şi n-a sfârşit într-o pubelă; corpul nu i-a 
fost găsit niciodată. Nu se prostitua şi nici nu se droga. Mă 
îndoiam că s-ar fi sinucis. M-am gândit că era probabil 
destinat unui mormânt anonim undeva deasupra lui Sunset 
Boulevard, poate în versantul unei coline, una dintre 
ramificaţiile acelea din Laurel Canyon care şerpuiesc la 
nesfârşit, până ce intră finalmente pe drumuri de pământ 
cu o singură bandă care seamănă cu nişte cicatrice. A 
întâlnit pe cineva, o cunoştinţă întâmplătoare, ştiu eu un 
loc unde se ţine o petrecere, sau hai la mine acasă... 

Aşa că da, probabil că-l puteam salva pe puştiul 
acesta din faţa expresului de marţi, dar asta nu însemna că 
l-aş fi oprit din a se întinde din nou pe şine în seara de 
miercuri. Sau dacă nu pe el, atunci poate pe Steve din El 
Segundo, ori pe Jeffrey din Van Nuys. Majoritatea 
dispariţiilor treceau neraportate, neobservate. Nu însă şi 
aceasta. 

Margaret s-a aşezat în faţa mea. A pus un al doilea 
pahar pe masă, şi-a turnat două degete, apoi a turnat două 
degete pentru mine. 

O cunoşteam doar din munca ei - dosarele pe care mi 
le trecuse Georgia în viitor. Margaret era obsedant de 
meticuloasă; adnota totul despre fiecare caz, inclusiv 
tăieturile din ziare, rapoartele poliţiei când putea să facă 
rost de ele şi  ocazionalele interviuri cu martori. 
Parcurgând dosarul, citindu-i notițele, sfaturile şi 
sugestiile, era ca şi cum l-aş fi avut permanent îndărătul 
meu pe invizibilul iepure Harvey, înalt de doi metri. 

Azi însă era prima dată când o întâlnisem de fapt pe 
Margaret şi mi-am ţinut gura, încă judecând ce să spun. 
Trebuia oare să-i mulţumesc pentru cazurile pe care 
aveam să le rezolv în viitor? Dorea să ştie cum se 
rezolvaseră cazurile acelea? l-ar fi afectat cumva 


rapoartele, dacă ar fi ştiut care piste fuseseră inutile şi 
care dăduseră roade? Avansăm spre căsuţa „Mergi mai 
departe”, sau mergem direct la închisoare? Întrebarea 
reală era: ar fi trebuit să introducem avertismente în 
dosare? Ai grijă la Perry, i-o puţulică inofensivă, dar 
costisitoare; fereşte-te de Chuck Hunt, cronovorul; nu te 
apropia de Conway, hoţul cel mai mare; şi mai ales fii cu 
ochii-n patru după Maizlish, distrugătorul! Ar fi trebuit s-o- 
ntreb?... 

— Nu vorbi, a spus ea. N-ai nevoie să ascult nimic din 
ceea ce ai avea să-mi spui. Am auzit deja totul. Acum voi 
vorbi eu, fiindcă eu deţin informaţiile de care ai nevoie. 

A împins paharul spre mine. 

L-am adulmecat. Mirosea bine. În mod normal, nu 
beau scotch. Prefer bourbonul. Acesta însă era altfel, mai 
uşor şi mai amărui. Perfect, pot să beau scotch. 

— Se-ntâmplă ceva, a zis ea. 

Am aşteptat-o să continue. Asta-i o şmecherie. Nu 
vorbi. Pur şi simplu, stai şi aşteaptă. Oamenii nu pot 
suporta tăcerea. Cu cât aştepţi mai mult, cu atât tăcerea 
devine mai insuportabilă. În scurt timp ei trebuie să spună 
ceva, numai pentru a o sfâşia. Lasă în aer o întrebare şi 
aşteaptă... îşi va găsi răspunsul. Cu excepţia cazului când 
cel din faţa ta joacă acelaşi joc. Atât doar că Margaret nu 
juca niciun joc. 

Şi-a băut scotch-ul, până la fund, a pus paharul jos şi 
m-a privit din partea cealaltă a mesei. 

— Făptaşii încep să-şi dea seama, a rostit ea. A tăcut 
o clipă, pentru ca eu să înţeleg cuvintele fără echivoc. Este 
vorba de temposeisme. Făptaşii utilizează hărţi seismice 
publice pentru a evita să fie capturați. Sau pentru a comite 
delictele cu mai multă grijă. Ricoşează înainte, înapoi, în 
lateral. Ei le spun metroul timpului. Poliţia din Los Angeles 
a prins pentru a treia oară clanul Manson. De fiecare dată, 
mai devreme. Acum se vorbeşte despre posibila legalizare 
a avorturilor preventive. Să-i oprească pur şi simplu să se 
mai nască. Deocamdată nu-i nimic sigur. Judecătorii încă 
se află într-o dispută. Chestia este că trebuie să fii atent. 


Mai ales cu cazuri ca ăsta, unde nu avem nicio informaţie. 
Făptaşii ştiu întotdeauna mai multe decât investigatorii 
despre delict. Cu cât făptaşii ştiu mai multe, cu atât 
sarcina devine mai grea. Dacă există şi publicitate în jurul 
cazului, ei devin periculoşi. Am şi o veste bună. Caltech a 
cartografiat temposeismele. De treizeci de ani, au pus 
aparate prin toată ţara şi avem acum harta lor cea mai 
recentă. Cea pe care n-au făcut-o publică. Ne-a costat bani 
serioşi şi vreo două felaţii. 

A derulat pe masă un pergament; semăna cu o ediţie 
ieftină de Torah, mai mică, dar nu mai puţin detaliată. 

— Se întinde din 1906 tocmai până în 2111, 
deocamdată. Sunt notate toate seismele şi replicile 
seismice mari - acelea sunt cele publice, pe care le cunosc 
şi făptaşii. Aici însă, a bătut cu degetul în pergament, sunt 
şi toate cele mici. Asta este avantajul tău. Majoritatea 
oamenilor nu sesizează cutremurele mici, cele 
neobservabile. Cunoşti senzaţia aceea când îţi spui întruna 
că-i luni, când de fapt e duminică? Acela este un seism de 
o zi. Sau când după ce ai şofat timp de o oră, nu-ţi mai 
aminteşti nimic din ultimii cincisprezece kilometri? Sau 
când eşti la serviciu de opt ore şi încă mai ai şapte ore de 
lucru? Sau când ieşi să dai o raită prin cluburi şi seara se 
termină brusc, chiar înainte să fi început cu adevărat? 
Toate sunt seisme atât de mici, încât nu le percepi, iar 
dacă cumva le observi, te gândeşti că-i numai problema ta. 
Însă Caltech le-a cartografiat, a notat epicentrele, îţi poate 
spune aproape până la secundă cât de departe în trecut 
sau în viitor ricoşează fiecare cutremur. Vezi săgețile? Poţi 
să trasezi o traiectorie temporală de aici şi până ia în vecii 
vecilor... de fapt, până în 2111, în funcţie de traiectoriile 
locale pe care le alegi. Probabil că în viitor au hărţi şi mai 
complete, dar deocamdată nu le putem obţine. Ne 
aşteptăm ca Eakins să ne trimită în trecut nişte copii, dar 
până acum n-a sosit nimic - nu atât de departe în trecut. 
Ar fi trebuit totuşi să fi ajuns deja în 1967. De aceea, 
imediat ce ajungi acolo, vino aici la birou. Eu n-o să mai 
fiu, am ieşit deja la pensie, dar Georgia va avea tot ce-ţi 


trebuie. O s-o accelerăm puternic imediat după alegerea 
lui Kennedy. Ideea este că harta asta îţi oferă mai multă 
manevrabilitate. Ai grijă de ea ca ochii din cap. Ar fi un 
dezastru dacă un făptaş ar pune mâna pe ea. De aceea este 
imprimată pe hârtie specială, care se înnegreşte după 
douăzeci de minute de expunere la raze ultraviolete. 

A rulat pergamentul, l-a introdus într-un tub, l-a 
astupat şi mi l-a întins. 

— Bun! Du-te la bancă, cinează şi după aceea du-te în 
zona seismică. Ai o rezervare la motelul Farmer's 
Daughter. În felul acesta vei fi la jumătate de cvartal de 
epicentru. Poţi să dormi liniştit peste noapte. Georgia te va 
vedea aici în 1967. 

Am cumpărat nişte comicsuri de la standul de reviste 
Las Palmas şi le-am vârât în servietă; mai colecţionez şi eu 
câte ceva, chestii mai bizare, în principal pentru când o să 
ies la pensie. Dar nu doar comicsuri. Păpuşi Barbie, 
soldăţei G.I. Joe, maşinuţe Hot Wheels, cutiuţe Pez pentru 
bomboane, chestii de-astea. Şi economisesc pentru o 
călătorie în trecut în 1938 - sper să pot cumpăra nişte 
acţiuni IBM. 

Farmer's Daughter arată neaşteptat de bine. Se află 
pe Fairfax, foarte aproape de Farmer's Market. 
Bineînţeles, încă nu este Farmer's Daughter, dar va fi în 
1967. 

lau cheia de la recepţie, controlez camera, controlez 
patul, mă gândesc la o târfă. Am numărul de telefon al 
unei firme cu dame de companie, care îşi va începe 
activitatea peste vreun an, dar nu-i o idee bună. Poate să 
existe un anteseism. Aproape cu certitudine va fi un 
anteseism. Nu-i cinstit pentru fată. 

De aceea mă mulţumesc să beau ceva la bar. Este 
aproape pustiu. Doar barmanul şi cu mine. Pe el îl cheamă 
Hank. Îl întreb la ce oră termină, crede că mă dau la el, îmi 
zâmbeşte larg şi prietenos, dar eu spun, nu, mulţumesc. 
Termin şi plec spre casă. Diseară are loc un temposeism, o 
replică. El strânge din umeri. A fost prins deja în două 
seisme. Acum nu mai ţine nici măcar o pisică. Tot ce-i 


important păstrează într-o geantă, lângă uşă. La fel ca 
mine. 

Puţini din afara oraşului mai vizitează în prezent L.A.; 
nu vor să rişte posibilitatea dislocării temporale, de a se 
trezi la un an sau la zece ani depărtare de familiile lor. Insă 
alţii vin în mod deliberat în L.A., sperând să aibă parte de 
un cutremur spre trecut, care să-i ajute să preîntâmpine 
un eveniment teribil din viaţa lor. Unii reuşesc, alţii nu. 
Alţii au liste întocmite meticulos cu evenimente sportive şi 
fluctuații bursiere; se aşteaptă să se îmbogăţească pe baza 
cunoştinţelor lor. Unii se îmbogăţesc, alţii nu. 

Adorm în faţa televizorului, privindu-l pe Jack Paar în 
The Tonight Show. Mă trezesc şi este ultima săptămână 
din aprilie 1967. Smogul este acelaşi, automobilele sunt 
mai mici şi văd mai mulţi adolescenţi la volan; ca aspect 
pozitiv, fustele sunt mult mai scurte. Însă vechiul meu 
costum maro este desuet. lar maşina este evident 
demodată - un Chevrolet din 1956. Dovezi evidente că sunt 
un săltător prin timp. 

Am luat micul dejun în piaţă, fructe proaspete, încă 
nu prea scumpe, apoi am revenit spre bulevard. Santa 
Monica Boulevard era acum un circ ţipător de librării 
pentru adulţi, cinematografe XXX şi saloane pentru masaj. 
Toate clădirile semănau cu nişte târfe boite strident. 

Hollywood Boulevard era şi mai rău. Aroma de 
beţişoare parfumate era aproape îndeajuns de puternică 
pentru a acoperi smogul. Hainele se transformaseră în 
uniforme, cu adolescenţi de ambele sexe purtând pantaloni 
strâmţi şi cămăşi în culori aprinse - nu erau încă hippy, dar 
aproape. Apăruseră primii pantaloni evazaţi şi Flower 
Children tocmai înmugureau. Vara iubirii era pe punctul de 
a începe. 

Câteva vitrine afişau anunţuri pentru excursii 
temporale şi hărţi ale seismozonelor; probabil că era o 
afacere mai bună decât să ofere hărţi spre reşedinţele 
vedetelor de film. Am remarcat câteva chipuri familiare - 
un cârd mic de colecționari de comicsuri - care se 
îndreptau către standul de reviste de pe Cahuenga; erau 


probabil primii clienţi ai hărților seismice. 

Roy continua să  lustruiască pantofi; era cu 
doisprezece ani mai vârstnic, dar la fel de isteţ şi la fel de 
iute. 

— Pantofii arată bine, domnule Harris, mi-a spus 
când am intrat. 

Ne spune la toţi „domnul Harris”. Nimeni nu l-a 
corectat vreodată. Poate că era felul lui de a ţine evidenţa. 
Ştia cine eram, dar niciodată nu punea întrebări şi 
niciodată nu oferea sfaturi. Le ţinea pentru el. Uneori însă 
îi îndrepta pe oamenii potriviţi către birou, iar alteori îi 
îndruma greşit pe alţii. „Ce căutaţi dumneavoastră, 
domnule, nu-i pe scara aia!” La răstimpuri, Georgia cobora 
treptele şi-i dădea un plic. Nu spunea niciodată pentru ce. 
Eu bănuiam că era alt lucru pe care-l învățase de la 
Margaret. 

Biroul fusese renovat; acum era mai degrabă în nota 
Georgiei. Toate maşinile de scris erau IBM Selectric. 
Fişete noi, un fotocopiator Xerox, ba chiar şi un fax. Odăiţa 
fusese zugrăvită în albastru-deschis, cu garnituri albe, iar 
teancurile de cutii şi dosare dispăruseră, înlocuite de 
rafturi din stejar. Majoritatea dosarelor fuseseră mutate în 
biroul de alături, pe care-l închiriaserăm în 1961, când 
contabilul murise în cele din urmă. Aveau să treacă alte 
decenii până să avem toate informaţiile acelea pe hard 
diskuri şi discuri optice. În centrul camerei rămăseseră 
aceeaşi masă de mahon masiv şi scaunele tapiţate în piele, 
însă arătau mult mai uzate. 

Georgia mă aştepta. A aruncat pe masă acelaşi plic, a 
dus altă sticlă de Glenfiddich, două pahare şi noul Torah de 
buzunar. I l-am înmânat pe cel vechi, împreună cu puţinele 
comori pentru colecționari pe care le cumpărasem din 
1958. Le-a depozitat pentru mine. 

—  Aruncă-ţi costumul ăsta, mi-a spus. [i-am 
cumpărat unul nou, gri-închis. Este în dulap. Ajustat pe 
măsura ta. Citeşte dosarul, au apărut informaţii noi. 

S-a întins spre sticlă. 

— Nu aşa devreme, mulţumesc. 


Semnam deja plicul. În ultimii doisprezece ani, 
dosarul mai fusese accesat doar de trei ori. De două ori de 
Margaret, o dată de Georgia. Era însă în mod evident mai 
gros. 

Se adăugase acum un teanc de tăieturi din ziare. Nu 
despre Jeremy Weiss, ci despre o duzină de alti tineri. Am 
verificat mai întâi datele. Din iunie 1967 până în 
septembrie 1974. Georgia alcătuise un fel de tabel. 
Dispăruseră minimum treisprezece băieţi. Jeremy Weiss 
era al treilea. Al treilea despre care ştiam noi. Nu m-a 
surprins. Bănuiam că mai existau şi alţii. 

Nu eram obligaţi să investigăm dispariţiile altora; 
Weiss era singurul pentru care aveam contract. Însă dacă 
dispariţiile erau asociate... dacă aveau un autor comun, 
atunci găsirea lui l-ar fi salvat nu doar pe Weiss, ci şi încă o 
duzină de tineri. Acţiune preventivă. Dar numai dacă 
dispariţiile erau conectate între ele. Noi trebuia să-l 
monitorizăm - să-l salvăm - pe Weiss. Pentru orice 
eventualitate. 

Am citit tăieturile din ziare, fără grabă, cu grijă. De 
trei ori. Similitudinile erau deprimante. Georgia a trimis 
după sandvişuri. După prânz, s-a aşezat lângă mine - 
folosise din nou parfumul Jasmine, sau poate încă îl mai 
folosea, sau poate îl utilizase pentru prima dată - şi mi-a 
arătat corespondenţele pe care le sesizase. Victima cea 
mai tânără avea cincisprezece ani, dar era solid pentru 
vârsta sa; cel mai vârstnic dispărut avea douăzeci şi trei de 
ani, însă părea de optsprezece. 

Ultimul articol din plic era o hartă a Los Angelesului 
de Vest cu X-uri roşii ce marcau ultimele locuri în care 
fuseseră văzute victimele; apartamentul, slujba, locul unde 
fusese descoperit automobilul sau ultima persoană care-i 
văzuse în viaţă. La nord de Sunset nu exista niciun X, şi 
nici la sud de Third Street. Punctul vestic cel mai 
îndepărtat era Doheny, cel estic era capătul opus al Vine 
Street. Suprafaţa era destul de mare, însă în acelaşi timp 
destul de clar conturată. 

— Vreau să observi ceva, a spus Georgia. 


A urmărit cu degetul o zonă marcată cu evidenţiator 
galben. Toate X-urile roşii se aflau în interiorul ei, sau 
foarte aproape de linia galbenă, cu o singură excepţie - cel 
din estul lui Vine. 

— Ia uită-te, a bătut ea cu unghia în hârtie. Ăsta-i 
Hollywoodul de Vest. L-ai văzut? 

— Am trecut prin el chiar azi-dimineaţă. 

— Ai auzit vreodată de Fanny Hill? 

— Ce-i acesta, un parc din Boston? 

— Slăbuţă glumă. Să nu-ţi abandonezi slujba. Este un 
roman scris de John Cleland. Subintitulat Memoriile unei 
femei uşoare. Are valoare socială pozitivă. Acum. 

— Scuză-mă, nu-nţeleg. 

— John Cleland s-a născut în 1710. A lucrat pentru 
East India Company, dar n-a câştigat cine ştie ce bani. 
Intre anii 1748 şi 1749 a fost întemnițat în închisoarea 
Fleet pentru datornici. Acolo a scris sau a rescris un roman 
intitulat Fanny Hill. Este conceput sub forma unor epistole 
adresate de Fanny altei femei şi în general este considerat 
prima operă pornografică din limba engleză, al cărei 
impact literar rezultă din metaforele sexuale elaborate şi 
din limbajul eufemistic. 

— Şi asta-i important pentru că?... 

— Pentru că anul trecut - în 1966 - Tribunalul 
Suprem SUA a declarat că nu-i o carte obscenă. (Georgia 
n-a aşteptat să mă încrunt nedumerit.) În anul 1957, în 
procesul dintre Roth şi SUA, Tribunalul Suprem a decretat 
că obscenitatea nu se încadrează în domeniul libertăţii 
expresiei sau presei, protejată prin Constituţie, nici 
potrivit primului articol, nici potrivit clauzei respective din 
articolul paisprezece. Tribunalul Suprem a susţinut 
condamnarea unui librar care vânduse şi expediase prin 
poştă o carte obscenă, broşuri şi pliante cu conţinut 
obscen. În anul 1966, în procesul dintre Cleland şi statul 
Massachusetts, Tribunalul a revenit asupra deciziei sale 
anterioare pentru a clarifica definiţia obscenităţii. După 
verdictul din cazul Roth, pentru ca o operă literară să fie 
considerată obscenă, cenzorii trebuie să demonstreze că 


lucrarea se adresează libidoului, că este ofensivă în mod 
evident şi nu are nicio valoare socială pozitivă. Acest ultim 
aspect este cel important, deoarece Tribunalului nu i s-a 
putut demonstra că Fanny Hill nu ar avea valoare socială 
pozitivă. Se poate susţine că romanul este un document 
istoric, care prezintă o imagine deformată şi adesea 
satirică a obiceiurilor din Londra secolului al XVIII-lea, tot 
aşa cum Satyricon de Petronius prezintă o imagine 
deformată şi adesea satirică a Romei antice; de aceea, se 
poate susţine cu destul temei că pornografia constituie un 
unghi de vedere aparte asupra moralității epocii sale. In 
felul acesta, are valoare socială şi nu poate fi declarată 
obscenă. 

— Valoare socială pozitivă... 

— Exact! După verdictul Fanny Hill, pornografia a 
devenit o industrie. Dacă un editor poate pretinde valoare 
socială pozitivă, lucrarea este legală. O carte cu imagini 
erotice şi câteva citate din Shakespeare... Un film sexual 
prefaţat de un medic sau de un actor care joacă rolul unui 
medic... Este un dans erotic cu evantaie, pe care nu-l 
vizionezi pentru a vedea evantaiele. Pornografii vor testa 
mulţi ani limitele legii. Evantaiele vor deveni tot mai mici. 

— Bun, şi ce legătură au toate astea cu Hollywoodul 
de Vest? _ 

— Ajung şi acolo. În următorul deceniu, aplicarea 
legilor obscenităţii va fi lăsată în seama comunităţilor 
locale. Vor urma ani de dezbateri. Nimic nu va fi clar sau 
cert, deoarece definiţia obscenităţii va fi determinată de 
standardele comunităţilor locale. Şi argumentul respectiv 
va fi doborât în cele din urmă. La un moment dat, 
problema valorii sociale pozitive devine discutabilă, pentru 
că nu poate fi aplicată legal. Cum o defineşti? Acela va fi 
sfârşitul legilor anti-obscenitate. In clipa de faţă însă, în 
prezent, totul este legat de standardele comunităţilor 
locale. 

— Iar Hollywoodul de Vest este o comunitate locală? 


— Este o comunitate independentă, a spus Georgia. 


Nu face parte din Los Angeles. Nu este un oraş. Este o 
gaură uriaşă în mijlocul oraşului. Poliţia Los Angeles nu 
are nicio autoritate în interiorul acelei zone galbene. 
Poliţiştii nu acţionează acolo. Singura instituţie de aplicare 
a legii este Departamentul Şerifului districtului L.A. Prin 
urmare, nu există o comunitate şi nu există standarde. 
Este Vestul Sălbatic. 

— Hm, am mormăit. 

— Exact, a încuviinţat ea. Nu se aplică niciuna dintre 
ordonanţele municipale. Numai cele districtuale. Iar 
districtul este mult mai puţin explicit în privinţa 
pornografiei. Aşa că există librării. Şi multe altele... 
Districtul nu are restricţii zonale specifice sau statute care 
să reglementeze saloanele de masaj, magazinele cu obiecte 
sexuale şi alte afaceri orientate spre adulţi. Toată zona 
colcăie de oportunişti şi delincvenţi. Uite... 

A scos altă hartă. Aceasta arăta un coridor de X-uri 
roşii care se întindeau de-a lungul Santa Monica 
Boulevard, cu câteva risipite pe Melrose. 

— Ce-i asta? 

— Afacerile legate de sex din Hollywoodul de Vest. 
Cu roşu sunt heterosexualii, cu purpuriu homosexualii, cu 
verde librăriile. Uite - din La Brea până în La Cienega, 
ăsta era un cartier liniştit, unde pensionarii puteau să stea 
la soare în parcul Plummer şi să joace pinacle. Acum vezi 
numai prostituaţi în minişorturi, care se învârt prin staţiile 
de autobuze. Plimbă-te cu maşina prin cartier. O să vezi 
chestii de felul saloanelor pentru masaj, care fac reclamă 
la atenţia specială adresată contracturilor musculare: 
masaje greceşti, franţuzeşti şi englezeşti. Sau terapeuţi 
sexuali, care te vor ajuta să te debarasezi de inhibiţii, prin 
interpretarea de roluri în fantezii sexuale. Aici... aici şi 
aici, astea sunt baruri pentru homosexuali, asta-i o baie 
publică... ca şi asta. Aici se vând costume, lanţuri, obiecte 
din piele - şi proteze realiste. 

— Proteze...? (Apoi am înţeles.) Nu contează. 

— Dacă-ţi poţi imagina un serviciu sexual, îl vei găsi 
aici. Este ţinutul virtuţilor negociabile. Este un iarmaroc 


sexual, zona de distracţii, grădina zoologică. Acesta este 
rezervorul licenţiozităţii. Aici va-ncepe SIDA. Va trebui să 
începeţi să purtaţi prezervative. Oricum... 

A pus cele două hărţi una lângă cealaltă. 

— Observi concordanța? Doar o ipoteză... 

— Puştii ăştia au libidoul ridicat? 

— Şi sunt homosexuali. 

— Este o intuiţie sau?... 

Nu mi-a răspuns imediat. N 

— Perfect, poate că mă-nşel. Insă dacă am dreptate, 
atunci poliţia va fi inutilă pentru noi. Acelaşi lucru este 
valabil şi în privinţa Departamentului Şerifului. Lor nu le 
pasă. Nu aici. Nu vor privi problema cu seriozitate. Iar noi 
n-o putem discuta cu niciunul dintre părinţi. Şi probabil 
nici chiar cu puştii înşişi. Suntem încă în anii în care 
homosexualitatea este tăinuită... şi va fi aşa până în 1969. 
Stonewall... 

— Da, ştiu despre conflictele dintre poliţie şi 
homosexuali din barul Stonewall. Am licitat pentru un 
contract să le filmăm. Problema ar fi aducerea camerelor 
de filmare înăuntru. 

— Eakins se ocupă de asta. Există o chestie numită... 
nu contează, n-am timp să-ţi explic. (A bătut cu un deget în 
masă.) Să ne-ntoarcem la cazul ăsta. Avem şase săptămâni 
până la prima dispariţie. Este maximum cât te poţi apropia 
prin salturi temporale. Va trebui să trăieşti în sincronism, 
dar asta va fi un avantaj. Te poţi familiariza cu zona, poţi 
localiza victimele, te poţi încadra în peisaj. Lasă-ţi 
perciuni. Ţi-am găsit un apartament, în centrul districtului, 
la colţul dintre North King's Road şi Santa Monica, la etaj. 
Stai un pic... 

A ieşit din cameră şi a revenit cu o cutie de carton şi 
un portehei. _ 

— 'Ţi-am cumpărat şi o maşină nouă. În 1967, în L.A. 
nu poţi să umbli cu un Chevrolet din 1956. Atrage prea 
mult atenţia. 

— Mie-mi plăcea Chevroletul... _ 

— Ţi-am cumpărat un Mustang 1967, decapotabil. In 


el vei fi practic invizibil. În California există deja o sută de 
mii de automobile din astea. Este în parcarea din spate. 
Dă-mi cheile Chevroletului. O să-l restaurăm şi-l punem în 
depozit. Peste patruzeci de ani, va fi îndeajuns de valoros 
ca să cumperi un apartament de lux pentru la pensie. 
Adică un apartament foarte scump. 

A ridicat capacul cutiei. Inăuntru era altă duzină de 
plicuri de diverse grosimi. 

— Tot ce avem despre celelalte dispariţii. Inclusiv 
fotografiile victimelor. Vreau să te concentrezi asupra 
primilor doi. 

Am sortat rapoartele. 

— Bun, aşadar avem o zonă geografică aproximativă 
şi o limită de vârstă destul de bine precizată. Mai există şi 
alte conexiuni între victime? 

— Uită-te la fotografii. Toţi sunt păpuşei. 

— „Păpuşei”? 

— Băieți drăguţi. 

— Şi  bazându-te pe asta, tu crezi că sunt 
homosexuali? 

— Părerea mea este că avem de-a face cu un ucigaş 
în serie. Cineva care vânează adolescenţi. Da, ştiu - în 
fiecare an, în L.A. dispar o mulţime de puşti. Se urcă în 
autobuz, pleacă în Mexic sau Canada, ori se ascund ca să 
scape de încorporare. Sau poate că pur şi simplu îşi 
schimbă domiciliul fără să lase noua adresă. Insă ăştia 
treisprezece nu se potrivesc profilului respectiv. Unica 
legătură este că nu există nicio altă legătură. Nu ştiu, dar 
mie aşa-mi miroase. 

Şi-a terminat paharul. L-a dat peste cap, cu un gest 
scurt. Exact ca Margaret. 

— Cred că dacă aflăm ce s-a întâmplat cu prima 
victimă, am găsit tot firul. 

Mi-am terminat paharul şi l-am împins pe masă. La 
privirea ei întrebătoare, l-am acoperit cu palma. Un scotch 
era de ajuns. Dacă avea dreptate, chestia asta era mare. 
Foarte mare. 

Am inspirat adânc, am expirat zgomotos şi am privit- 


o în ochi. 

— Georgia, baţi străzile astea de suficientă vreme ca 
să recunoşti marca oricărei gume de mestecat aruncate pe 
jos. N-aş paria împotriva ta. (Am strâns laolaltă dosarele 
separate.) o să le verific. 

M-am gândit câteva clipe. 

— Eu ce vârstă am acum? 

Georgia nici măcar n-a clipit. 

— Potrivit evidenţelor noastre, ai douăzeci şi şapte de 
ani. A mijit ochii. Cu niţică muncă, am putea reuşi probabil 
să te facem să arăţi de douăzeci şi unu sau de douăzeci şi 
doi. Oxigenează-ţi părul, pune-ţi tricou şi şort de surfer şi-o 
să arăţi ca un băiat care iubeşte verile. La ce te gândeşti? 
O momeală? 

— Poate... Mă gândeam că ar trebui să stau de vorbă 
cu unii dintre puştii ăştia. Cu cât sunt mai apropiat de 
vârsta lor, cu atât creşte probabilitatea ca ei să mi se 
destăinuie sincer. 

Brusc mi-am dat seama de ceva. Am întors hărţile 
spre mine şi m-am uitat de la una la alta. Am tras mai 
aproape harta cu dispariţiile. 

— Ce cauţi? 

— Datele... Care dintre ei a fost primul? 

— Acesta... aici. A lovit cu degetul în hârtie. X-ul roşu 
la est de Vine. 

— De ce? 

— E o chestie pe care-am auzit-o cândva despre 
ucigaşii în serie, întotdeauna cercetează cu multă atenţie 
prima victimă. Ea se află cel mai aproape de casă. Cel mai 
probabil, prima crimă este de oportunitate, nu 
premeditată. Şi uneori acea primă victimă şi făptaşul... se 
cunosc. 

— Nu te-ai mai ocupat niciodată de ucigaşi în serie, a 
comentat Georgia. 

— Te gândeşti s-aducem nişte ajutoare? 

— N-ar fi o idee rea. 

Am căzut pe gânduri. 

— Nu putem solicita poliţia din L.A. Nu are 


jurisdicție. Iar Departamentul Şerifului nu este realmente 
pregătit pentru aşa ceva. 

— FBl-ul? 

Nu-mi plăcea nici ideea aceea. 

— Nu încă. Ne-am putea face de rahat. Lasă-mă să 
fac nişte investigaţii preliminare. O să scotocesc câteva 
zile şi vorbim după aceea. Vezi dacă poţi obţine ceva din 
viitor. 

— Am pus deja o copie a dosarului în seiful-lung. 
Săptămâna viitoare, voi adăuga observaţiile tale. După 
aceea vom aştepta un răspuns. 

Seiful-lung este un fel de capsulă a timpului. O casetă 
unisens cu încuietoare temporală. Tastezi o combinaţie şi 
data de deschidere, glisezi un sertar şi pui plicul în el. La 
data menţionată - peste zece, douăzeci sau treizeci de ani 
- sertarul se deschide, scoţi dosarul şi-l citeşti. De obicei 
prima pagină este o listă cu întrebări rămase fără răspuns. 
Cineva din viitor face cercetarea, caută răspunsurile, scrie 
un raport, îl pune în alt plic şi-l dă unui curier care pleacă 
în trecut - în general, cineva cu o mulţime de comisioane. 
Curierul călăreşte seismele, până ajunge într-un punct 
dinaintea scrierii întrebărilor. Acolo predă plicul, care intră 
în seiful-lung, cu o dată de deschidere posterioară celei de 
expediere a întrebărilor. Acesta era unul dintre modurile, 
nu singurul, prin care puteam solicita ajutor din viitor 
pentru rezolvarea cazurilor. 

Uneori expediam întrebări deschise: ce ar trebui să 
ştim despre caz, dar nu ştim încă şi ca atare n-avem ce 
întreba? Uneori căpătăm informaţii utile; de cele mai 
multe ori, nu. Viitorul era susceptibil în a trimite prea 
multe informaţii în trecut. În ciuda diverselor teorii despre 
construcţia cronoplastică a câmpului de stres, prea puţini 
doreau să rişte. Conform unei teorii, trimiterea de 
informaţii în trecut fusese unul dintre factorii declanşatori 
ai temposeismelor, deoarece dislocase liniile de fractură. 

Poate. Nu ştiu. Nu sunt teoretician. Eu sunt pur şi 
simplu un tip practic. Îmi suflec mânecile şi iau hârleţul. 
Prefer aşa. Îi las pe alţii să-şi bată capul, iar eu îmi bat 


palmele. Este un schimb cinstit. 

Nu am pornit în viaţă cu gândul de a deveni săltător 
prin timp. A fost un accident. Eram în Marină, am ajuns 
sergent şi am semnat un contract pentru încă doi ani în 
armată. Am petrecut optsprezece luni în Vietnam în 
calitate de consilier, în majoritate în Saigon, dar ocazional 
în junglă şi de două ori în Deltă. Locul ăla era o adevărată 
bombă cu ceas. Vietnamezii au vrut să mă lase mai repede 
la vatră, însă eu aveam alte planuri. M-am transferat acasă 
cu prima ocazie. 

Am coborât din avion în San Francisco, am luat un 
autobuz Greyhound spre sud, m-am ghemuit să mă culc, şi 
falia temporală San Andreas s-a cutremurat. A fost primul 
temposeism major şi m-am trezit peste trei ani. In 1969. La 
timp ca să-l văd pe Neil Armstrong ţopăind în jos pe scăriţa 
modulului lunar. Atât tata, cât şi câinele erau morţi. N- 
aveam nicio rudă, nicio casă în care să revin. Cineva din 
Centrul de Relocare al Crucii Roşii mi-a luat datele, a dat 
nişte telefoane, după care s-a întors şi m-a întrebat dacă 
îmi făcusem vreun plan pentru carieră. Nu tocmai, de ce? 
Pentru că este o persoană cu care ar trebui să stai de 
vorbă. De ce? Fiindcă deţii aptitudinile corespunzătoare şi 
n-ai rude apropiate. Ce fel de slujbă? Dură. Provocatoare, 
uneori periculoasă, dar salariul e bun, poţi purta armă şi la 
sfârşitul zilei eşti erou. Aha, genul acela de slujbă! Bine. 
Sigur că da, o să stau de vorbă cu persoana. Perfect, du-te 
la adresa asta, la etaj, sui pe lângă lustrageria de la parter. 
Ai fixată o întâlnire la ora cincisprezece - să nu-ntârzii! Şi 
asta a fost. 

În primele luni, Georgia m-a ţinut pe plan local, 
ricoşând înainte şi înapoi la începutul anilor şaptezeci şi 
făcând în general chestii simple, de genul curieratului în 
trecut. Ea trebuia să se asigure că n-o voi lua razna. Unicul 
lucru pe care-l vinde agenţia este încrederea. Eu însă nu 
plecam nicăieri. Agenţia era tot ce aveam: o decolare 
norocoasă din zona de desant a anului 1969 şi, în plus, pe 
pilot nu-l răneşti! Pe locotenentul care îţi este şef, poate, 
dar niciodată pe piloţi... sau pe sanitari. 


Mai devreme mă gândisem să mă fac sanitar, ba chiar 
discutasem despre asta cu sergentul meu. El mă privise 
drept în ochi şi clătinase din cap. „Să ştii că-nseamnă mai 
mult decât să-nfigi ace cu morfină în soldaţi care urlă. Ţi-e 
mai bine în locun care eşti acum. N-am ştiut cum să-nţeleg 
cuvintele acelea, dar le-am priceput prima dată când 
proiectilele mortierelor au început să cadă în jurul nostru 
şi peste tot au început să se audă glasuri zbierând: 
„Doctor! Doctor!” N-aş fi ştiut încotro să alerg mai întâi. Şi 
nu-mi doream nimic altceva decât să stau cu capul la cutie 
până se termina toată nenorocirea aia. Abia mai târziu m- 
am înfuriat îndeajuns că trag cu arma. Dar asta a fost, cum 
ziceam, mai târziu... 

După ce curieratul a devenit rutină, Georgia a 
început să-mi sporească responsabilităţile. Când treci prin 
1964, cumpără nişte exemplare cât mai bune din cărţile şi 
revistele astea. la mai multe dacă-s în stare optimă, dar nu 
te lacomi. Păpuşi Barbie, hăinuţe asortate (mai ales, 
specialităţile) şi Hot Wheels, întotdeauna. Cumpără şi mai 
multe de acelaşi fel, dacă găseşti. Uneori dorea pur şi 
simplu să merg undeva şi să fotografiez: străzile, casele, 
automobilele, firmele. 

După două luni, i-am spus că munca nu părea deloc 
provocatoare. Georgia nici n-a clipit. Mi-a spus că trebuia 
să învăţ terenul, trebuia să mă simt atât de în largul meu 
în caleidoscopul schimbător al timpului, încât să nu pot fi 
derutat. De aceea anii şaizeci şi şaptezeci erau un teren de 
antrenament atât de bun. În decursul a şaisprezece ani, 
națiunea americană a trecut prin şase tranziţii culturale 
identificabile. Dar deşi anii cincizeci ar fi trebuit să fie mai 
liniştiţi, ea nu credea asta. Nu erau chiar atât de siguri, ci 
pericolele erau de alt gen. Georgia spunea că, pe cât 
posibil, dorea să mă ţină departe de deceniul acela. 

— Tu ai pietre funerare în ochi, îmi spunea. O să-i 
sperii. lar oamenii speriaţi sunt primejdioşi. Mai ales cei 
care deţin o oarecare putere. Mai târziu, după ce te- 
mblânzeşti, o să te trimitem înapoi. Mai vedem. 

După o vreme a început să-mi dea misiuni mărunte, 


cele în care clienţii îşi cumpărau protecţie, sau încheiere, 
sau prevenire. 

De exemplu: „Tocmai a sosit dosarul ăsta. Ia cincizeci 
de dolari. Te duci la adresa asta şi dai banii persoanei 
ăsteia. Găseşte un mod să pară legal, spune-i că eşti 
manager de locaţii pentru studioul Warner Brothers, că 
filmaţi un episod-pilot, un serial TV, o emisiune cu poliţişti, 
multe seriale lucrează în felul ăsta, şi că vrei să măsori 
apartamentul, să fotografiezi panorama de pe balcon şi 
poftiţi câţiva dolari pentru deranj”. Asta era simplu. Un 
tânăr scriitor care abia îşi ducea zilele, fără fărâmă de 
mâncare în casă, disperat şi aşteptând să afle dacă-şi 
vânduse primul roman, care mai avea nevoie doar de o 
săptămână - iar alter ego-ul lui din viitor îi arunca un colac 
de salvare. 

Altă misiune: „Poştaşul aduce corespondenţa la 
adresa aceasta între orele treisprezece şi paisprezece. 
Până la ora şaptesprezece, nu va fi nimeni acasă. Deschizi 
cutia poştală şi scoţi toate scrisorile pe care apare acest 
expeditor. Faci asta zilnic în următoarele două săptămâni”. 
O frăţie de la Universitatea Carolina de Sud. Misiunea nu 
avusese niciun sens, decât după un an, când membrii 
aceleiaşi frăţii au fost evacuaţi din campus pentru un 
scandal neclar. Cineva n-a mai căpătat invitaţia de a i se 
alătura, n-a fost acuzat, n-a fost rănit şi nu şi-a mânjit 
reputaţia. 

Şi o a treia: „Mâine după-amiază, câinele acestui 
băieţaş iese pe o fereastră deschisă şi pleacă de acasă. 
Până la ora cincisprezece, nu va fi nimeni acasă. lei câinele 
înainte să ajungă pe stradă, revii la ora nouăsprezece, baţi 
la uşă şi întrebi dacă ştiu cui aparţine câinele, pentru că l- 
ai găsit pe trotuarul de vizavi”. Clar. Niciun mister aici. 

„Marţi după-amiază, bulevardul Lankershim, vizavi 
de cinematograful El Portal. Un Ford Falcon albastru. Între 
optsprezece şi patruzeci şi cinci şi douăzeci şi unu şi 
treizeci, cineva îl zgârie în trecere cu maşina. Notează-ţi 
numărul de înmatriculare şi lasă un bilet sub ştergătorul 
de parbriz”. 


După aceea, am început să capăt misiunile ciudate. 
Unele erau lipsite de sens, nu exista nicio explicaţie 
raţională; dar clientul nu oferă întotdeauna motive. Regula 
noastră este că acceptăm cazurile excentrice, cu condiţia 
să nu ducă la vătămări fizice. 

Un exemplu: „la exemplarul ăsta din revista Popular 
Mechanics şi răsfoieşte-l bine, ca să pară citit. Mâine după- 
amiază, la treisprezece şi treizeci, mergi la localul Bob's 7 
de pe Van Nuys Boulevard, nr. 5335. Te aşezi la tejghea cu 
faţa spre intrare, lângă ghişeul pe unde se face comanda la 
bucătărie. Comanzi un hamburger Big Boy şi o coca-cola. 
În timp ce mănânci, citeşti revista. Îndoi pagina 56, astfel 
ca să fie vizibil anunţul de acolo. Laşi un bacşiş de un 
dolar. Laşi revista pe tejghea”. 

Şi altul: „Vineri noapte, imediat după ora de 
închidere a barurilor, stai în faţa uşii de la această adresă, 
ca şi cum ai aştepta pe cineva să te ia cu maşina. Asta-i tot. 
Nu se va întâmpla nimic. Poţi să pleci la ora două şi 
treizeci”. 

Şi încă unul: „Ia pachetul ăsta. Nu-l deschide! La ora 
şaisprezece şi douăzeci şi cinci, iei autobuzul 86 de la 
Highland. Cobori la intersecţia dintre Victory şi Laurel 
Canyon. Traversezi strada şi aştepţi autobuzul în sens 
invers. Laşi pachetul pe banchetă”. 

Şi cel mai bizar: „Ai aici un tricou alb, blugi şi o 
jachetă roşie - exact stilul James Dean. Ai chipul potrivit 
pentru aşa ceva. Mâine după-amiază, la Studio City, la 
intersecţia dintre Ventura şi Laurel Canyon. Când 
puştoaica asta iese din farmacie, o opreşti şi spui: «Când 
eşti gata să-nveţi, Universul va aduce un dascăl. Chiar şi 
când nu eşti gata să-nveţi, Universul va aduce un dascăl.» 
Dă-i ziarul ăsta. În el este o poezie de Emily Dickinson. Nu 
răspunzi la întrebări. Intri în farmacie, o traversezi, ieşi 
prin uşa din spate şi prin parcarea de acolo, şi coteşti la 
dreapta după colţul clădirii; ea nu te va urma, dar nu mai 
trebuie să te vadă. Mergi spre vest până ajungi la 
magazinul de îngheţată. Îţi poţi parca maşina în spatele 
lui”. 


Când Georgia a fost satisfăcută în cele din urmă că 
puteam urma ordinele, mi-a dat o misiune dură. 

— Ai încredere în mine? Bun! Du-te la adresa asta şi 
fă-l la rotulă pe nemernicu-ăsta. 

— Să-l fac la rotulă? 

— L-un termen de argou. Împuşcă-l în genunchi. În 
ambii genunchi. Vrem să-şi petreacă restul vieţii într-un 
cărucior cu rotile. Ah - şi smulge telefonul din priză! 
Poartă mănuşile astea, poartă pantofii ăştia... foloseşte 
pistolul ăsta, uite muniţie, uite un amortizor, pune totul în 
sacul ăsta pentru gunoi şi adu-l înapoi ca să fie distrus. 

— Glumeşti. 

— Noi nu glumim cu chestii de-astea. 

— Să-l împuşc în genunchi... asta-i destul de dificil. 
Mai ales dacă-i în mişcare. 

— Dacă nu poţi... 

— Pot. 

— Ai prefera mai bine să-l omori? M-am gândit două 
secunde. 

— Ce-a făcut? 

— Nu-ţi place să lucrezi ca gorilă, aşa-i? 

— Trebuie pur şi simplu să ştiu... 

— Este un act justiţiar, a spus ea. Individul este un 
violator. Siluieşte fetiţe. Cea mai mică are şase ani. lar 
după aceea le ucide. Mâine îl apucă nebunia. Schilodeşte-l 
în seara asta şi vei salva trei vieţi despre care ştim... 
probabil şi mai multe dacă începe să umble prin timp. 

— Pot să te-ntreb ceva? Cine ia deciziile astea? 

Ea a clătinat din cap. 

— Este o informaţie la care n-ai acces. Gândeşte-te la 
situaţie în felul următor. Făptaşii aleg când să fie făptaşi. 
Noi încercăm să asigurăm soluţii permanente. Tipul din 
seara asta este un nenorocit periculos. Fă-ţi treaba şi 
mâine va fi doar un nenorocit. (A ridicat din umeri.) Sau un 
cadavru. Ambele posibilităţi fac parte din contract. Care ți- 
e mai uşor. Sau mai plăcut. Tu alegi. 

— Nu sunt un psihopat. 

— Păcat... Avem realmente nevoie de unul. Pentru 


cazurile mari. Am ignorat remarca aceea. 

— Avem mandat de prevenire? Georgia a negat 
încetişor. 

— Legea respectivă n-a fost încă votată. Dar nu 
putem aştepta. Poftim - uşurează-ţi conştiinţa. După ce-l 
aranjezi, aruncă pe jos plicul ăsta din punga de plastic. 

— Ce-i în el? Bani? 

— Tăieturi din ziare. Despre cum îşi va tortura 
victimele. Lasă-l pentru poliţai, ei o să se prindă. Nu atinge 
nimic, nu lăsa amprente. 

Au fost şi alte misiuni ca aceea. N-au devenit 
niciodată mai uşoare. 

În viaţa reală, nu zbori pistolul din mâna omului rău. 
Oamenii răi nu scapă arma, spun „vai!” şi ridică ochii spre 
cer - nu, ei trag în tine. Cu tot ce au, cu gloanţe, mortiere 
şi mine care-i retează picioarele amicului tău cel mai bun. 
Ei te atacă întruna, împroaşcă sânge şi foc, bubuie 
explozii, grindine de noroi, carne şi oase. Trebuie să stai 
cu capul la cutie, cu casca bine înfundată şi să speri că vei 
avea o şansă de a aşterne un covor de foc, de a-i arde de 
vii în urlete, doar pentru a-ţi cumpăra momentele acelea 
goale de linişte înfricoşătoare în care aştepţi ca să vezi 
dacă începe din nou. În viaţa reală, îi baţi de le sună apa în 
cap, numai şi numai pentru a-i încetini. lar dacă asta nu-i 
încetineşte, atunci îi omori, îi arunci în aer, îi transformi în 
fragmente roşii şi greţoase. 

La televizor, totu-i perfect. Viaţa reală este murdară, 
urâtă, scabroasă, mizeră, putridă, supurantă şi dureroasă. 
În viaţa reală, oamenii răi nu se consideră răi, ei se 
consideră tot buni şi-şi fac treaba pentru că asta trebuie să 
facă bărbaţii; dar în viaţa reală, nu există oameni buni, ci 
doar oameni, care se ucid între ei până ce una dintre 
tabere este desfiinţată. Şi poate că după aceea, în timp ce 
culegi bucăţile caporalului tău sau ale radiofonistului tău, 
ai ocazia să stabileşti care-i fiecare tabără. Poate... Şi 
acela-i momentul în care nu mai contează dacă cineva este 
sau nu un om bun, fiindcă oricum e mort. 

Pentru că în viaţa reală nu există oameni buni. Ei nu 


există, tot aşa cum nici tu nu exişti. Asta-i adevărul dur şi 
crud. Tu nu exişti acolo, nu eşti decât altă moarte la 
televizor, consumată ca un prânz încălzit la microunde 
până-i momentul să schimbi canalul. Crezi că ai o viaţă? 
Nu! Tu eşti pur şi simplu spaţiul unde se-ntâmplă tot 
rahatul ăsta. Cascada aceea de experienţe - nu sunt ale 
tale, ci tu eşti al lor. Tu eşti şoricelul prins în cursă. 
Avalanşa timpului, loviturile unui trilion de instantanee 
cuantice, secundă după secundă, te izbeşte în ţărână. Şi 
indiferent ce îţi închipui că eşti, nu-i decât o iluzie - tu 
exişti doar ca o iluzie de fuzionare temporală a 
continuității. Şi după suficient de multă vreme, după ce-ţi 
dai seama că nu mai poţi îndura răpăiala asta lipsită de 
sens - indiferent dacă-i vorba despre proiectile de 
mortiere, gloanţe de puşcă sau raze cosmice atât de 
minuscule încât nici nu-ţi dai seama că ţi-au străpuns 
inima decât după ce-ai mai citit vreo trei paragrafe - 
oricum continui. Aşteptând. Mai devreme sau mai târziu, 
lunetiştii te vor nimeri. 

Nu supravieţuieşti, ci doar trăieşti câte o zi, pe rând, 
câte un moment, pe rând. Umbli cu multă grijă, atent la 
pasul care poate să facă clic. Te uiţi, asculţi şi niciodată nu 
te mişti iute... până când trebuie neapărat s-o faci. Şi când 
o faci, mai întâi îl dobori pe celălalt şi-l ţii la pământ şi nu 
te gândeşti că nu-i frumos, şi nu te gândeşti că nu-i drăguţ; 
ideea este doar să-l împiedici să se mai scoale vreodată. 
Aşa că faci ceea ce faci, astfel ca el să nu poată face ceea 
ce face. Şi din când în când, unii îţi spun c-a meritat, dar tu 
ştii mai bine, fiindcă tu eşti cel care poartă raniţa prin zona 
fierbinte, nu ei. În viaţa reală, viaţa reală e naşpa. 

Aşa că l-am doborât. Pe el şi pe următorii trei. Şi-am 
învăţat să beau Glenfiddich direct din sticlă. 

Până într-o dimineaţă când Georgia m-a târât jos din 
pat, încă acoperit de vomă şi duhnind, m-a rostogolit în 
cadă şi a umplut-o cu apă rece. M-a prins de păr şi m-a 
vârât cu capul sub apă în mod repetat, până am urlat, apoi 
mi-a turnat pe gât cafea neagră rece şi trezită, până am 
reînceput să înjur în engleză. Cu capul bubuindu-mi ca un 


motor cu opt cilindri cu o bielă ruptă, m-a îmbrăcat, m-a 
dus la sala de gimnastică şi m-a dat pe mâna lui Gunter, 
instructorul personal. Ceea ce s-a repetat în fiecare zi, la 
ora şapte. După-amiaza, lecţii de limbi străine la Berlitz. În 
serile de luni, poligonul de tir - experienţă directă cu arme 
din prezent şi până la puştile cu cremene. Marţi, ore de 
istorie mondială. Miercuri, Academia de Ţinută a 
domnişoarei Grace - nu glumesc! Joi, Alcoolicii Anonimi. 
Vineri, seara de filme. Cu Georgia. Nu ca un cuplu ce avea 
o relaţie, ci pentru aclimatizare culturală. Sâmbătă, 
atribuire de cercetări şi cină la Georgia acasă. Nu ca un 
cuplu ce avea o relaţie, ci pentru raportul săptămânal 
complet. Duminică... micul dejun cu Georgia. 

Ea nu mi-a salvat viaţa. A făcut-o să merite să fie 
îndurată. Mai ales când am început să dormim împreună. 
Nu la ea acasă, nici la mine - nu accepta aşa ceva. 
Mergeam într-unul dintre motelurile acelea mici, parcă 
făcute din carton, de pe Cahuenga, acolo unde intră în 
Ventura, la jumătatea distanţei până la San Fernando 
Valley. Ea avea nevoie de pericol şi eu aveam nevoie de 
sex. Aşa că am mototolit aşternuturile ca o zonă de război, 
regulat, timp de trei luni, în fiecare sâmbătă seara... până 
la următorul temposeism, când eu a trebuit să plec la 
Symlar şi să urc trei ani prin timp, şi chiar dacă eram 
pregătit pentru asta, ba chiar mă gândisem că poate ar 
trebui să-i cumpăr un inel de logodnă, ea depăşise 
momentul şi acela a fost sfârşitul. Aceea a fost raza 
cosmică prin inima mea. 

Am găsit altceva de făcut în serile de marţi şi mi-am 
îngăduit un pahar de scotch de fiecare dată după ce 
terminam o treabă murdară. Uneori şi după treburile 
curate. Nu mă ajuta cu nimic. Şi i-am spus ei care era 
motivul. 

Nu, nu era vina ei. Era cealaltă chestie. Chestia cu 
omul bun. Eu nu mă simţeam un asemenea om. A ucide în 
numele păcii este ca şi cum ai face sex în numele castităţii. 
Nu ţine... 

Georgia s-a oferit să-mi anuleze contractul şi să mă 


trimită undeva la pensie; în tot cazul, o meritam. Însă nu... 
dintr-un motiv necunoscut, am refuzat. Poate din cauză că 
mai era încă destulă treabă de făcut. Poate din cauză că 
încă mai doream să cred că exista ceva în care să crezi. Ce 
dracu'! Era mai bine decât să stau în cur şi să-mi intoxic 
ficatul. 

De aceea am luat plicul şi am lăsat sticla. Poate că 
într-o bună zi aveam să găsesc toate explicaţiile, dar 
deocamdată nu le mai căutam. 

Am aşteptat prima victimă la slujbă şi am urmărit-o 
până acasă. Brad Boyd. Locuia într-un apartament cu curte 
interioară, la est de Vine. Peste două luni şi jumătate, 
vecina afurisită care-i urăşte câinele şi motocicleta va fi 
ultima persoană care l-a văzut. Va zbiera la el pentru că 
motocicleta stă pe alee, în calea tuturor; după aceea o va 
răsturna. El o va ridica, va sui pe şa, o va întoarce astfel 
încât ambele ţevi de eşapament să fie îndreptate spre 
vecină şi va ambala cât mai sonor posibil, revărsând nori 
uriaşi de fum cu miros de benzină; după care se va 
îndepărta, vuind. Ora douăzeci şi unu şi jumătate, într-o 
seară fierbinte de joi, în luna iulie. Este o Yamaha albastră 
cu motor în doi timpi, 750 ce, o motocicletă de dimensiuni 
mijlocii; nu va fi găsită niciodată. Am lăsat victima aceasta 
acasă, uitându-se la televizor. Strălucirea albastră a 
ecranului era vizibilă din stradă. 

Am plecat spre Valley şi am trecut pe lângă casa din 
Van Nuys a lui Weiss. El încă trăieşte cu maică-sa, tatăl i-a 
murit acum un an; este în ultimul an la colegiul Fernando 
Valley din Northridge. Camera lui este în spatele casei şi 
nu pot să văd nicio lumină. Însă maşina lui este pe aleea de 
acces. 

A patra victimă locuieşte pe Hyperion, în zona Silver 
Lake şi ia autobuzul spre centru, unde lucrează la o bancă. 
Mă urc în autobuz în faţa lui, mă aşez pe un scaun care să 
nu fie în raza lui vizuală şi-l studiez până la Hill Street. 
Randy nu-ştiu-cum. Un puşti slăbănog, cu ten foarte 
deschis, prea drăguţ ca să fie băiat; dacă-i pui o rochie, îl 
poţi duce oriunde. Probabil că-n şcoală fusese mereu 


tachinat. 

După aceea verific locurile unde au fost zăriţi ultima 
dată. De celelalte victime mă voi ocupa săptămâna 
viitoare; vreau mai întâi să citesc cartierul. Maşina lui 
Weiss va fi găsită pe Melrose Avenue, la două-trei cvartale 
spre est de luminile promițătoare din La Cienega. Parcată 
regulamentar, cu portierele încuiate. El plecase undeva şi 
nu mai reapăruse. Mă opresc de cealaltă parte a străzii. 
Mă reazem de botul cald al Mustangului şi studiez zona. La 
prima vedere, pare destul de inocentă. 

Acest ungher uitat din Hollywoodul de Vest este o 
zonă temporală în sine, cu majoritatea componentelor 
păstrate din anii douăzeci şi treizeci. În 1967, Melrose este 
presărată de micuţe şi ieftine galerii de artă, oferte de 
decoraţiuni interioare şi câteva magazine de mobilier care 
speră să ajungă la modă. Este o arteră dezolantă, chiar şi 
în timpul zilei. 

Seara, strada este aridă şi pustie, felinarele 
chihlimbarii sunt ca nişte urme de acnee în noapte; câteva 
străzi mai departe, animația sclipitoare se revarsă pe La 
Cienega, dar aici este nepopulat, cu clădirile ghemuite, 
întunecate şi goale, unele lângă altele, aşteptând 
întoarcerea zilei şi iluzia vieţii. Pâlpâiri de neon luminează 
din vitrine negre. Ocazionale uşi cu lămpi roşii sugerează 
lumi secrete. 

Puţine automobile se plimbă pe aici, chiar şi mai 
puţine suflete se zăresc pe trotuare - doar oaza 
întâmplătoare a unui restaurant ferit, care rămâne deschis 
chiar şi după plecarea ultimului consumator; clienţii care 
ies se mişcă rapid din uşile scăldate în lumină până la 
siguranţa maşinilor care-i aşteaptă, strecoară o bancnotă 
în mâna valetului şi pier tăcuţi în noapte. 

În filme, mai ales în westernuri sau în peliculele de 
război, de foarte multe ori cineva spune: „Este linişte, e 
prea linişte”. Sau: „Fiţi atenţi! Până şi păsările au amuţit”. 
Aşa se face-n filme, dar treburile nu stau la fel în zona 
fierbinte. În zonă, seamănă mai degrabă cu un temposeism 
mic. Ai senzaţia, sentimentul... că aerul nu are tocmai 


gustul firesc. Iar când simţi asta, uneori părul de pe ceafă 
începe să ţi se zbârlească. Te opreşti, te uiţi în jur, te uiţi 
după motivul pentru care ţi se zbârlesc firişoarele de păr. 
Uneori nu-i decât o schimbare a direcţiei vântului şi felul 
în care iarba unduieşte pe coasta dealului, iar când priveşti 
undele acelea îţi dai seama că una dintre ele nu seamănă 
cu celelalte. Şi te trezeşti în propria viaţă într-un fel care 
face ca restul zilei să pară somnambulism. 

Uneori senzaţia nu înseamnă absolut nimic. Uneori 
este cauzată pur şi simplu de prea multă cafea. Dar este 
reală şi înveţi s-o respecţi oricum, fiindcă tu eşti acolo, în 
toiul acţiunii, iar cel care a trasat scheme frumoase pe 
tabla neagră nu este. Te azvârli pe burtă... şi clipa aceea în 
care te azvârli pe burtă şi auzi cum proiectilul trece pe 
deasupra capului tău, în loc să treacă prin măruntaiele 
tale... clipa aceea compensează toate celelalte clipe când 
te-ai aruncat pe burtă şi peste tine n-a trecut nimic. 

Înveţi să fii atent la senzaţia aceea. Nu te destinzi 
niciodată. Peste ani de zile, chiar şi după ce Delta s-a 
îndepărtat mult în timp, tot mai eşti atent. Asculţi lumea, 
ca şi cum ar ticăi o numărătoare inversă. Asculţi, şi deja 
nici măcar nu mai ştii ce anume asculţi. 

Stând pe Melrose, am simţit ceva. Nu am avut 
aceeaşi senzaţie, totuşi era o senzaţie. Sentimentul că aici 
mai exista cineva. Cineva care ieşea noaptea. Iar băieţii 
buni nu şi-ar fi dorit să fie aici când apare el. Întoarce-te în 
maşină. Lasă-te pe spate şi dispari în umbre. Stai şi 
aşteaptă, fără să aştepţi nimic în particular. Doar ca să vezi 
ce apare în beznă. Eşti de planton. Ochii şi urechile larg 
deschise; mintea cuplată pe viteza maximă. Priveşte. 
Citeşte strada. 

Artera are o viaţă vampirică proprie. La răstimpuri se 
întrezăresc mişcări. Un băiat-bărbat, uneori doi. Uneori un 
băiat-fată. Copiii nopţii ies din coşciugele din timpul zilei şi 
plutesc unul câte unul prin umbre, pâlpâind vremelnic în 
existenţă, pentru un cvartal sau două, după care dispar la 
fel de efemer. Ce se întâmplă aici nu-i evident pe moment. 

În cele din urmă, am coborât din maşină şi am pornit 


pe jos. Spre vest, unde Melrose coteşte spre La Cienega. 
Incotro merg băieţii-bărbaţi? De unde vin? 

Ah! 

Lumini, la o jumătate de cvartal spre est. O galerie 
de artă întunecată, cu o parcare nepavată. Locul este 
întunecos, neiluminat. În spate, un patio acoperit şi 
îngrădit.  Discret. Modest. Şters până la punctul 
invizibilităţii. Ai putea trece de o mie de ori cu maşina pe 
lângă el fără să-l observi, chiar dacă ai fi în căutarea lui. 
Este tăinuit. Cei care se ascund sunt fie speriaţi, fie în toiul 
urmăririi. În ambele cazuri, sunt periculoşi. 

Câţiva adolescenţi stau în parcare şi fumează, 
pălăvrăgesc. Aici nu-i loc decât pentru câteva maşini. 
Bâjbâi prin buzunare în căutarea unui pachet de ţigări. M- 
am lăsat de fumat când a murit Ed Murrow, apoi din nou 
când am plecat din Da Nang, şi pentru a treia oară când 
am coborât din avion în San Francisco; a treia oară a fost 
definitiv, totuşi continuă să fie util să am ţigări la mine. 
Scot una din pachet, mă apropii de băieţii-fete, cer un foc, 
mulţumesc, încuviinţez din cap, aştept. 

— Eşti nou? Ridic din umeri. 

— Tocmai m-am întors în oraş. 

— Unde-ai fost? 

— În Vietnam. 

— Oho! Am auzit că-i destul de rău. 

— Este. Şi e din ce în ce mai rău. Băieţii n-au nume 
adevărate. Cel înalt şi slab, cu păr negru şi drept, este 
„Mame”. Cel scund şi rotofei este „Peaches”. Blondul este 
„Snoopy”. 

— 'Ţie cum îţi zice? 

— Solo. 

— Napoleon? 

— Han. 

— Ce-ai făcut în Vietnam? 

— Pilotam un elicopter. li zicea Şoimul Maltez. 
Aproape că am adăugat „Am pornit pe râu, în sus, ca să 
ucid un bărbat pe nume Kurtz”. Dar n-am făcut-o. Ei n-ar fi 
înţeles, poate doar peste vreo doisprezece ani. Mă îndoiam 


că vreunul dintre ei îl citise vreodată pe Conrad sau pe 
Chandler. Mame era mai degrabă fan Bette Davis decât 
Humphrey Bogart. Ceilalţi doi... era greu de spus. Probabil 
că se dădeau în vânt după Shaun Cassidy. 

— Intri? 

Am tras din ţigară. 

— Într-un minut. 

Am rămas discret, ascultând. Băieţii-fete bârfesc, 
întrerupându-se reciproc, despre cineva numit Jerry şi 
iubirea lui neîmpărtăşită pentru altcineva numit Dave, atât 
doar că Dave are un iubit. Jerry are şi el un secret. 
Scumpo, n-avem toţi? Ah, ştiţi ceva? Apropo de secrete, 
Dennis are de fapt douăzeci şi trei de ani, se ascunde de 
încorporare, se-ntâlneşte cu Marc. Marc? Curios. Marc are 
păduchi laţi, i-a luat de la Lane. De la Lane? Fetiţa aia? 
Lane nu-i nici măcar numele ei adevărat. Nu ştiţi că-şi 
înşală sponsorul? auziţi, voi aţi întâlnit-o pe fata cea nouă? 
Aia cu accent sudist? Care, Domnişoara Scarlett? Mai 
degrabă, Domnişoara Nas-pe-sus. E cu totul exagerată. 
Nu-i decât o piersicuţă dulce din Georgia. Mie mi s-a părut 
c-a zis că-i din Alabama. Nu contează. O crezi? Scumpo, eu 
nu mă cred nici pe mine. Zice c-a mers travestită la balul 
de absolvire. În Alabama? Fată, o să cred asta când o s-o 
aud de la Rock Hudson Jr! Mame se întoarce brusc spre 
mine. 

— Ai tras bine cu urechea? 

Ridic din nou din umeri. 

— Nu-i cunosc pe oamenii ăştia. Pentru mine nu- 
nseamnă nimic. 

Satisfăcut, Mame se întoarce către ceilalţi. Ai auzit 
de Ducesă şi Prinţesă? Ştiu doar ce mi-ai zis tu. Au fost 
arestate - travestite - pentru c-au furat o maşină. A mai 
auzit cineva, ceva? Eu, nu. Voi le-aţi văzut vreodată 
travestite? Nu, este? Eu le-am văzut. Prinţesa e lut din 
slut. Ea şi Ducesa sunt Baby Jane şi Blanche. Mă-ntreb 
cine-o să le cumpere garderoba. Scumpo, un singur capot 
de-al Prințesei e-ndeajuns de mare pentru noi trei laolaltă. 
Dacă suntem prietenoase. Eu sunt prietenoasă, foarte 


prietenoasă. Scumpo, fii serioasă. Ce-o să facem noi două 
împreună - să ne frecăm pisicuţele, să-ncercăm pălărioare 
şi să chicotim? ; 

Bârfa este utilă. Trasează harta terenului social. Ii 
spune în ce direcție curg energiile. Iți spune cine-i 
important. Este modul rapid prin care să te cuplezi la 
gestaltul social. Găseşte-mi trei bârfitori şi pot afla totul 
despre o comunitate. Atât doar că asta nu-i o comunitate. 
Aici este un vârtej fragmentar de trupuri ce se rotesc. Un 
mediu cuantic, cu particule care apar şi dispar atât de 
rapid, încât pot fi detectate doar prin dârele lăsate în 
urmă. 

În cele din urmă, intru. Nu există nicio firmă, dar 
locul se numeşte Gino's. Intrarea costă cincizeci de centi. 
Bărbatul de la uşă are patruzeci şi cinci, poate cincizeci de 
ani. El este Gino. Are păr cârlionţat, negru, niţel prea 
negru. Şi-l căneşte. OK, poate peste cincizeci de ani. Pare 
grec. Îmi întinde un bilet roşu rupt dintr-o bandă, din 
genul anonim şi numerotat care se folosesc în 
cinematografe. Valabil pentru o apă minerală. Recită 
regulile. Este un club pentru oameni peste optsprezece 
ani. Fără droguri, fără băutură. Dacă se aprinde lumina 
albă, înseamnă c-a sosit Brigada Vicii, se opreşte dansul. 

Patioul de afară este ticsit cu adolescenţi, toţi băieţi; 
unii chicotesc, alţii sunt serioşi. Câţiva stau foarte 
apropiaţi. Unii stabilesc contact vizual, alţii se întorc cu 
spatele, stânjeniţi. Alţii stau tăcuţi, posaci, pe bănci masive 
în lungul pereţilor. Banchete-suporturi pentru ghivece? 
Poate că locul ăsta a fost cândva o pepinieră. 

Patioul face legătura cu a doua clădire, ascunsă 
convenabil îndărătul galeriei de artă. Invizibilă de pe 
stradă. Perfect! Înăuntru este mai întuneric decât pe patio. 
O scanare scurtă dezvăluie un bar, sticle de coca-cola; într- 
un colţ, o masă de biliard, în altul un automat de pinball. 
Tonomatul cântă o melodie a Dianei Ross şi The Supremes; 
câţiva băieţi o acompaniază în falsetto. Love Child. Şi o 
zonă pentru dans. Dar nu dansează nimeni. Aceeaşi 
stânjeneală de la balurile din liceu. 


Îi examinez fără grabă pe cei dinăuntru; aproape 
niciunul nu-i trecut de douăzeci şi cinci de ani. Cei mai 
mulţi dintre băieţii de aici sunt fetiţe din liceu, chiar şi cei 
de vârsta colegiului. Câţiva pretind că sunt misogini, altora 
nu le pasă. La răstimpuri, doi sau trei pleacă împreună. 
Ascult conversații. Alte bârfe. Unele disperate. Năzuinţe. 
Aprecieri. Speranţe. Şi obişnuitele pălăvrăgeli despre 
colegi, profesori, şcoli, filme... şi Shaun Cassidy. 

În spatele meu, cineva spune altcuiva: 

— Hai să mergem la Stampede. 

— Ce-i Stampede? 

— N-ai fost niciodată acolo? Haide! 

Îi urmez afară. Discret. 

Stampede se află pe Santa Monica, lângă colţul cu 
Fairfax. Este o berărie. Interiorul a fost decorat astfel încât 
să semene cu o stradă dintr-un western. Tenda cu imitație 
de ţigle din jurul barului are un cuguar împăiat. Luminile 
negre fac să strălucească tricourile albe. Clienţi tineri, 
trecuţi de vârsta majoratului, ceea ce le permite să intre în 
localurile care vând băuturi alcoolice. Un patio mic se 
întinde până în spate. Locul este plin de băieţi-bărbaţi care 
se învârt de colo-colo, privindu-se şi pretinzând că nu se 
învârt de colo-colo şi se privesc, imaginându-şi, dorind, 
visând. Unii îmi cercetează chipul. Salut cu o mişcare 
indiferentă a capului, apoi le întorc spatele. 'Tonomatul 
cântă Light My Fire, Jim Morrison şi The Doors. Dacă 
Gino's este liceul, atunci Stampede este anul întâi la 
colegiu. Aici băieţii arată mai mult a băieţi, totuşi continuă 
să pară mult prea tineri. 

Ştiu ce este - sunt neterminaţi. Ei nu ştiu cine sunt. 
N-au fost nevoiţi să plonjeze în noroi, rahat şi sânge. În ei 
n-a tras nimeni. 

Două perechi intră pe uşa din faţă, cu nevestele 
atârnând posesiv de braţul soţilor. Câţiva homo schimbă 
priviri între ei. Turişti. Vizitează grădina zoologică, circul 
monştrilor. Până acum n-au mai văzut poponari adevăraţi. 
Înapoia mea, cineva şopteşte răutăcios: 

— Soții o să se-ntoarcă săptămâna viitoare. Fără 


peştoaice. Aşa se-ntâmplă mereu. 

La două cvartale spre vest, este alt bar, The Rusty 
Nail. Acelaşi lucru, doar poate că clienţii sunt poate mai 
grosolani, puţin mai în vârstă. La două cvartale spre est, 
The Spike. La est de el, un bar sado-maso. Bun, m-am 
prins. Librăria erotică Circus of Books este deschisă non- 
stop; merg în secţiunea pentru adulţi şi cumpăr un 
exemplar din ghidul gay al lui Bob Damron. Asta-i ceea ce- 
mi trebuie. Mă întorc în apartament şi trasez X-uri pe 
hartă. Nicio surpriză. Georgia avea dreptate. Baruri şi băi 
publice frecventate de homosexuali. Alte coincidente. 

Trasez liniile ce unesc X-urile. Traficul merge înainte 
şi înapoi pe Santa Monica Boulevard, ocazional până la 
Gino's, pe Melrose. Pe Beverly există localul The Stud. 
Intrarea prin spate. O ironie neintenţionată. De plafonul 
înalt atârnă biciclete, canoe şi balansoare. Este funky şi, 
pentru scurt timp, la modă. Mai sus pe Sunset, dau peste 
Sea Witch. Globuri de cristal în năvoade şi o panoramă 
minunată a luminilor oraşului. Se îngăduie dansurile... pe 
furiş. Pe Santa Monica, puţin la vest de La Cienega, ascuns 
printre luminile orbitoare ale panourilor publicitare, alt 
club de dans pitit. Toţi testează limitele legii. 

Timp de două săptămâni verific toate barurile, toate 
cluburile. Totuşi prima mea intuiţie rămâne cea mai 
puternică. Gino's este terenul de vânătoare. O simt. Nu 
trebuie să ascult tremurul firişoarelor de păr. N 

Pe măsură ce serile se încălzesc, ceva se trezeşte. În 
văzduh se simte o agitaţie. Se pregăteşte o subcultură 
estivală intrată în călduri. Anul acesta este doar 
îndrăzneață. La anul va fi mai rău, autodistructivă. În anul 
următor, 1969, va face implozie. Dar acum, în momentul 
acesta, încă nu şi-a dat seama ce este. 

Sunt copiii născuţi în explozia demografică de după 
al Doilea Război Mondial, sumedenia de puşti care ies 
simultan din adolescenţă, cu sângele clocotind, cu dorinţe, 
nevoi şi doruri haotice, sălbăticie descătuşată, rebeli fără 
pauză; cei care cred că au primit o educaţie aleasă la 
colegiu, dar şi cei care-i dispreţuiesc, nevoiţi fiind să 


trudească pentru pâinea zilnică - toţi excitaţi la culme, 
posedaţi de sentimentul de libertate care apare la volanul 
unui Mustang, al unui Ford Camaro, al unui VW Broscuţă, 
lubrifiaţi din belşug cu benzină ieftină, marijuana, bere şi 
hormoni clocotitori, ieşiţi pe străzi, căutând toiul acţiunii. 

Iar acţiunea nu-i undeva anume, ci este peste tot, iar 
hărmălaia şi mirosurile îmbâcsesc serile. Heterosexualii 
merg pe Sunset Strip sau pe Ventura Boulevard. Sau se 
plimbă cu maşinile în sus şi în jos pe Van Nuys Boulevard, 
ori pe Rosecrans Avenue şi mai ales pe Hollywood 
Boulevard. Însă ceilalţi - cei tăcuţi, cei care nu vânează 
fete, elevii şi studenţii la muzică, teatru şi arte, băieţii 
timizi şi băieţii năvalnici - după toţi anii de dorinţe, îşi 
găsesc finalmente un loc căruia îi aparţin, unde există şi 
alţii exact ca ei. Nu, nu exact ca ei, dar destul de aproape. 
Aici sunt alţii care vor înţelege. Sau nu vor înţelege. Există 
foarte multe tipuri diferite, foarte multe moduri diferite de 
a fi gay. Însă măcar pentru foarte puţin timp, în locurile 
astea secrete şi tăinuite, ei nu vor trebui să pretindă că nu 
doresc ceea ce-şi doresc. 

In timpul zilei, vor tuna şi fulgera despre 
incorectitudinea discriminării şi despre  hidoşenia 
războiului... dar seara, toţi doresc să facă sex. Asta-i ceea 
ce se revarsă de aici. Senzualitatea dezolantă a 
singurătăţii. O subcultură în călduri, un mic simptom al 
unei boli mai grave care devine un subiect fierbinte în 
toate ziarele, clocoteşte în ziare. 

Micile noastre victime - le prind fotografiile pe 
perete şi le studiez - sunt carne de tun. La fel de inocente 
ca băiatul care a călcat pe mina terestră, la fel de 
neterminate ca puştiul cel nou care a primit un glonţ în 
cap de la un lunetist din junglă, la prima lui misiune de 
planton, la fel de proaspete şi de naive ca acela care a fost 
înjunghiat de o prostituată din Saigon. Şi la fel de stupide 
şi încrezătoare ca găozarul care s-a dus acolo fiindcă a 
crezut că era datoria lui şi s-a întors cu pietre funerare în 
inimă. 

În cele din urmă le-am luat fotografiile de pe pereţi şi 


le-am băgat într-un dosar, ca să nu fiu nevoit să le privesc 
feţele şi întrebările fără răspunsuri dinapoia ochilor. 

Nu ştiam prea multe despre homosexuali. Nici nu 
voiam, de fapt, să ştiu. Dar începeam să înţeleg. Toate 
informaţiile mele erau eronate. 

Am reluat supravegherea victimelor. Le identificasem 
pe primele şase. Le consemnam obiceiurile, rutinele, 
mişcările. În cea mai mare parte era pregătirea de bază. 
Confirmarea detaliilor pe care le ştiam deja. Joi, victima 
numărul unu apare în parcare. Brad-boy. Pe motocicletă. 
Vine chiar îndărătul lui Mame, împingându-l în joacă cu 
roata din faţă. Fără măcar să se întoarcă, Mame leagănă 
din fund şi spune: 

— Vrei să-ţi dai drumul? 

Mame are acum o şuviţă blondă în părul său negru. 
Ceilalţi îl înconjoară. Brad zâmbeşte larg, se relaxează pe 
motocicletă, în cele din urmă se oferă să-l plimbe pe 
nerăbdătorul Lane şi demarează cu el zgomotos, bun prilej 
pentru a se alege cu păduchi laţi. 

Peste câteva seri, Jeremy Weiss apare la Gino's. 
Bingo! Conexiunea. Georgia avusese dreptate. Homo. 
Păpuşei. Libido. 

M-am contopit cu umbrele. Am privit. Era vrăjit de un 
păpuşei blond şi micuţ, care nu putea fi deranjat. Acesta să 
fi fost Jerry despre care spusese Mame? [Iubirea 
neîmpărtăşită pentru Dave, care are un iubit? L-am 
urmărit tot restul serii. Destinația lui era o clădire galbenă 
şi lipsită de personalitate, la câteva cvartale spre est. Pe 
uşă era o firmă foarte mică. Trebuia să te apropii mult ca 
să poţi citi. CAPT. Club Atletic Pentru Tineri. Hmm. Aveam 
sentimentul că nu era o sală de gimnastică. Am privit uşa o 
vreme. M-am gândit. 

Dispuneam de trei săptămâni până la dispariţia 
primei victime. Căpătasem o orientare destul de bună în 
terenul de vânătoare; acesta era ţinutul acţiunilor de o 
noapte. Făptaşul nu cunoştea victimele. El vâna, la fel ca 
toţi ceilalţi, dar vâna pentru cu totul alt gen de incitare. 
Bănuiam că victimele nu-l cunoşteau. Ele îl întâlneau, apoi 


dispăreau. Nu aveam să descopăr nicio altă conexiune. 

Trebuia să mă gândesc la asta. Cum să-l identific pe 
nemernic. Domnul Moarte. Aşa-i spuneam acum. Cum să-l 
opresc? Să discut cu Georgia. Ea făcuse sugestii, 
majoritatea implicând acţiunea mea directă. Însă după 
cum merg lucrurile, agentul de teren este independent, are 
autoritate completă. În traducere: tu iei decizia. 

Era târziu. Trecuse de miezul nopţii. 

Matt Vogel. Slăbuţ. Faţă rotundă, ochi rotunzi, de 
căţeluş. Fire dulce. În parcarea de la Gino's, singur lângă 
perete, între două maşini, acolo unde nu-l putea zări 
nimeni. Cu braţele cuprinzând genunchii, cu fruntea 
îngropată în ele. Cât pe-aici să nu-l văd. M-am retras un 
pas şi am mai privit o dată. Da, era Matt. Proaspăt 
absolvent de liceu. 

Lucrează ca debarasor într-o cofetărie locală. Dispare 
peste două luni. Victima numărul doi. 

— Ce vrei? S-a uitat la mine cu ochi mari. Îngroziţi. 

— Ai păţit ceva? 

— Ce-ţi pasă? 

— Pari necăjit. 

— Au aflat ai mei. Tata m-a dat afară din casă. N-am 
ştiut ce să spun. M-am scărpinat pe gât. În cele din urmă 
am întrebat: 

— Cum a aflat? 

— Mi-a căutat prin lenjerie. 

— Ţi-a găsit revistele? 

A şovăit. E 

— Mi-a găsit chiloţeii. Imi place să port chiloţei de 
fată. Se simt mai moi. I-a rupt pe toţi. 

— Am cunoscut un locotenent căruia îi plăcea să 
poarte chiloţei de fată. Nu-i mare şmecherie. 

— Adevărat? 

Nu, nu era adevărat. Era un joc pe care-l jucam noi. 
De câte ori cineva spunea o poveste horror despre oricine 
sau despre orice, altcineva cunoştea un locotenent care 
făcuse acelaşi lucru. Sau mai rău. 

— Da, i-adevărat. Auzi, nu poţi să stai aici toată 


noaptea. N-ai unde să te duci? 

A clătinat din cap. 

— Aşteptam... să văd dacă apare cineva cunoscut... 
poate reuşeam o lipeală. 

Am observat că nu folosise cuvântul „prieten”. Asta 
era problema acestei mici zone de război. Nimeni nu-şi 
face prieteni. Îmi aminteam adăposturile individuale şi 
tranşeele în care ne îmbrăţişam unul cu celălalt ca fraţii, 
ca amanţii, în timp ce noaptea exploda în jurul nostru. Dar 
aici, dacă doi dintre aceşti băieţi-bărbaţi se îmbrăţişau, nu 
bombele erau cele care explodau. M-am întrebat dacă ei 
aveau aceeaşi spaimă de a muri singuri... poate că era 
chiar mai puternică. 

El renunţase să-l mai aştepte pe Făt-Frumos. Domnul 
Ideal nu venea. Şi nu apăruse nici măcar Domnul Ideal 
Provizoriu. 

— Uite care-i treaba, e târziu. Eu locuiesc la două 
cvartale de aici, destul de aproape. 

Văzându-i privirea suspicioasă, am spus: 

— Poţi să te culci pe sofa. 

— Nu, nu-i nevoie. Pot să dorm la băi. 

— La băi? 

— La CAPT. Ai fost acolo? 

Am clătinat din cap. 

— Costă numai doi dolari. Şi-mi pot face duş 
dimineaţa, înainte să plec la muncă. Scotty poate chiar să- 
mi spele hainele. 

— Eşti sigur? 

— Nu. 

Cel puţin era onest. 

— Bine. Atâta vreme cât ai unde să te duci. Ăsta nu e 
un loc prea sigur... 

Şi dacă Domnul Moarte a început mai devreme? N- 
am vrut însă să spun asta. Nu voiam să-l îngrozesc pe 
puşti. 

— Aici e la fel de sigur ca oriunde altundeva... 

Ceva din felul cum a spus-o mi-a atras atenţia. 

— Ţi-a făcut cineva ceva? 


— Uneori oamenii strigă vorbe, când trec cu maşinile 
pe-aici. Doi tipi m-au alergat o dată cale de un cvartal, 
după care au renunţat şi s-au întors la maşina lor. 

Am dat să plec, apoi m-am întors. Nu voiam să-l las 
singur. La naiba! 

— Uite... poţi să vii cu mine. N-o să... am drob în 
frigider. Şi-ngheţată. Dacă vrei să-mi povesteşti, te-ascult. 
Dacă nu vrei, n-o să te sâcâi. Poţi sta vreo două zile, până 
te-mpaci cu-ai tăi. De acord? 

Matt se gândeşte. Pare dulce şi inocent, dar a învăţat 
cum să fie bănuitor. Asta-i mersul vieţii. Întâi te arde, apoi 
te-ngheaţă. Expresia lui este suspicioasă. 

— Eşti sigur? 

La dracu’, bineînţeles că nu-s sigur! Şi asta o să 
belească linia temporală. Sau nu? Prin cap îmi trece un 
gând. Un gând urât. Nu-mi place, dar poate... momeală? 
Nu ştiu. Da' ce naiba, nu-l pot lăsa aici într-o parcare de 
pământ bătătorit! 

— Da, haide! 

Se ridică în picioare, îşi scutură blugii. 

— N-aş face-o, dar... 

— Da, ştiu. 

— „te-am mai văzut pe-aici. Gino zice că eşti în 
regulă. 

— Gino nu mă cunoaşte. 

— Ai fost în Vietnam. O afirmaţie, nu o întrebare. Ar 
fi trebuit să-mi fi dat seama. Nu sunt invizibil aici. Unele 
bârfe sunt despre mine. 

— Da. Am fost în Vietnam. Arăt cu mâna pe stradă. 

— Hogeagul meu e-ncolo. 

— Ai văzut vreun... 

— Mai mulţi decât aş fi vrut. 

Replica mea este un pic prea grosolană. El amuţeşte. 
De ce fac asta? De ce nu? Este o ocazie să rup coaja şi să 
privesc rana. 

— Pe mine mă cheamă Matt. 

— Da, ştiu. 

— Pe tine cum te cheamă? 


— Ah, da. Pe mine mă cheamă... Mike. 

— Mike? Crezusem că te cheamă Hand (Mână). Hand 
Solo. Dar asta-i ca... un apropo, nu? Pentru că toată lumea 
ştie ce-i o „mână solo”, este? 

— Da. Aşa-i. Este-un apropo. 

— Bine. Mă bucur de cunoştinţă, Mike. Ne strângem 
mâinile, acolo pe stradă. Asta schimbă dinamica. 

Acum ne ştim unul pe celălalt. Mai mult decât 
înainte, oricum. Pornim mai departe. 

Este drăguţ într-un fel greu de definit. Dacă mi-ar 
plăcea băieţii, el ar fi genul de băiat care mi-ar plăcea. 
Dacă aceasta ar fi lumea în care aş dori să trăiesc, el ar fi 
frăţiorul meu mai mic. l-aş pregăti ciocolată fierbinte. I-aş 
citi poveşti seara la culcare şi l-aş înveli înainte să doarmă. 
Şi aş bate pe oricine ar glumi pe seama lui la şcoală. 

Dar aceasta nu-i lumea aceea, ci este lumea unde 
bărbaţii nu stau prea aproape de bărbaţi, fiindcă... bărbaţii 
nu fac aşa ceva. 

— Mike? 

— Da. 

— La tine pot să-mi fac duş? 

— Bineînţeles. 

— Doar să-mi scot mirosul ăsta de transpiraţie. 

— Când te-a dat afară tatăl tău? 

— Acum două zile. 

— Şi stai pe stradă de două zile? 

— Da. 

— Ce scârbă! 

— Ba nu, are dreptate. 

— Ba n-are deloc. Cine-şi dă copii afară din casă nu 
are dreptate. 

Matt nu răspunde. Este sfâşiat între simţul greşit 
orientat al loialității şi recunoştinţa pentru cineva care 
încearcă să înţeleagă. Se teme să contrazică. 

Ajungem la piciorul scării. Ezit. De ce fac asta? Iritat, 
mă răstesc: 

— Pentru că asta-s persoana care sunt! 

— Poftim? 


Matt mă priveşte, încruntat. , 

—  Scuză-mă. Vorbeam de unul singur. Asta-i 
răspunsul care pune capăt dezacordurilor. 

— Aha... 

Mă urmează pe trepte. Priveşte în jurul 
apartamentului şi se uită la hărţile de pe pereti. 

Sunt recunoscător că am scos fotografiile. S-ar fi 
speriat serios să-şi vadă aici poza de absolvire. 

— Eşti poliţai? 

— Nu. Sunt... cercetător. 

— Astea parcă ar fi făcute de-un detectiv. Ce 
cercetezi? 

— Șabloane de trafic. Este... a a a, sociologie. 
Studiem comunitatea gay. 

— N-am auzit niciodată să i se spună aşa. 
„Comunitatea gay”. 

— Păi, de fapt, nu, pentru că nu-i prea mare. (Cel 
puţin deocamdată.) Nimeni n-a studiat însă vreodată cum 
funcţionează totul şi de-aceea... 

— Tu nu eşti gay, nu? 

Răspunsul la întrebarea asta nu-i simplu. Nici eu 
însumi nu-l ştiu. 

Noaptea se întinde de-a pururi aici. Ziua nu-i decât o 
întrerupere neplăcută. 

— Uite cum stau lucrurile, în clipa de faţă nu sunt 
absolut nimic. Bine? 

— Bine. 

Îi pun masa. Pălăvrăgim o vreme. Despre nimic 
special. În general despre mâncare. Mâncare din 
autoserviri. Mâncare din restaurante. Mâncare din armată. 
Cantine. Raţii. Fast-food. Mâncare adevărată. Locuri pe 
unde am fost noi. Hawaii. Disneyland. San Francisco. Las 
Vegas. Familia lui a călătorit mai mult decât a mea. Ela 
văzut o parte mai mare din ţară decât mine. 

În cele din urmă, amândoi ne dăm seama că-i târziu. 
El intră la duş, îi arunc o pijama, prea mare, dar asta-i tot 
ce am, şi-i duc hainele la parter, unde avem spălătoria. 
Tricou, blugi, şosete albe flauşate, chiloţei roz, nailon 


moale, niţică dantelă. Şi ce dacă? 

Este un puşti dulce. Prea dulce, de fapt. Rahat! Are 
dreptul la o excentricitate. Cine ştie? Poate c-o s-ajungă 
locotenent. Când mă-ntorc, îl găsesc deja ghemuit pe sofa. 

Dormitorul meu este mobilat ca un cabinet de lucru. 
Un birou de lemn, o maşină de scris IBM Selectric, un 
scaun, un fişet cu cheie. O să mai rămân treaz o vreme, ca 
să dactilografiez notițele pentru Georgia. Dumnezeu ştie 
ce-o să creadă ea despre asta. O să-mi ia mai puţin deo 
oră să-i bag însă hainele în uscător şi-o să le-ntind pe 
scaun, cu mult înainte de a fi gata să mă prăbuşesc în 
propriul meu pat. _ 

Georgia m-a învăţat cum să scriu un raport. În primul 
rând, enumeră toate faptele. Pur şi simplu ce s-a 
întâmplat, nimic altceva. Nu adăuga nicio opinie. În 
primele săptămâni, îmi restituia rapoartele cu toate 
opiniile mele tăiate cu dungi roşii, groase. În scurt timp am 
învăţat ce era fapt obiectiv şi ce era poveste. După ce ai 
enumerat faptele, nu-ţi mai trebuie nimic. Faptele vorbesc 
de la sine. Ele îţi spun tot. Aşa c-am învăţat să-mi facă 
plăcere să scriu rapoarte, clic-clic-clicul satisfăcător al 
clapelor maşinii de scris şi furiosul cap rotativ ca o minge 
de golf al Selectricului, care goneşte înainte şi înapoi pe 
pagină, lăsând urme precis definite, ca de picioruşe de 
insecte, pe hârtia albă şi curată. O pagină, două. Rareori 
mai mult. Dar întotdeauna are succes. Dactilografiatul mă 
calmează, mă ajută să-mi organizez gândurile. 

Atâta doar că dacă nu deţii toate faptele, dacă nu 
deţii destule fapte, dacă nu deţii niciun fapt, rămâi 
împotmolit în necunoscut. Asta-i problema. 

Mai târziu, mult mai târziu, stau şi mă holbez la 
tavanul întunecat, aşteptând să vină somnul şi ascult cu 
atenţie sunetul vampirilor de pe stradă. Insă cei mai mulţi 
dintre ei şi-au găsit partenerii şi s-au târât spre coşciugele 
lor. Aşa că zona de război este tăcută. Cel puţin 
deocamdată. 

Undeva pe-acolo clocoteşte înăbuşit Domnul Moarte. 
Iar eu tot nu ştiu nimic despre el. 


Duminică dimineaţă. Mă trezesc târziu. Încă mă simt 
obosit. Mă doare spatele. Simt miros de cafea. Lipăi în 
bucătărie, purtând doar şortul de pijama. Matt este 
îmbrăcat în bluza mea de pijama. li este prea mare. În mod 
evident, a renunţat la pantaloni, sunt prea lungi şi-i cad de 
pe talie. Seamănă cu varianta-băieţel a unui film cu Doris 
Day. Găteşte omletă cu ceapă şi cartofi. Şi pâine prăjită cu 
gem de căpşuni. Şi un ibric de cafea proaspătă. Este 
aproape ca şi cum aş fi însurat. 

— E bine? întreabă el, nesigur. Am crezut... vreau să 
spun că voiam să fac ceva ca să-ţi mulţumesc. 

— E bine, rostesc cu gura plină. Foarte bine. Poţi să 
găteşti oricând pentru mine. 

De ce-am zis asta? 

— Ah, hainele tale sunt pe scaunul de lângă uşă. Ţi 
le-am spălat aseară. 

— Da, am văzut. Mulţumesc. La amiază, trebuie să 
plec la muncă. Şovăie. iă a... azi o să-ncerc să-i telefonez 
tatii. iă a... Dacă nu reuşesc... ziceai ceva despre... două 
zile...? 

— Nicio problemă. O să las o cheie sub preş. Dacă 
nu-s aici, intră pur şi simplu. 

— Ai încredere în mine? 

— Nu eşti un hoţ. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. Am adăugat: Cei care gătesc aşa nu fură. 

Tace pentru o secundă. 

— Mama obişnuia să spună că-ntr-o bună zi o să fiu o 
soţie minunată. Tata se enerva rău de tot. 

— Se pare că tatăl tău nu prea-nţelege cum merg 
lucrurile. 

Matt mă priveşte, aşteptând o explicaţie. 

— E simplu. Dacă ai grijă de alţii, şi ei au grijă de 
tine. Cel mai bun lucru pe care-l poţi face pentru altcineva 
este să-i găteşti, să-l hrăneşti, să-i serveşti o masă 
minunată. În felul ăsta, îi spui că tu - în sfârşit, înţelegi... - 
că tu ții la el. 

Se îmbujorează şi-şi ascunde stânjeneala, privind 


ceasul. 

— Trebuie s-ajung la muncă... 

Şi se grăbeşte să plece. 

Duminică. Nu există noţiunea de după-amiază liberă, 
totuşi mi-am rezervat nişte ore pentru interes personal. 
Am plecat în Burbank. N-ar fi trebuit. Nu era acceptat. 
Făcea parte din contract. Vechea ta viaţă este moartă. N-o 
atingi. Totuşi am făcut-o. Le-o datoram. Ba nu, mi-o 
datoram. 

Locul era aproape cum mi-l reaminteam. Copacul din 
faţă era mai mare, casa mai mică, vopseaua mai 
decolorată. Am oprit în faţă. Am sunat la uşă şi am 
aşteptat. Inăuntru, Shotgun lătra surescitat. 

Uşa din faţă s-a deschis înapoia celei din sită. Ca şi 
casă, el părea mai mic. Şi ca şi casă, mai decolorat. 

— Da? a mijit ochii. 

— Tată, sunt eu, Michael. 

— Mickey? 

Ă Deja împingea uşa din sită. Shotgun a ieşit imediat. 
În ciuda şoldului bolnav, câinele ăla era o forţă de care 
trebuia să ţii seama. Tata mi-a căzut în braţe şi Shotgun a 
sărit pe amândoi, cu chelălăituri agitate de nerăbdare. 

— Jos, tâmpitu' dracu', jos! 

Efectul a durat vreo jumătate de secundă. 

Tata m-a ţinut la lungimea braţelor. 

— Arăţi altfel. Dar cum?... Ziceau că te-ai rătăcit în 
temposeism. 

— Aşa-i. M-am rătăcit. Sunt rătăcit. Am găsit drumul 
înapoi... i-o poveste lungă. 

M-a îmbrăţişat din nou şi i-am simţit umerii 
cutremurându-se. Plângea? L-am ţinut strâns în braţe. Mi 
se părea fragil. Apoi, brusc, s-a desprins şi s-a întors către 
casă. g 

— Haidenăuntru. Íți fac un ceai. Să stăm de vorbă. 
Cred că mai am nişte prăjiturele cu cacao. Nici nu ştii ce 
greu mi-a fost fără tine. Nu ţi-am atins camera. E grozav să 
te am din nou aici... 

L-am urmat în casă. 


— Îă a... tată, nu ştiu cât pot rămâne. Am o slujbă... 

— O slujbă? Bravo! Ce fel de slujbă? 

— Nu prea am voie să discut despre ea. Genul acela 
de slujbă... 

— Aha, lucrezi pentru guvern. 

— Realmente n-am voie să discut despre slujba mea. 
N-aveam voie nici să vin aici, dar... 

— E-n regulă, înţeleg. O să vorbim despre altele. Hai, 
stai jos! Aşază-te. Rămâi la cină, nu? O să fie ca pe timpuri. 
Am în frigider un sos bun pentru spaghete. Exact cum îţi 
place. Nu, nu-i niciun deranj. Gătesc şi-acum pentru doi, 
deşi n-am rămas decât eu şi câinele ăsta bătrân, care-i 
prea încăpățânat ca să moară. Amândoi suntem 
încăpăţânaţi. 

Nu i-am spus că nu era adevărat. Nu i-am spus că el 
şi câinele bătrân şi încăpățânat aveau să moară amândoi 
după numai câteva luni foarte scurte. Mi-am frecat ochii, 
simţindu-i brusc umezi. Era mult mai greu decât crezusem. 

Undeva între spaghete şi îngheţată, tata a întrebat ce 
se-ntâmplase acolo. M-am chinuit, încercând să mă 
gândesc ce să spun, mi-am dat seama că nu puteam 
explica şi în cele din urmă m-am mulţumit să strâng din 
umeri şi am zis: 

— A fost... ce-a fost. 

Tata mă cunoştea suficient de bine ca să ştie că era 
singurul răspuns pe care avea să-l primească şi că 
subiectul nu trebuia redeschis. Zidurile s-au ridicat iarăşi 
confortabile. 

După îngheţată, mi-am dat seama că nu prea mai 
aveam multe despre care să vorbim. Nu tocmai. Dar era 
bine oricum. Eram mulţumit de simplul fapt că-l puteam 
privi, de simplul fapt că puteam scărpina iarăşi câinele 
după urechi. Asta era suficient. De aceea l-am lăsat să mă 
convingă să dorm acolo. Vechiul meu pat se simţea în 
acelaşi timp familiar şi diferit. N-am dormit prea mult. În 
toiul nopţii, Shotgun mi s-a suit la picioare şi s-a întins 
leneş,  împingându-mă într-o parte şi mormăindu-şi 
nemulţumirea că ocupam atâta loc; la răstimpuri, trăgea 


câte un vânt prin care-şi anunţa opinia despre sosul de 
spaghete, iar după o vreme a început să sforăie cu un 
şuierat întretăiat. Sforăia încă zgomotos, când zorii s-au 
furişat pe fereastră. 

La micul dejun am spus o minciună. l-am spus tatii că 
eram în misiune. Partea aceea nu era o minciună. Dar i-am 
spus că misiunea era undeva în est, nu puteam să-i 
precizez unde anume, însă aveam să-i telefonez când 
puteam. S-a prefăcut că înţelege. 

— Tată, am spus, voiam doar să ştii că nu m-ai 
pierdut. Bine? 

— Ştiu, a zis el. Şi m-a ţinut mult în braţe, înainte de 
a-mi da drumul cu o bătaie pe umăr. 

— Du-te şi arde-i pe răi! a spus, o chestie pe care mi- 
o repetase toată viaţa - din ziua în care-mi dăruise prima 
pălărie de cowboy şi pistolul cu capse. 

Ceva ce-mi spusese din nou în ziua când mă urcasem 
în avionul spre Vietnam. Du-te şi arde-i pe răi! 

— O s-o fac, tată. Îţi promit. 

L-am sărutat. Nu-l mai sărutasem de la opt ani, dar l- 
am sărutat acum. Apoi am plecat repede, simţindu-mă 
confuz şi stingherit. 

Era o zi ploioasă, cenuşie. Am sărit peste exerciţiile 
de gimnastică, am făcut plinul la maşină şi am mers prin 
oraş, localizând locuinţele celorlalte şapte victime. Doi 
băieţi, Dykstra şi Sproul, locuiau în căminele UCLA. Nu 
ştiam dacă se cunoşteau între ei. Poate că da. Unul 
terminase pedagogia, celălalt muzica. Altul locuia cu un 
coleg (iubit?) într-un apartament ieftin de lângă Melrose, 
foarte aproape de mers pe jos de apartamentul meu, atât 
doar că în L.A. nu există „aproape de mers pe jos”. Dacă 
depărtarea-i mai mare de două case, mergi cu automobilul. 

Unul locuia la mama naibii, tocmai în Azusa. Ăsta 
chiar că era un drum lung, chiar şi pe autostrada 
interstatală I-10. Altul în capătul nordic al San Fernando 
Valley. Băieți molatici, atât de doritori după un loc în care 
să fie acceptaţi, încât şofau patruzeci de kilometri în zona 
de seism pentru a se fâţâi de colo-colo într-un patio 


verde... pentru a fi alături de alţi băieţi molatici. 

Ceva a făcut clic. Ca o monedă care cade într-un 
automat pentru coca-cola. Una dintre intuiţiile acelea care 
explică totul. Pentru băieţii aceştia asta era pubertatea. 
Adolescenţa. Prima întâlnire, primul sărut, prima ocazie de 
a se ţine de mână cu o persoană importantă pentru ei. 
Intârziată, amânată, un deceniu de aşteptări... In timp ce 
toţi din jurul tău sărbătoresc viaţa în sine, tu pretinzi, 
suprimi, inhibi, te lipseşti de propria ta bucurie - dar, 
eventual, în cele din urmă, finalmente, găseşti un loc unde 
poţi să guşti din tot ce ţi s-a negat. Este ameţitor, incitant, 
năucitor. Da! De aceea ei parcurg atâta drum. Hormoni. 
Feromoni. Nu contează. Unica lumină strălucitoare într-un 
peisaj întunecat. Ei nu pot sta departe. Acesta-i căminul: 
unicul loc în care pot fi ei înşişi. 

Bun. Acum să ne închipuim prădătorul... 

Când am ajuns la apartament, bura se transformase 
în potop. Matt stătea lângă uşă, cu braţele în jurul 
genunchilor. Lângă el era un rucsac pe jumătate plin. A 
sărit în picioare, simultan îngrozit şi plin de speranţe. Şi a 
şovăit. Avea pe frunte o pată roşie, o alta pe gât. 

— Ai păţit ceva? 

— N-am putut găsi cheia. 

— Ah, fir-ar să fie! Am uitat s-o pun sub preş. 

— Crezusem că te-ai supărat pe mine... 

— Nu, puştiule, nu. Eu sunt de vină. N-ai greşit cu 
nimic. Am făcut-o de oaie. Fir-ar a dracu’, probabil c-ai 
crezut... după toate celelalte... 

Inainte de a-mi putea termina fraza, a început să 
plângă. 

— Ce s-a întâmplat?... Nu, stai... 

Am bâjbâit cu cheia în broască, l-am împins înăuntru, 
i-am înhăţat raniţa, am închis uşa după noi, l-am dirijat 
spre masa din bucătărie, am luat o sticlă de Glenfiddich şi 
am turnat în două pahare. 

S-a oprit din plâns doar atât cât să miroasă paharul. 

— Ce-i asta? A sorbit oricum. Arde! 

— Aşa şi trebuie. Este whisky de calitate. Scotch. M- 


am aşezat vizavi de el. Am fost să vizitez... pe cineva. Pe 
tatăl meu. Nu l-am văzut de mult şi asta s-ar putea să fie 
ultima ocazie. N-ar fi trebuit s-o fac, dar am făcut-o 
oricum. Am petrecut noaptea acolo, am dormit în vechea 
mea cameră, în vechiul meu pat. Ce ai spus tu ieri m-a 
făcut să mă gândesc... 

Nu m-a auzit. A înghiţit un nod, cu zgomot. 

— Mi-a telefonat mama... la serviciu. Mi-a spus c-ar 
trebui să vin acasă şi să-mi iau lucrurile. Tata n-o să fie 
acolo. Atât doar că s-a neelat. El s-a ntors mai devreme. A- 
nceput să mă bată... 

M-am întins şi i-am ridicat cămaşa. Avea urme roşii 
pe o parte, pe spinare, pe umeri şi pe braţe. A icnit când l- 
am atins în zona coastelor. 

M-am ridicat, am intrat în baie şi am scos trusa de 
prim-ajutor. Este aproape la fel de completă ca trusa unui 
medic. Stetoscop, faşă, unguent, bandaje, un flacon, ba 
chiar şi o fiolă cu morfină şi ac. De asemenea, un box şi un 
baston scurt de poliţist. Şi alte jucării. Inveţi din mers. Am 
revenit în bucătărie, i-am scos cămaşa, am aplicat alifie pe 
semnele cele mai roşii, apoi i-am bandajat coastele. Am 
făcut totul în tăcere absolută. Eram prea furios ca să 
vorbesc. În cele din urmă am întrebat: 

— Ţi-ai luat toate lucrurile? A clătinat din cap. 

— Bine, haide să mergem şi să le luăm. 

— Nu putem... L-am prins de braţ, l-am ridicat, apoi l- 
am tras spre uşă, în jos pe scară şi spre maşină, ignorând 
ploaia. 

— Ai nevoie de haine, de încălţăminte, de... de tot ce- 
ţi aparţine. 

Sunt lucrurile tale. 

— Tata o să... e prea mare! Te rog, nu... 

Băgasem deja în viteză. 

— Pune-ţi centura, Matt. Cum zice Bette Davis? Va fi 
o seară zguduitoare! 

Cauciucurile au scârţâit când am intrat pe Melrose. 
Am cotit spre sud pe Fairfax, împroşcând apa din bălți. O 
vreme, niciunul dintre noi n-a spus nimic. 


Când am făcut la dreapta pe Third Street, el a zis: 

— Mike, nu vreau să faci chestia asta. 

— Te-am auzit. Am continuat să şofez. 

— N-o să-ţi spun unde locuiesc... unde-am locuit. 

— Ştiu deja. 

— De unde? 

— Uite-aşa, sunt zâna ta cea bună. Nu-ntreba. 

— Ce vrei să faci? Am rânjit. 

— O să-i fac o ofertă pe care n-o s-o poată refuza. 
Matt n-a priceput aluzia, bineînţeles. li va lua vreo cinci 
ani până să priceapă. Nu era însă important. Eu o 
pricepeam. 

Am virat la stânga, apoi la dreapta. Am oprit în faţa 
unei căsuțe frumos îngrijite. Matt m-a urmat, a coborât din 
automobil şi a pornit pe aleea de acces. Uşa din faţă s-a 
deschis violent. Matt avusese dreptate - tatăl lui era mare. 
O gorilă. Dar nu o gorilă dresată. Vânătăile risipite pe 
corpul fiului său reprezentau dovezi în această privinţă. El 
înlocuise îndemânarea prin forţă. Probabil că aşa făcuse 
toată viaţa. Purta pe chip o grimasă urâtă. 

— Cine eşti? a întrebat. 

l-am dat singurul răspuns pe care-l merita. L-am 
pocnit în piept, propulsându-l înapoi în casă. L-am urmat 
iute. Inainte să poată reacţiona, l-am lovit din nou în piept 
- dar mai dur, îndeajuns de tare, ca să-l expediez în perete. 
Casa a vibrat. El sărit înapoi şi de data asta pumnul i-a 
întâlnit abdomenul. Avea muşchii tari, dar boxul era mai 
dur. A icnit, nu s-a încovoiat, dar s-a aplecat puţin în faţă; 
era îndeajuns, i-am tras capul în jos ca să ia contact cu 
genunchiul meu care se ridică şi i-am simţit nasul 
spărgându-se cu un trosnet satisfăcător de os şi sânge. 

L-am smuls în picioare. Chipul îi era acoperit de 
sânge. 

— Eşti un bărbat în toată firea, aşa-i? De-aia baţi 
copiii? 

Încă se străduia să-şi regăsească respiraţia. 

— Matt, am spus, du-te şi ia-ţi lucrurile. Imediat! 

Din bucătărie a ieşit o femeie care se ştergea pe 


mâini cu un prosop pentru vase. 

— Matty?... Apoi m-a zărit. Cine eşti dumneata? După 
aceea şi-a văzut soţul. Joe?... 

I-am luat prosopul, i l-am aruncat lui Joe şi l-am 
îmbrâncit într-un scaun; a căzut în el, acoperindu-şi nasul 
însângerat. 

— Poţi să iei loc şi dumneata, doamnă; chiar ar fi 
indicat s-o faceţi. 

A şovăit, apoi s-a aşezat. Joe continua să gâfâie, 
privindu-mă neliniştit. E 

Vreme de câteva clipe prelungi, nimeni n-a vorbit. În 
cele din urmă, soţia a întrebat: 

— Ne vei face rău? 

— Nu intenţionez asta. Bineînţeles, lucrurile se pot 
schimba. Am înclinat din cap cu subînţeles spre găozar. 

— N-o să... n-o să scapi cu... 

— N-o să anunti poliţia. El n-o să te lase. Nu vrea să 
se ştie că fiul lui e homosexual. 

Am inspirat adânc. Nu intenţionasem să joc rolul 
consilierului de familie, însă Matt avea nevoie de timp să-şi 
strângă lucrurile, iar eu trebuia să-l opresc pe găozar din a 
se gândi prea mult. 

— Bun... doamnă, uite cum stau lucrurile: ar trebui 
să divorţezi de lăbarul ăsta. Fiindcă dacă n-o faci, într-o 
bună zi o să te-omoare. Unicul lucru care ţi-a salvat viaţa 
pân-acum a fost faptul că-l teroriza pe puşti, nu-i aşa? 
După ce băiatul n-o să mai stea cu voi, o să ai ochii mereu 
învineţiţi. Dacă nu mă-nşel, urma asta de pe obraz e 
recentă. Poate chiar de azi după-amiază, nu? Şi poate că 
pe sub haine mai sunt vreo două, care nu se văd. Ea a 
tăcut. 

— Nu-ţi faci niciun favor să fii sac de box pentru 
ratatul ăsta mizerabil. Şi-n tot cazul, lucrul ăsta nu l-a 
ajutat pe copilul tău, este? L-ai lăsat să-l bată pe puşti - 
eşti o laşă. Ştii ce-nseamnă „complice“? Tu eşti o complice. 
Eşti la fel de vinovată ca şi el. Pentru că-l laşi pe el să 
scape nepedepsit. 

M-am răsucit spre gorilă: 


— Ăsta-i adevărul, Joe. Eşti un găozar. Eşti mai prejos 
de dispreţ. Acela-i fiul tău, sânge din sângele tău. Ar trebui 
să-l iubeşti mai mult ca pe oricare altul din lume. Însă el e 
pur şi simplu terorizat de tine. În unicul moment al vieţii 
lui când a avut nevoie mai mult ca oricând ca tatăl lui să-l 
iubească şi să-l înţeleagă şi să fie alături de el - tu ce-ai 
făcut? L-ai bătut şi l-ai dat afară din casă. Ce om de căcat 
eşti! Nevastă-ta-i laşă, tu eşti o brută şi-mpreună alungaţi 
singurul lucru din lume pe care l-aţi făcut bine: să creşteţi 
un copil care ştie încă să zâmbească. Dumnezeu ştie de ce- 
o mai zâmbi, după ce a crescut cu doi nenorociţi ca voi! Nu 
meritaţi copilul ăsta. Gura - amândoi! N-am chef de 
argumentări. Poţi să-ţi baţi soţia, Joe, şi poţi să-ţi baţi fiul - 
dar nu poţi să baţi adevărul, care sună ca dracu' pentru 
tine. Faci umbră pământului degeaba. Ah, şi încă ceva, 
dacă te gândeşti să te ridici din scaunul ăla, n-o face. 
Dacă-ncerci, o să te-omor. Sunt realmente în dispoziţia 
respectivă. 

— Vorbeşte serios, tată, a rostit Matt revenind în 
cameră. A fost în comandouri. În Forţele Speciale. Beretele 
Verzi, sau aşa ceva. A fost în Vietnam. Nu vreau să-ţi facă 
vreun rău... 

— Ţi-ai luat totul? 

El a ridicat o geantă de umăr din pânză şi un 
geamantan. Umplute în grabă. _ 

Mama lui Matt privea întruna de la unul la altul. În 
cele din urmă şi-a adunat curajul ca să întrebe: 

— Tu ce eşti? Un fel de homo? 

Am măsurat-o din tălpi până în creştet. 

— Iar tu ce eşti - alternativa? (Iisuse Cristoase, nu-mi 
venea să cred că spusesem asta!) Stai puţin! 

Am revenit spre gorilă: 

— Fiul tău pleacă de-acasă. N-o să-l mai vezi 
niciodată. Dă-mi portofelul. Nu - n-am spus să te gândeşti 
dacă s-o faci. Am spus: dă-mi portofelul! 

Mi l-a întins. Avea aproape trei sute de dolari. l-am 
dat banii lui Matt. _ 

— Poftim! Moştenirea ta. Îţi ajunge pentru a trăi vreo 


două luni. Dacă eşti grijuliu. 

Am aruncat portofelul pe podea. 

— Voi doi aţi avut noroc azi. Vă las în viaţă. M-am 
uitat din nou spre gorilă: Dacă vii după puştiul ăsta, dacă 
te mai apropii vreodată de el, dacă-l mai atingi vreodată cu 
un deget, te omor. O să te urmăresc şi o să te ucid încet şi- 
n chinuri. Dacă-ţi mai baţi vreodată nevasta, o să-ţi rup 
ambele braţe. Ne-am înţeles? Dă din cap, c-aici nu suntem 
la televizor. Am privit în lateral. Matt, vrei să-ţi iei rămas- 
bun? 

El a clătinat din cap. 

— Atunci du-te la maşină. 

Am aşteptat o clipă, să văd dacă găozarul se gândea 
să ne urmărească. N-a făcut-o. Era pământiu la faţă. Incă 
avea dificultăţi de respiraţie. M-am uitat la soţie. 

— Ştii ceva? Cred c-ar fi bine să chemi salvarea. 
Poate că l-am pocnit niţel mai tare şi i-am fisurat sternul. 
Aş vrea să spun că-mi pare rău, dar nu pot. 

Am pornit spre apartamentul meu în tăcere. Ploaia se 
înteţise şi mai tare. Matt era zguduit. Probabil că nu ştia 
ce să gândească, ce să simtă. 

Am ajuns la apartament. El a şovăit. 

— Nu vii? 

— Crezusem că voiai să... A ridicat dolarii. Vreau să 
zic - nu pentru asta sunt banii? _ 

— Este timp pentru asta şi mâine. Sau poimâine. In 
plus, n-ar trebui să rămâi singur în noaptea asta. 

I-am luat geanta şi valijoara. Nu erau atât de grele pe 
cât crezusem. Gorila şi soţia nu fuseseră foarte generoşi. 

După ce am intrat, am scotocit prin sertarul cu 
fleacuri, am găsit cheia de rezervă şi i-am întins-o. 

— Fii atent, nu mă-nţelege greşit, dar sunt neliniştit 
în privinţa ta. Stai aici cât timp crezi că-i nevoie. 

S-a uitat la cheia din palmă, apoi a ridicat ochii spre 
mine cu o expresie întrebătoare. 

— Poţi să găteşti masa, da? Poţi să faci curăţenie? 
Asta o să fie chiria pe care mi-o plăteşti. O să-mi mut 
maşina de scris aici, lângă perete sau în alt loc, iar tu poţi 


să stai în camera cealaltă. Cu o condiţie. Să nu mai dai pe 
la Gino's. (Nu, nu era cinstit!) Vreau să zic să nu mai mergi 
pe-acolo fără mine. Şi să nu mai ieşi cu nimeni fără... mă 
rog, fără să m-anunţi. De acord? 

— Încerci să fii ca un tată pentru mine? 

— Nu. Sau mai degrabă ca un frate mai mare. Nu 
ştiu... M-am aşezat vizavi de el. Poţi să păstrezi un secret? 

— Nu foarte bine. Vreau să zic... tata a aflat... 

— Să vedem. Când ţi-ai dat seama că eşti?... 

— Pe la doisprezece ani. Sau treisprezece. 

— Deci ai putea păstra un secret vreme de cinci ani. 
Sau şase? Aşa-i? 

A aprobat din cap. 

— Bun. Secretul pe care ţi-l voi spune este la fel de 
mare. Eşti pregătit pentru el? 

N-a spus „nu”. Am considerat asta ca fiind „da”. 

— Ştii de unde-ţi cunoşteam adresa? Şi mai cunosc 
multe alte chestii. Anul ăsta o să se-ntâmple nişte lucruri 
rele. Periculoase. Vor fi oameni răniţi. Ucişi. Nu sunt 
poliţist. Dar sunt... ca un fel de detectiv particular. Şi-l caut 
pe criminal. lar tu eşti genul lui. Ca şi mulţi alţii de la 
Gino's. Aş dori să-i pot avertiza pe toţi, dar dacă aş face-o, 
se va duce vorba. Ştii cum le place fetelor ălora să 
bârfească. Şi dacă făptaşul ştie că-l caut, n-o să-l mai prind 
niciodată. Aşa că nu pot spune nimănui. Unicul motiv 
pentru care-ţi spun ţie este... este că vreau să m-ajuţi. 

— Ai nevoie de ajutorul meu? 

— Vreau ajutorul tău. Nu am nevoie de el, dar îl pot 
folosi. Dacă eşti pe măsură... 

— „Pe măsură”? E ceva periculos? 

— Crezi că te-aş expune unui pericol? A căzut pe 
gânduri. 

— Vrei să mă foloseşti ca momeală. 

— Vreau să văd cine te caută. Vreau să ştiu cine 
vorbeşte cu tine. Asta-i tot. 

— Pot să te-ntreb ceva? 

— Dă-i drumul. 

— Ăsta ţi-a fost planul de la bun început? Din capul 


locului? Când m-ai dus aici ieri-seară? 

— Vrei să ştii adevărul? L-am privit în ochi. Nu. Nu 
aşa planificasem lucrurile. Tu erai doar unul dintre băieţii 
pe care aveam să-i supraveghez o vreme... 

S-a încruntat. A reflectat la cuvintele mele. Apoi - fir- 
ar a dracu’! - a priceput. 

— Nemernicule! A dat să se ridice. Ştii, nu-i aşa! 

A privit în jur, căutându-şi geanta şi valijoara. Am 
rezistat ispitei de a mă scula. În cazul de faţă, forţa era 
reacţia cea mai greşită cu putinţă. El îmi aştepta 
răspunsul. Am încuviinţat. 

— Da, ai dreptate. Ştiu. 

— Eşti un... un călător prin timp? 

Am dat iarăşi din cap. 

— Atunci i-adevărat? Ei chiar există? Pentru că eu 
credeam că nu-i... nu-i decât o legendă sau aşa ceva. 

— Este adevărat, am recunoscut. M-a privit 
pătrunzător, de parcă ar fi încercat să mă descifreze. 

— Şi... cât de departe din viitor ai venit? 

— Eu nu sunt din viitor, ci din trecutul de acum trei 
ani. Dar am fost în viitor. Mă rog... am înaintat doar 
doisprezece ani în viitor. O să-ţi placă viitorul acela. Cel 
puţin unele părţi. 

— Ce anume? 

Am strâns din umeri. 

— De pildă... păi, da, mai întâi Stonewall... Neil 
Armstrong... Apple... Luke Skywalker... Pac-Man... Cred 
totuşi că Stonewall va fi cel important. 


— Ce-i asta? 

— O să afli în curând. Este... o să fie... ceva 
important. 

— Poţi să-mi dai un indiciu? 

— Rosa Parks. 


— Cine-i Rosa Parks? 

— Interesează-te. 

S-a încruntat, nemulţumit. După aceea s-a destins. 
Şi-a lăsat geanta pe podeaua livingului şi a revenit în 
ungherul bucătăriei. 


— Spune-mi ce ştii despre mine. 

— Hm... 

— Dacă vrei să te-ajut, trebuie să-mi spui. S-a aşezat 
vizavi de mine şi a aşteptat. 

— Bine, am zis. Stai niţel. M-am dus în dormitor şi m- 
am întors cu dosarele. Le-am aruncat pe masă. 

— Eu trebuie să împiedic dispariţia acestui băiat. L-ai 
văzut vreodată? 

I-am întins fotografia lui Jeremy Weiss. 

Matt a privit-o, s-a încruntat, a dat să scuture din 
cap, după care a zis: 

— Stai aşa... cred că vine de obicei în weekenduri. 

— El este numărul trei. Înaintea lui au mai dispărut 
doi băieţi. După el au mai dispărut zece. Asta-i primul. 

— Ăsta-i Brad. Brad-boy. Are o motocicletă. Vine, 
agaţă pe câte cineva şi pleacă împreună. Nimeni nu ştie 
multe despre el, nici chiar cei cu care pleacă. 

— Da, am văzut. 

— Când o să?... 

— Peste două săptămâni. Ceva mai mult de două 
săptămâni. Am trecut la următorul dosar. Asta-i a doua 
victimă. 

A deschis dosarul, şi-a văzut fotografia şi a tresărit. 
S-a dezumflat ca un balon spart. 

— O să... mor. 

— Nu, n-o să mori. Îţi promit. Îţi promit! 

— Dar am murit. Adică, o să mor, nu? Adică... astea? 
Brusc, a părut îngrozit. 

— Nu, n-o să mori. 

— Cum poţi să ştii? Crezusem că timpul este... 

— Este variabil. Dacă n-ar fi fost aşa, eu n-aş fi aici. 
N-aş putea să fiu aici. Nici tu. 

A acceptat asta, însă numai pentru că dorea s-o 
accepte. Nu era convins. După un timp, s-a întins, a luat 
celelalte dosare şi le-a deschis pe rând. A mai recunoscut 
doar doi băieţi. Deloc surprinzător. Ultima victimă abia 
împlinea paisprezece ani anul acesta. 

— Bun. Spune-mi acum... mai mergi şi altundeva în 


afară de Gino's? 

A clătinat din cap. 

— În Garden Grove este un club pentru cei care au 
împlinit optsprezece ani, dar eu n-am fost niciodată acolo. 
íă a... apoi mai sunt băile. CAPT. Am fost acolo numai de 
două-trei ori. Alt loc nu mai este. Eu nu pot intra în baruri. 

— Deci în general mergi la Gino's? 

— Acolo vin toţi. 

— Bun. Uite ce-ţi propun. Nu mergi la Gino's, decât 
dacă merg şi eu. Vreau să văd cine vorbeşte cu tine. lar 
dacă cineva te invită să mergi acasă cu el... o să punem la 
punct un semnal. Te tragi de lobul urechii. Şi eu o să... o să 
fac ce trebuie. 

Matt a aprobat din cap. Părea recunoscător să existe 
un plan. A inspirat adânc. 

— Am văzut nişte cârnaţi afumaţi în frigider. Vrei să-i 
gătesc pentru cină? 

Nu-mi era chiar aşa foame, dar am încuviinţat. El a 
zăngănit o vreme prin dulapuri, căutând alte lucruri pe 
care să le poată pune pe farfurie. 

— Am găsit o conservă de fasole şi nişte chifle. Pot să 
fac o sălăţică şi să deschid două coca-cola?... 

— Sună bine. Am strâns fotografiile şi le-am pus 
înapoi în dosarele lor. 

— Mike?... 

— Da? 

— Dacă n-o să merg cu nimeni, de unde o să ştii care- 
i ucigaşul? 

— Ăsta-i un lucru la care încă mă mai gândesc. 

— Va trebui să te uiţi şi după Brad-boy, nu? 

— Da. 

— Poate că n-am înţeles eu bine, dar singurul fel în 
care vei ştii cine-i asasinul este... va fi să-l laşi să omoare 
pe cineva. Pe Brad. Nu? 

— Nu tocmai. Am o idee destul de bună asupra nopţii 
în care dispare Brad. Aşa că persoana care vorbeşte cu el 
în seara aceea este probabil ucigaşul. Dar dacă-l pot opri 
pe Brad să plece cu el, atunci îi pot salva viaţa. 


— Şi dacă nu-i tipul care trebuie? Vreau să zic, dacă 
nu i se oferă ocazia de a omori pe cineva, cum vei şti că el 
este asasinul? 

M-am sculat şi am pus sticla de scotch înapoi în 
dulap. M-am rezemat de perete şi m-am uitat la Matt. Tăia 
salata. 

— Asta-i altă parte a problemei. Să zicem că aş 
sparge o roată de la motocicleta lui Brad, astfel că el să nu 
poată pleca în seara respectivă. Sau altceva... Să zicem că- 
l opresc pe Brad să mai agaţe. Atunci asta înseamnă că 
Domnul Moarte - aşa-i spun eu - va agăța pe altcineva. Şi 
poate nu-n seara aceea, ci poate-n seara următoare sau 
poate săptămâna următoare. Poate că toată succesiunea 
temporală se modifică, se dă peste cap... şi devine inutilă. 

— Deci trebuie să fii cu ochii pe Brad. 

— Exact. Şi va trebui să-l urmăresc oriunde s-ar 
duce... şi să sper că-i omul meu. 

— Nu-i corect pentru Brad. 

— Nu-i corect pentru niciunul dintre voi. Eu am fost 
angajat să salvez doar un băiat, dar există încă o duzină, şi 
poate chiar mai mulţi, care se confruntă cu acelaşi risc. Ţi- 
am spus: timpul este variabil. Dacă-l zgâlţâi prea tare, 
pierd tot cazul. Te pot salva pe tine, pe Jeremy şi pe Brad, 
dar cine va muri în locul vostru? 

A înţeles - a fost ca o lovitură fizică. A pus jos cuțitul 
şi a spus: 

— Căcat! 

Apoi a reacţionat faţă de propria lui vulgaritate, 
şoptind: 

— Nu aşa vorbeşte o doamnă, nu? 

A pus cina pe masă şi o vreme am mâncat în tăcere. 
În cele din urmă, eu am zis: 

— A fost foarte bună. Mulţumesc. 

— Ţi-a plăcut? 

— Este o adevărată cină, mai mult decât aş fi pregătit 
pentru mine. 

— A trebuit să-nvăţ să gătesc. Mama... A ridicat din 
umeri. 


— Da, am văzut. 

— Nu-i o persoană rea. Nici tata nu-i rău, doar că 
atunci când bea prea mult... 

— Şi cât de des o face? A priceput aluzia. 

— Da. Aşa-i. Mai târziu, după ce am pus farfuriile la 
locul lor, am făcut un duş scurt. Am ieşit din baie, purtând 
doar un prosop. El m-a privit, apoi şi-a ferit iute ochii. A zis 
ceva despre stat în cadă şi s-a grăbit în baie. Am auzit cum 
a deschis robinetele. După un moment, a scos capul: 

— Prosoape? 

— In dulapul de pe hol. Raftul de sus. Poftim! l-am 
scos prosoapele galbene. Altceva? 

— Nu cred. 

Continua să-mi evite ochii. 

— Bine. Eu mă duc să mă culc. Mâine dimineaţă am o 
întâlnire. 

Când o să mă-ntorc, o să mergem să-ţi facem rost de- 
un pat. | 

— Lă a... Bine. Mulţumesc. 

A dispărut înapoi în baie. 

Imi place să dorm cu ferestrele deschise. Aici, în 
apropiere de Melrose, nopţile erau uneori înăbuşitoare, 
uneori vântoase, uneori reci. Uneori briza sufla dinspre 
ocean, iar alteori aerul era nemişcat şi mirosea a iasomie. 
In noaptea asta, vântul era rece, ultima rămăşiţă umedă a 
unei zile ploioase şi posace. Aerul avea iz de curăţenie. 
Mâine avea să fie senin. 

Am suit în pat, am ascultat o vreme apa picurând de 
pe colțurile clădirii,  ocazionalele  târşâituri ale 
automobilelor prin bălți, vuietul îndepărtat al oraşului şi 
chiar câte un crâmpei de muzică îndepărtată. M-am sculat, 
m-am dus la dulap, am scos încă o pătură şi am pus-o pe 
sofa. Matt avea să aibă nevoie de ea. 

Revenit în pat, am ascultat vuietul propriilor mele 
gânduri. Matt pusese degetul pe rană - ceea ce eu ştiam 
deja şi nu dorisem s-o spun. N-aveam cum să identific 
făptaşul. Puteam s-o fac doar după ce murea cineva. 

O vreme m-am întrebat cum ar fi abordat alţii cazul. 


Nu m-am întrebat însă prea mult timp. Ştiam deja. Ei l-ar fi 
salvat pe Weiss şi i-ar fi ignorat pe ceilalţi doisprezece... 
pentru că familia lui Weiss era singura care plătea. De 
aceea Georgia îmi dăduse mie cazul. Fiindcă ştia că eu nu 
gândeam în felul acela. Ştia că n-aş fi fost mulţumit să 
salvez doar pe unul. Ştia cum gândeam eu. Nu-ţi laşi 
oamenii în urmă, pe teritoriu inamic. 

Şi, indiferent dacă cineva o recunoştea sau nu, 
aceasta era o zonă de război. 

Oamenii aceştia... ei ştiau că trăiau pe teritoriu 
inamic. Erau îngroziţi de ciocănitul la uşă în toiul nopţii - 
acuzaţiile de la muncă, apropourile din partea prietenilor, 
bârfele vecinilor şi toate consecinţele teribile. Băieţii 
molatici pornesc la drum dulci şi jucăuşi, aproape inocenți, 
însă timpul le erodează spiritul. Cu cât înaintează în 
vârstă, cu atât le este mai apăsătoare povara. Zi după zi, ei 
învaţă să fie ascunşi, devin înveninaţi şi glasurile le sunt 
încărcate de acid. Poţi să stai într-un bar şi să le vezi în 
ochi, seară după seară, resentimentele adumbrite, furia 
clocotitoare. De ce trebuie să ne-ascundem? De ce trebuie 
să ne prefacem? Întrebarea ce-i în neregulă cu mine? era 
inversată. In scurtă vreme se transforma în ce-i în 
neregulă cu ei? Şi hăul se măreşte, izolarea creşte. Lumea 
secretă se piteşte mai adânc. 

Dar nu pentru mult timp. Vara iubirii aproape că 
explodează, la anul va fi vara poftei trupeşti, iar după 
aceea vara turbată a dezastrului. Însă vara aceea avea să 
aducă şi revoluţia Stonewall, iar apoi... totul va începe să 
se schimbe. Totul. 

Aproape că-i invidiam. 

Fiindcă ei ştiau ce doreau. 

Eu continuam să nu am nicio idee. 

La uşa dormitorului s-a auzit un ciocănit încetişor. 
Uşa s-a deschis cu un scârţâit. Matt şi-a strecurat capul 
înăuntru. 

— Adormiseşi? 

— Nu încă. S-a întâmplat ceva? 

— Mike?... S-a apropiat de pat. Pot să dorm cu tine în 


noaptea asta? Doar să dorm. Atâta tot. Sofaua este... 

— Cam inconfortabilă, ştiu. Da, haide. 

M-am tras într-o parte şi am ridicat marginea păturii. 
S-a strecurat lângă mine. Nu prea aproape. 

Am stat amândoi pe spate, unul lângă celălalt. 
Privind tavanul. 

— Nu-i vorba despre sofa, nu? 

— Nu. 

— Aşa mă gândisem şi eu. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji... 

— Nu-mi fac. 

— Vreau să zic... 

— Matt, e-n regulă. Nu trebuie să explici. M-am 
gândit la nopţile din Vietnam în care soldaţii se îmbrăţişau 
mai strâns decât fraţii. Bineînţeles, focurile de armă, 
proiectilele  mortierelor, exploziile, napalmul, noroiul, 
sângele şi excrementele - ca şi ameninţarea morţii 
imediate - te pot împinge la aşa ceva. Momentele din 
junglă când patrulele iau o pauză, prăbuşindu-se buluc, 
stând uneori unii în poalele altora, unica apropiere pe care 
o aveam... şi nopţile din camerele hotelurilor ieftine din 
Saigon, când nu existau suficiente saltele şi dormeai pe 
aceeaşi saltea cu camaradul tău şi te simţeai fericit că era 
lângă tine. Atingerea unui tovarăş de arme în beznă. 
Invăţai să te simţi în siguranţă în duhoarea şi sudoarea 
altor bărbaţi. Ei erau cealaltă jumătate a ta. Nu puteai să 
explici nici asta, oricum nu puteai s-o explici cuiva care nu 
fusese acolo. 

— Îmi pare rău, Mike. 

— Pentru ce? 

— Pentru că sunt un... N-a putut termina propoziţia. 
Nu putea să pronunţe cuvântul. 

— Matt?... 

— Mama îmi spunea Matty. Când eram mic. 

— Vrei să-ţi spun Matty? 

— Dacă vrei. 

— Matty, vino-ncoace. I-am cuprins umărul cu braţul 
şi l-am tras mai aproape, astfel încât capul i se cuibărea pe 


pieptul meu. Nu puteam vedea cu ce era îmbrăcat, dar se 
simţea foarte moale. Ceva din nailon. L-am ignorat. Nu 
conta. 

— Lasă-l pe unchiu' Mike să-ţi spună o poveste 
înainte de culcare. 

Nu era relaxat, ci zăcea încordat lângă mine. Se 
aştepta să-l împing cât colo, dezgustat?... 

— Când am împlinit doisprezece ani, tata mi-a făcut 
cadou un căţeluş de numai câteva săptămâni. Era un 
labrador retriever negru şi era atât de stângaci, încât se 
împiedica de propria lui umbră. Nu putea să umble fără să 
cadă în bot, dar m-am îndrăgostit de el din clipa în care l- 
am văzut. Tata m-a întrebat dacă-mi plăcea şi i-am spus că 
era absolut perfect. L-am botezat Shotgun. In prima 
noapte a scâncit după mămica lui, aşa că l-am luat în pat şi 
l-am ţinut lângă mine, i-am vorbit şi l-am mângâiat şi până 
la urmă a adormit. Mă urma peste tot şi a dormit cu mine 
şi-n noaptea următoare. Apoi luni dimineaţă l-am dus la 
veterinar ca să-i facă vaccinurile. Veterinarul l-a examinat 
şi l-a examinat şi iar l-a examinat, după care a început să 
se încrunte tot mai tare. În cele din urmă a spus că 
Shotgun avea o problemă, o malformaţie de şold din cauza 
căreia va avea probleme la mers, că va fi olog şi multe alte 
chestii. După aceea l-a tras pe tata deoparte şi a stat de 
vorbă mult timp cu el. N-am putut auzi ce discutau, dar 
tata a clătinat din cap şi l-am luat pe Shotgun acasă. 

— Veterinarul voia să-l eutanasieze? 

— Da. Tata nu l-a lăsat. Eu însă n-am aflat asta decât 
mai târziu. Am mers acasă, n-am mai vrut să am de-a face 
cu Shotgun. Fiindcă era schilod. Nu era perfect. lar eu 
doream un câine perfect. Shotgun mă urmărea peste tot, 
însă eu îl împingeam cât colo. În noaptea aceea a încercat 
întruna să sară în patul meu şi a scâncit mereu, dar eu n- 
am vrut să-l ridic şi să-l las să doarmă cu mine. În cele din 
urmă, tata a venit şi m-a întrebat ce se-ntâmplă, iar eu i- 
am spus că nu-l mai doream pe Shotgun, dar nu i-am spus 
şi motivul. Tata şi-a dat însă seama. Ştia că eram supărat 
pe Shotgun, pentru că nu era perfect. Nu m-a certat totuşi, 


ci a zis, bine, dimineaţă va găsi o casă nouă pentru 
Shotgun. Dar... în noaptea asta, trebuia să las cățelul să 
doarmă pentru ultima dată cu mine. L-am întrebat de ce 
trebuia s-o fac, iar tata a ridicat căţeluşul în poală şi l-a 
mângâiat. Eu am repetat întrebarea şi tata l-a aşezat pe 
Shotgun în poala mea şi a zis: „Pentru că până şi căţeluşii 
urâţi au nevoie de iubire. Ba chiar, căţeluşii urâţi au nevoie 
deşi mai multă iubire”. Şi când a spus asta, am început să 
am realmente remuşcări fiindcă-l respinsesem pe Shotgun, 
după care tata a continuat: „In plus, Shotgun nu ştie că el 
este urât. El ştie doar că te iubeşte foarte mult. Însă dacă 
tu nu-l iubeşti şi nu-l doreşti, mâine o să găsim pe cineva 
căruia nu-i pasă cât de urât este şi care va fi fericit să aibă 
un câine care să-l iubească atât de mult pe cât poate 
Shotgun să iubească”. Atunci l-am strâns pe Shotgun la 
piept şi am strigat: „NU! Este al meu şi nu-l dai nimănui. 
Pentru că eu îl pot iubi mai mult ca oricine. Nu-mi pasă cât 
de urât este”. Atunci tata mi-a ciufulit părul - uite-aşa - şi 
mi-a şoptit la ureche: „Exact aşa a spus maică-ta când te-ai 
născut”. 

Matt a pufnit. După aceea s-a ghemuit cu spinarea 
lipită de mine. Nu mi-am dat seama dacă el se simţea ca o 
fată sau ca un băiat, ca ambele... sau ca niciuna. 

Toţi băieţii aceia homosexuali... unii dintre ei erau 
băieţi-fete, de acord; însă restul erau tot băieţi. Băieți 
molatici. Bărbaţi fără... fără ce? O calitate a masculinităţii? 
Nu. Ei erau masculi. Numai că nu se băteau atât cu 
pumnu-n piept. Hm. Bineînţeles că nu. Bătutul cu pumnu-n 
piept este pentru dominație, pentru a-i alunga pe ceilalţi 
masculi de lângă femele. Aşa ceva este contraproductiv în 
mediul acesta. Aici... ei doresc să fie... prietenoşi? Afectivi? 
Însă cei care se bat cu pumnu-n piept nu pot face asta, nu- 
şi pot permite s-o facă fără să piardă caracteristica 
dominantă. Nu era de mirare că băieţii homosexuali erau 
ţinta intimidanţilor. Intimidanţii sunt laşi; ei aleg victime 
care nu le vor răspunde prin luptă. Am privit tavanul şi m- 
am întrebat dacă direcţia aceasta de gândire mă va 
apropia mai mult de Domnul Moarte. Nu puteam vedea în 


ce fel. 

După o vreme am încetat să-mi mai fac griji şi am 
adormit. 

În dimineaţa următoare, amândoi am pretins că totul 
era normal. El a plecat la muncă, iar eu am pornit spre 
Hollywood Boulevard. 

Georgia era încruntată. M-a privit scurt, apoi a 
indicat din cap spre birou. 

— Domnul Harris vrea să stea de vorbă cu tine. 

— Domnul Harris? 

— Ted Harris, cel al cărui nume este pe uşă. 

— Ah... Habar n-aveam că există cu adevărat un Ted 
Harris. Crezusem că era un nume fictiv pentru afacerea 
asta, sau aşa ceva. 

— Ba nu, Ted Harris este cât se poate de real. Şi te 
aşteaptă. _ 

Rahat! Aflaseră că-l vizitasem pe tata. Incercam 
senzaţia aceea de plumb în stomac pe care o simţi în 
şcoală când eşti chemat să dai ochi cu directorul. 

Am bătut o dată la uşă, n-am primit niciun răspuns, 
am apăsat pe clanţă şi am intrat. Nu mai fusesem niciodată 
în camera aceasta. Birouri, scaune, lampă şi un bărbat de 
vârstă mijlocie care stătea cu spatele la mine şi privea 
fereastra semicirculară dinspre bulevard. Fereastra era 
murdară, dar soarele dimineţii pătrundea totuşi prin 
mohoreala ei cu raze alb-albastre prăfuite. Harris s-a 
întors spre mine. L-am recunoscut. 

— Eakins?... 

De fiecare dată când îl întâlneam, avea altă vârstă. 
De data asta avea fire argintii în păr, dar părea tânăr. 

— Ia loc. Mi-a arătat un scaun. 

M-am aşezat. 

— Numele tău adevărat este Harris? 

S-a aşezat înapoia unui birou. 

— Numele meu adevărat este Eakins. Nu există 
niciun Harris. Dar eu sunt el. Când este nevoie. Azi este 
nevoie. 

— Bun, am înţeles totul... 


— Taci. 

Am tăcut. Avea un dosar pe birou. A ciocănit cu 
unghia în el. 

— Cazul acesta la care lucrezi - băieţii dispăruţi?... 

— Progresez. Între victime există o legătură. 

— Povesteşte-mi. 

— Pe Melrose este un club gay. Cred că făptaşul îi 
găseşte acolo. Scrie-n rapoartele mele. Mai există şi un al 
doilea loc... 

— Trebuie s-abandonezi cazul. 

— Poftim? 

— N-auzi bine? Abandonezi cazul. 

— Pot să întreb de ce? 

Glasul lui era inexpresiv. 

— Nu. 

— Dar băieţii ăştia vor muri... 

— Asta nu-i grija ta. 

— Deja este. Eakins a respirat adânc - una dintre 
acele inspiraţii/expiraţii care anunţă că vorbitorul va spune 
ceva important. S-a aplecat peste birou şi m-a fixat cu 
atenţie. 

— Ascultă-mă. Viaţa este goală şi lipsită de ţintă. Nu- 
nseamnă nimic... şi nu-nseamnă nimic faptul că nu- 
nseamnă nimic. Abandonezi cazul. 

— Ăsta nu-i un răspuns. 

— Este unicul răspuns pe care-l vei căpăta vreodată. 
Discuţia noastră s-a terminat. 

A dat să se ridice. Eu am rămas aşezat. 

— Ba nu. 

S-a oprit, pe jumătate sculat din scaun. 

— 'Ţi-am dat o instrucţiune. Aştept s-o urmezi. 

— Nu. 

— Nu ţi-am cerut o argumentaţie. 

— O s-o capeti oricum. Nu-i abandonez pe băieţii 
aceia ca să moară. Trebuie să-mi spui mai multe. 

El s-a afundat înapoi în scaun. 

— Există lucruri pe care tu nu le cunoşti. Există 
lucruri pe care tu nu le-nţelegi. Asta-i situaţia. Aşa trebuie 


să fie. 

— l-am promis unuia dintre băieţii aceia că nu va păţi 
nimic. 

— Te-ai implicat?... 

— Am făcut o promisiune. 

— Care băiat? 

— Numărul doi. 

Eakins a deschis dosarul. A răsfoit pagini. 

— Acesta? 

A ridicat fotografia lui Matty. Am încuviinţat. Eakins a 
pus fotografia pe birou şi s-a lăsat pe spate în scaun. A 
ridicat celelalte fotografii. 

— El nu face parte din cazul acesta. 

— Poftim? 

— Ceilalţi fac parte din cazul acesta. El nu. 

— Nu-nţeleg. 

— Şi nici n-o să-ţi explic. Cazul s-a terminat. Eşti 
eliberat de el. O să te trimitem altundeva. Georgia are o 
misiune de curierat în regiunea Golfului... 

— N-o vreau. 

— Nu te-a întrebat nimeni ce vrei. O s-o iei şi noi nu 
vom sufla nicio vorbă despre locul unde-ai fost duminică 
noapte. 

— Nu. 

— Îţi plătim o grămadă de bani... 

— Îmi angajaţi mintea, nu-mi cumpăraţi sufletul. De 
aceea plătiţi aşa mult. 

Eakins a şovăit - nu fiindcă ar fi fost nesigur, ci 
pentru că era enervat. A privit în lateral, parcă uitându-se 
după un prompter, apoi a revenit la mine. 

— Ştiam că vei refuza. Dar noi doi trebuia să purtăm 
conversaţia aceasta. 

— Asta a fost tot? 

Mi-am pus palmele pe braţele scaunului, pregătindu- 
mă să mă scol. 

— Nu tocmai. Angajamentul tău s-a terminat. Georgia 
îţi va da cecul de lichidare. Până la sfârşitul zilei de mâine, 
dorim să ne restitui toate materialele asociate acestui caz. 


— Crezi că asta va rezolva ceva? Nu mă puteţi opri să 
salvez vieţile acelea, acţionând în calitate de simplu 
cetăţean. 

Eakins nu mi-a replicat. Deja sorta dosarele de pe 
birou, ca şi cum ar fi căutat următorul subiect ce trebuia 
soluţionat. 

— Te rog să închizi uşa când ieşi. 

Georgia mă aştepta. Avea chipul încordat. Cunoşteam 
expresia aceea. Dorea să spună multe, dar nu putea, nu 
avea voie. Mi-a întins un plic. 

— Apartamentul şi maşina sunt pe numele tău. Ţi-am 
scăzut preţurile lor din cec. Contul bancar are toate 
câştigurile tale anterioare. N-o s-o duci rău. Ah, încă ceva - 
vreau actul tău de identitate. 

L-am scos din portofel şi i l-am înmânat. 

— Ştiai, nu-i aşa? 

— Nu m-am îndoit nicio clipă. 

— Mă cunoşti chiar aşa bine? 

— Nu. Dar cunosc partea aceea din tine. Mi-a îndesat 
plicul în mâini. S-a apropiat îndeajuns de mult ca să simt 
că folosea acelaşi parfum dulceag. 

Am coborât încet scara. M-am oprit să-mi lustruiesc 
pantofii pentru ultima oară, în timp ce examinam 
conţinutul plicului. Un teanc gros de bancnote, un cec 
gras, un cont bancar surprinzător de prosper, câteva alte 
documente necesare... şi un bileţel pe care fusese mâzgălit 
în grabă: Musso & Frank's, peste 15 minute. Am apropiat 
bileţelul de nas, am recunoscut parfumul, i-am lăsat cinci 
dolari bacşiş lui Roy şi am pornit spre vest pe bulevard. 
Aveam să ajung acolo în ultima clipă. 

Am cerut o masă în spate, ea a apărut după câteva 
minute şi s-a aşezat în faţa mea fără un cuvânt. Am 
aşteptat. A ridicat un deget ca să atragă atenţia 
chelnerului, a comandat două pahare cu Glenfiddich şi 
după aceea m-a privit drept în ochi. 

— Eakins este un puţoi de clasa-ntâi. 

Am clătinat din cap. 

— Nt, nu-i decât un puţoi de clasa a doua. 


Ea a reflectat scurt. 

— Ba nici chiar atât. I-un vibrator. 

Tăcerea mea era acordul. 

— Deci?... 

A deschis poşeta, a scos alt plic şi l-a pus pe masă. 

— Tu nu trebuia să capeţi cazul ăsta. Nimeni nu 
trebuia să-l capete. Când a aflat că ţi l-am repartizat, 
aproape că m-a concediat. Încă o poate face. 

— Nu cred. Eşti acolo pe cât de departe în viitor am 
ajuns. 

A clătinat din cap, ca şi cum asta n-ar fi fost 
important acum. 

— Toată chestia asta-i... e pur şi simplu lipsit de sens. 
De ce ar abroga un contract? Oricum... A împins plicul 
spre mine: Poftim! Vezi ce poţi deduce din astea. 

— Despre ce-i vorba? 

— Habar n-am. El dispare zile, săptămâni, luni 
întregi. După aceea apare ca şi cum n-ar fi trecut nici 
măcar o zi. Acum câţiva ani am început să fotografiez 
obiectele de pe biroul lui. Nu ştiu de ce. M-am gândit... m- 
am gândit că poate-mi va oferi nişte idei. Sunt lucruri 
care... nu ştiu ce sunt. Uite fotografiile. De pildă, chestia 
asta - a scotocit printre poze - cred că-i un telefon. Are 
butoane ca un telefon, dar pare desprins din Star Trek, se 
deschide... dar nu funcţionează, ci scrie doar „nicio reţea”. 
Iar obiectul ăsta seamănă cu o fisă de poker, dar pe deo 
parte este aderent, îl poţi lipi de un perete, şi pe partea 
cealaltă este complet negru - o fi un fel de microfon? O 
cameră de filmat? Sau poate un cronosenzor? apoi 
discurile astea argintii, cu diametrul de doisprezece 
centimetri, ce dracu’ sunt? Par reţele de difracție. Pe dosul 
unora scrie Memorex. Să fie un fel de magnetofoane 
pentru înregistrat, dar fără bandă? După aceea, tot felul de 
pilule. Am încercat să caut denumirile, însă nu figurează în 
nicio enciclopedie medicală. Ce naiba-i Tagamet? Sau 
Viagra? Sau Xylamis? Sau oricare dintre celelalte? 

— Pe materialele astea nu există date? 

— Nu întotdeauna. Uneori însă, da. Data cea mai 


îndepărtată este 2039, dar eu cred că el merge mai 
departe de anul acela. Mult mai departe. Cred că are 
hărţile temporale de câmpuri locale întocmite de Caltech. 
Sau poate că-şi instalează propriii senzori şi-şi 
cartografiază singur hărţile, nu ştiu. N-am văzut însă 
niciodată ceva care să semene cu o hartă. Nu-s deloc clare. 
Pe de altă parte, se spune că dacă ne-am putea întoarce în 
timp, să zicem în anul 1907, cu nişte chestii din prezent - 
un radio cu tranzistori, un telefon din plastic, un televizor 
portabil, un disc de muzică, pilule anticoncepţionale, 
lucruri de-astea - niciunul n-ar avea vreun sens pentru 
oamenii din epoca respectivă. Până şi un exemplar dintr-o 
revistă de ştiri ar fi lipsit de noimă, fiindcă limbajul s-a 
modificat foarte mult. De aceea, dacă Eakins are obiecte 
din viitorul de peste treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, 
noi n-am înţelege mare lucru din ele... 

— Şi da, şi nu. Acum cincizeci de ani, oamenii nu 
deţineau aceeaşi experienţă a progresului, aşa că nu aveau 
nici vocabularul necesar pentru a cuprinde genurile de 
schimbări ce însoțesc timpul. Noi avem altă perspectivă; 
fiindcă schimbarea face parte din istoria noastră, ne 
aşteptăm să fie parte din viitorul nostru. Noi privim 
obiectele acestea, însă nu le vedem ca pe un mister, ci mai 
degrabă ne înţelegem limitele cunoaşterii. 

— Acum vorbeşti ca mine. 

— Te citam. Te parafrazam. Am răsfoit prin hârtii, 
fotografii, însemnări: Nimic din ce-i aici n-are nicio 
legătură cu cazul ăsta, nu? 

— Nu ştiu. M-am gândit însă că ar trebui să le vezi şi 
tu. Poate că-ţi va da nişte idei despre Eakins. 

Am clătinat din cap. 

— Dovedeşte că el ştie mai multe decât ne spune. Dar 
oricum noi ştiam asta. 

Ea s-a uitat la ceas. 

— Bine, trebuie să plec. S-a ridicat, s-a aplecat spre 
mine şi m-a sărutat scurt. Ai grijă de tine... şi de micul tău 
iubit. 

— Nu-i... 


Dar ea plecase deja. 

Am băgat totul la loc în plic şi am comandat un 
sandviş cu friptură. Ziua începuse bizar, continuase mai 
bizar şi nu ajunsese nici măcar la jumătate. Puteam la fel 
de bine să înfrunt ce a mai rămas din ea cu stomacul plin. 

M-am întors la apartament. Am fotografiat totul. Apoi 
m-am dus direct la cel mai apropiat laborator foto. Am 
făcut copii în cinci exemplare. Am plătit cu bani-gheaţă. 
Am pus un set de fotografii în portbagajul automobilului, 
un set în seiful din apartament, iar pe celelalte trei seturi 
le-am expediat la trei căsuțe poştale diferite. Am adus 
originalele înapoi la Georgia, care le-a acceptat fără 
comentarii. Eakins plecase deja. Totuşi niciunul dintre noi 
n-a spus nimic; era posibil să aibă microfoane în birou - 
poate chiar ciudatele lui fise de poker. 

Când am ajuns acasă, Matt despacheta alimente. 
Toată scena părea extrem de casnică. 

— Ai avut o zi bună? m-a întrebat. Mai îmi lipseau 
doar papucii şi gazeta de seară. Când nu i-am răspuns, a 
ridicat ochii. Îngrijorat. 

— Eşti bine? 

— Da. Atât doar că... mă gândeam la nişte chestii. 

— Tu te gândeşti mereu la diverse chestii. 

— Ei bine, astea sunt nişte chestii la care chiar 
trebuie să mă gândesc. 

A înţeles aluzia. A tăcut din gură şi şi-a văzut de 
treabă în bucătărie. Am ieşit pe balcon şi am privit Melrose 
Avenue. Era frig şi mohorât; diseară avea să plouă din nou, 
a doua furtună într-un interval atât de scurt. Ceva din 
cuvintele lui Eakins... nu aveau sens, dar la unele dintre 
ele se simţea un puternic iz de neadevăr. De ce nu-i Matty 
important pentru cazul acesta? 

Iar de aici deriva în mod direct următoarea întrebare: 
Ce ştia Eakins şi nu-mi spunea mie? Şi de ce nu-mi 
spunea? Fiindcă dacă eu ştiam... ar fi afectat nişte lucruri. 
Care lucruri? Ce alt plan se derula? 

În mod evident, nu ne aflam de aceeaşi parte a 
baricadei. Fuseserăm vreodată? Nu conta asta. În prezent, 


era o fundătură. Trebuia să mă gândesc la Matty. 

Dacă Matty este irelevant, atunci... mai este el în 
pericol? Bineînţeles că-i în pericol. El a dispărut. Ştim asta. 
Dar dacă a dispărut, atunci de ce-i irelevant?... Numai 
dacă dispariţia lui nu-i asociată cazului. Iar dacă dispariţia 
lui nu-i asociată cazului, atunci... evident, el ar fi complet 
inutil pentru acest caz. Rahat! 

Dar cum putea Eakins să ştie asta? Doar dacă mai 
ştia şi altceva despre Matty. Sau despre toţi ceilalţi. 

Desigur toate astea plecau de la ipoteza că Eakins 
spunea adevărul. Dar dacă el încerca în mod deliberat să 
mă inducă în eroare? Atunci am fi revenit la prima 
întrebare. Ce intenţiona Eakins? 

Mă nemulţumea faptul că nu aveam răspuns la 
niciuna dintre întrebările acelea. Nu aveam un plan şi nu 
aveam nimic pe care să-mi fundamentez un plan. Singurul 
lucru la care mă puteam gândi era să continui cu planul pe 
care-l sabordase Eakins - nu pentru c-ar fi fost un plan 
bun, ci pentru c-ar fi accelerat lucrurile. L-ar fi silit pe 
Eakins să... să facă ce anume? 

Când ploaia a început în cele din urmă, m-am întors 
în bucătărie şi m-am aşezat la masă. Friptură de pui la 
cuptor. Era rece. 

— De ce nu m-ai chemat? 

— Te gândeai. 

— Hm... (M-am oprit. Era plin de tact.) Bine. 

— Vrei să ţi-o încălzesc? 

— Nu, e bună. 

Am mâncat o vreme în tăcere, fără să mă simt în 
largul meu. În cele din urmă am lăsat furculiţa din mână şi 
l-am privit. 

— Ştii ce? Tocmai mi-am dat seama că nu ştiu cum să 
vorbesc cu tine. 

A părut derutat. 

— Friptura este bună, am arătat spre puiul rece. Ştii 
să găteşti. Imi tot vine să-ţi spun că-ntr-o bună zi o să fii o 
soţie minunată. Dar nu pot spune asta, fiindcă... 

— Este altceva când o spui tu. Când o spui tu, n-o 


spui în batjocură. 

— În acelaşi timp, este o formulare eronată. Este 
înjositoare, nu? 

— Nu mă deranjează. Atunci când o spui tu. 

A început să strângă masa. 

Am inspirat adânc. 

— Eşti?... M-am oprit. Nu ştiu cum să te-ntreb asta. 
Eşti... atras de mine? 

A fost cât pe-aici să scape farfuriile. Era întors într-o 
parte, aşa că nu i-am putut vedea expresia, dar trupul i s-a 
încordat brusc. În cele din urmă s-a răsucit, ca să mă poată 
privi. 

— Vrei să fiu? 

— Uite cum stau lucrurile. Eu nu pot stabili relaţii cu 
oamenii. Cu niciun fel de oameni. Bărbaţi sau femei. Pot să 
spun ori să fac tot ce trebuie. O vreme. Dar numai o 
vreme. De fiecare dată... mă înfrânez. 

— De ce? 

Am strâns din umeri. 

— Ăsta-i răspunsul tău? 

— Când începi să salţi prin timp, te deşiri tu însuţi. 
Te detaşezi. Nu aparţii vreunui timp anume, nu poţi 
aparţine vreunei persoane anume. Aşa că-ţi decuplezi 
partea aceea din tine. 

N-a răspuns imediat. A luat ibricul cu cafea de pe 
plită şi a umplut două ceşti. A adus la masă zahăr şi frişcă, 
pentru el, nu pentru mine. În timp ce amesteca în cafea, a 
întrebat în cele din urmă: 

— Şi de ce-mi zici asta? Vrei să-mi spui că n-ar trebui 
să ţin la tine pentru că tu nu poţi să ţii la mine? 

— Nu ştiu dacă pot să ţin la cineva, la oricine. Când 
încerc, nu reuşesc. Aşa c-am încetat să mai încerc. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. De ce-mi spui toate 
astea? 

— Pentru că... în clipa de faţă, eşti singura persoană 
cu care pot să vorbesc. 

— Nu poţi să vorbeşti cu tatăl tău? 

— Asta nu-i o conversaţie pe care s-o pot purta cu 


tata. A clătinat din cap, derutat şi frustrat. 

— Dar despre ce vorbim? 

— Despre faptul că sunt atât de-al dracului de furios, 
confuz, tulburat, neliniştit, frustrat şi... şi chiar disperat, 
încât dacă tu n-ai fi aici, în seara asta, dacă n-ai fi tu cu 
care să stau de vorbă... aş sfârşi stând din nou singur pe 
scaun... cu ţeava pistolului în gură, întrebându-mă dacă voi 
avea curajul să apăs pe trăgaci. Am cunoscut tipi care au 
supt glonţul din ţeava armei lor. Face o mizerie de 
nedescris pe perete. Şi mă-ntrebam de ce-o făcuseră. Asta 
a fost înainte. Acum nu mă mai întreb. Acum încep să- 
nţeleg. 

Era alb la faţă. 

— Mă sperii groaznic. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji. N-o să fac nimic stupid. 
Atât doar... atât doar că voiam să ştii că-n clipa de faţă... 
îmi faci o favoare prin faptul că stai aici. 

— Asta-i mai mult decât pot duce... nu suni... 

Am aprobat din cap. 

— Puştiule, mulţi oameni nu pot face faţă la felul meu 
de-a fi. De aceea, ei pleacă. Uite... m-am gândit că după 
toate prin care ai trecut, o să-nţelegi ce simţi când eşti atât 
de separat de toţi ceilalţi. Eu provin din acelaşi loc... din 
acelaşi loc, dar din altă zonă temporală. A amestecat 
gânditor în cafea şi a zis: 

— În şcoală am reţinut un citat, care m-ajută 
câteodată. Este din Edmund Burke. Nu ştiu cine-i sau cine- 
a fost şi, de fapt, nici nu contează. El a spus: „Nu dispera 
niciodată, dar dacă o faci continuă să munceşti cu 
disperare”. 

Am căzut pe gânduri. 

— Da. E bun. E util. 

Am rămas amândoi la masă, o vreme. N-am vorbit. 
Mai târziu. Am ieşit din dormitorul meu. El era ghemuit pe 
sofa. 

— Matt? Matty? 

— Ce-i?... S-a întors pe o parte, privindu-mă buimăcit 
de somn. 


— Dacă vrei să dormi în pat, poţi să vii. 

— Nu, e-n regulă. 

Dar ceva mai târziu, a împins uşa dormitorului, a 
lipăit spre pat şi s-a strecurat lângă mine. Asta însemna 
ceva. Nu ştiam ce anume, însă pe de altă parte, nici el nu 
ştia. Probabil. 

Ploaia a curăţat aerul, lăsându-l sclipitor, aşa cum 
fusese în anii treizeci şi patruzeci. Cel puţin aşa zic cei 
care au trăit în vremurile acelea. Peste două zile însă 
nivelurile de smog aveau să revină la cotele cele mai 
sufocante pentru plămâni. Nu-i vorba doar de peste un 
milion de motoare cu ardere internă care revarsă plumb şi 
bioxid de carbon şi toate celelalte reziduuri ale arderilor 
ineficiente de combustibili. Los Angeles este înconjurat de 
munţi. De aceea este numit „bazin”. Aerul proaspăt nu 
poate să pătrundă, iar aerul stătut nu poate să iasă. 
Stagnează. Indienii numesc locul ei valle de fumar. Valea 
fumurilor. Numai două fenomene meteorologice pot face 
curăţenie: ocazionalele furtuni de iarnă şi primăvară sau 
vânturile fierbinţi şi uscate din Santa Ana la sfârşitul verii. 
Între iunie şi octombrie, nu vă deranjaţi să respiraţi. Puteţi 
respira în noiembrie. 

Dar azi, măcar azi, era superb. Era o zi minunată să 
mergi la Disneyland. Şi aproape că i-am propus asta lui 
Matty, dar el trebuia să se ducă la serviciu şi eu încă nu 
dedusesem nimic, aşa că ne-am smuls din amorţeala 
somnului şi am păşit în confortabila zonă zombi a rutinei. 

Mai aveam o săptămână până la dispariţia lui Brad 
Boyd. Am petrecut o parte din zi urmărindu-l, deşi probabil 
că asta era o pistă moartă. El lucra într-o librărie cu cărţi 
erotice pe Vine, vizavi de Hollywood Ranch Market. Uneori 
cumpăra o coca-cola şi un burrito de la chioşcul din faţă. 
De obicei mergea pe jos până la slujbă, lăsându-şi 
motocicleta pe un mic patio acoperit din fața 
apartamentelor. Nu mi-ar fi fost greu s-o sabotez. Asta l-ar 
fi ţinut acasă. Nu m-ar fi apropiat însă de Domnul Moarte. 

De două ori m-am dus să-l vizitez pe tata. A doua 
oară, l-am dus la doctor. Ştiam deja că nu avea să-l ajute cu 


nimic, nu avea să amâne inevitabilul, dar trebuia să încerc. 
Poate chiar să uşurez lucrurile pentru el. Tata s-a enervat 
pe mine, însă nu prea tare. Nu mai avea aceeaşi energie 
pentru a argumenta pe care o avusese când eu împlinisem 
optsprezece ani, când venisem acasă cu documentele de 
înrolare, când îl anunţasem de decizia mea, când mă 
răstisem la el: „Ei bine, dacă-i o greşeală, este greşeala 
mea, nu a ta!” Abia după ce Duncan a călcat pe o mină 
terestră la numai câţiva paşi în faţa mea, am descoperit ce 
anume îl îngrozise în asemenea măsură pe tata. Insă deja 
începusem să mă baricadez. Aşa că sperietura n-a ajuns 
niciodată până la capăt, până la fund. O parte din mine a 
rămas convinsă că mie nu avea să mi se întâmple aşa ceva. 
Niciodată. Pe de altă parte, am plecat de acolo imediat ce 
mi s-a terminat stagiul. 

M-am aşezat la masa din bucătărie şi am examinat 
fotografiile şi fotocopiile notiţelor pe care Georgia le luase 
de pe biroul lui Eakins. Într-o bună zi aveau să capete un 
înţeles, dar în punctul acesta din timp - literalmente - erau 
incomprehensibile. Unicul lucru pe care-l dovedeau era că 
Eakins ajunsese în viitor mai departe decât orice persoană 
de care auzisem vreodată. 

Serile, Matty şi cu mine îl urmăream din nou pe 
Brad. Era util să ai alături încă o pereche de ochi. În prima 
seară, motociclistul a pornit cu Gino's, unde n-a avut noroc 
sau nu i-a plăcut ce a văzut, şi a plecat la Stampede. Ne- 
am oprit în parcarea supermarketului de vizavi, în spatele 
staţiei de autobuz, unde puteam urmări intrarea din faţă şi 
motocicleta lui. Stampede avea şi o ieşire de urgenţă prin 
patioul din spate, dar în condiţii normale se folosea numai 
uşa din faţă. Puteam staţiona o vreme aici; cât timp 
durează să agăţi pe cineva într-un bar? Matty a plecat să 
cumpere gogoşi şi cafea. 

— Dacă iese înainte să te-ntorci, va trebui să-l 
urmăresc; dacă nu sunt aici, aşteaptă în gogoşerie. Imediat 
ce poposeşte undeva, o să mă-ntorc după tine. Ai înţeles? 
Nu intra în vorbă cu nimeni. 

Planul acela a fost însă inutil; Matty s-a întors în cinci 


minute şi Brad-boy n-a ieşit din bar decât după patruzeci 
de minute. Era singur. L-am urmărit spre est pe Melrose, 
unde a intrat la CAPT. 

— Ar putea sta acolo toată noaptea, a spus Matty. 
Poate până pe la unu sau două. 

— De unde ştii? Ai fost vreodată?... 

— Cu Brad-boy? Nu. M-aş fi dus, dacă m-ar fi invitat, 
dar n-a făcut-o. Acum nu cred că m-aş mai duce. Toţi spun 
că-i genul de exploatator. Te utilizează, apoi te- 
abandonează. 

— Mda şi eu am senzaţia asta. Mă-ntreb dacă... poate 
c-ar trebui să intru. 

— Nu sunt decât mulţi tipi care stau acolo pe- 
ntuneric. 

— Ca-n Stampede? Sau în Gino's? 

— Da, însă sunt dezbrăcaţi. Au doar nişte prosoape 
pe ei. 

— Hm... 

O vreme, am rămas tăcuţi. 

— Nu poţi să intri fără legitimaţie, a continuat Matt. 
Prima dată trebuie să fii însoţit de un membru. Dacă lui 
Scotty nu-i place cum arăţi, poate să spună că nu-i seara 
pentru invitaţii membrilor. Dacă te lasă, îţi dă o legitimaţie 
şi-ţi spune care sunt regulile. Probabil că te-aş putea băga. 

— Este o ofertă? 

— Încerc doar să fiu de ajutor. 

Am reflectat la propunerea aceea. 

— De câte ori ai fost înăuntru? 

— Nu prea des. De două ori... de trei ori. Nu-mi place 
cum miroase. 

— Nu cred că ne-ar ajuta prea mult. 

— De ce? 

— Pentru că... dacă am judecat corect lucrurile, omul 
rău pe care-l căutăm noi nu operează din locul ăsta. El 
trebuie să-şi ducă victimele altundeva. Undeva aproape. 
De pildă, o casă - o casă înconjurată de multe garduri vii 
sau tufişuri, sau poate cu o ieşire prin spate, ori în care se 
poate intra din garaj. El trebuie să dispună de un mod dea 


înlătura... urmele, fără să fie văzut de cineva. 

— Deci acum putem merge acasă? 

— Mă gândesc. Probabil c-ar trebui să aşteptăm. Să 
ne asigurăm că Brad-boy ajunge teafăr acasă. 

— Mâine trebuie să merg la slujbă. 

— Dacă vrei să-ncerci să dormi, pe bancheta din 
spate este o pătură. 

— Nu. Nu pot să dorm în automobile. 

— Nici mie nu-mi place să stau aici. Am pornit 
motorul, am băgat în viteză şi am aprins farurile. Haide să 
terminăm pentru noaptea asta! 

Când am revenit în apartament, l-am împins spre 
dormitor şi am intrat în biroul meu improvizat ca să 
dactilografiez un raport scurt. Reperat subiectul la... 
urmărit subiectul la... subiectul a stat înăuntru timp de...a 
ieşit la ora... a mers la... a stat timp de... a ieşit, a mers 
la... am aşteptat, am abandonat urmărirea la ora... Nu 
eram obligat să-l scriu, cazul se terminase şi nu aveam cui 
preda raportul, dar e greu să te dezbari de obiceiuri 
vechi... şi întotdeauna e util să ai notițe precise. 

N-am avut nevoie de mult timp ca să termin, dar 
până m-am dus la culcare, Matty era deja adormit, pe 
jumătate răşchirat spre mijlocul patului. L-am împins uşor 
şi s-a întors puţin. Suficient. Îmi amintea de Shotgun. 
Shotgun s-ar fi întins lângă mine, lipindu-şi spinarea de 
mine şi am fi dormit spate în spate. Câinele acela mare şi 
bătrân era ca mine - îi plăcea să-i fie acoperit spatele de 
către cineva. Atât doar că Matty nu era Shotgun; nu era un 
căţeluş urât şi nu era nici altceva. De ce făceam asta? 

În seara următoare, Brad-boy a rămas acasă şi s-a 
uitat la televizor până la ora zece. A suit pe motocicletă şi 
s-a dus la Gino's. A stat pe motocicletă timp de douăzeci de 
minute şi a pălăvrăgit cu Mame, Peaches, Dave, Jeremy şi 
doi băieţi al căror nume Matty nu-l cunoştea. 

— Crezi că-i vreunul dintre ei? 

— Nu. Sunt prea tineri. Şi sunt... 

— ...prea efeminaţi? 

— Da. Prea efeminaţi. 


— Unele fete pot fi adevărate pacoste... 

— Da, am auzit unele poveşti despre Ducesa şi 
Prinţesa. Nu cred însă c-ar trebui să ne facem griji în 
privinţa ăstora. Par mai degrabă genul de surferi. Nişte 
puşti din liceul Pali care se provoacă unul pe celălalt dacă 
au curaj să viziteze un club de gay. 

În cele din urmă, un surfer s-a suit pe motocicletă în 
spatele lui Brad-boy şi au pornit pe Melrose spre est. Spre 
apartamentul lui Brad. Avea să petreacă noaptea acolo? 
Sau Brad avea să-l readucă aici peste o oră? 

Până la urmă a durat chiar mai puţin. Se părea că 
Brad al nostru nu se dădea în vânt după preludii. Patruzeci 
şi cinci de minute în cap. După aceea a plecat acasă şi s-a 
culcat. Singur. 

Joi seară, Brad s-a dus la un film. Ne-am aşezat la trei 
rânduri în spatele lui. Duzina de ticăloşi. O distribuţie de 
zile mari. Lee Marvin, Ernest Borgnine, Charles Bronson, 
Jim Brown, John Cassavetes, Richard Jaeckel, George 
Kennedy, Trini Lopez, Robert Ryan, Telly Savalas, Clint 
Walker şi un prostovan amuzant pe nume Donald 
Sutherland. 

Vineri seară, Gino's era ticsit de băieţi-bărbaţi supli 
şi agresivi. Brad-boy a coborât de pe motocicletă şi a 
intrat. Matty l-a urmat, iar eu am stat de vorbă între patru 
ochi cu Gino. l-am arătat scurt una dintre cărţile de vizită 
de detectiv particular pe care nu le restituisem Georgiei. 
Ea fie că nu-şi dăduse seama, fie că-şi dăduse. Nu ştiam 
dacă ar fi trebuit să-i spun ce intenţionam. Avea probabil 
deja destule necazuri. Nu, mai bine aşteptam până 
deţineam ceva concret. 

Gino a privit cartea de vizită fără să trădeze vreun 
semn de surpriză, s-a uitat la mine şi a întrebat: 

— Ce-ţi trebuie? 

— Am auzit că tu eşti şmecherul pe-aici. M-a privit 
inexpresiv, nerecunoscând termenul. 

— Şmecherul, am repetat. Cel care cunoaşte un 
doctor dacă ai sculament, care-ţi poate face rost de-un 
certificat de nebun ca să nu faci armata - chestii de-astea. 


— Mai cunosc nişte oameni, a zis Gino. 

Dr. Ellis avea să fie ucis de un prostituat. Scott avea 
să fie implicat în altă crimă şi noul sediu CAPT de pe La 
Brea avea să fie supus unui raid al poliţiei. Peste doi ani. 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Îi ştii pe clienţii obişnuiţi, nu? Ştii cine-i tare şi 
care cedează. Dacă apare unul nou, îi citeşti regulile 
înainte să-l laşi să intre. Ai văzut vreodată cine cu cine 
pleacă? 

— În fiecare weekend, pe-aici trec o mulţime de 
băieţi... 

— Brad Boyd. Ai observat vreodată cu cine pleacă? 

— Ar fi fost greu să nu observ. Ambalează de fiecare 
dată motorul şi pleacă în trombă, lăsând în urmă un nor de 
fum puturos. l-am cerut să n-o mai facă... 

— Poţi s-arunci câte un ochi? 

— Pentru cine lucrezi? Pentru părinţii lui? 

— Nu. Nu-i genul ăla de caz. 

— Dar ce gen de caz este? 

— De-ăsta. 

I-am strecurat în palmă o bancnotă de cincizeci de 
dolari. Aveam alta pregătită, pentru eventualitatea în care 
una nu era suficientă. A coborât ochii, doar atât cât să 
vadă valoarea. 

— Mi-ai ghicit măsura, a spus şi a vârât banii în 
buzunar. 

M-am aplecat spre el şi am şoptit: 

— Viaţa puştiului ăstuia poate să fie-n pericol. Cred 
că-i urmărit. Deocamdată însă n-am niciun fel de dovezi 
concrete. Ajută-mă şi mai capeţi o bancnotă. 

A strâns din umeri. 

— Conduc un club. Weekendurile sunt animate. Nu 
pot să promit nimic. Dar dacă văd ceva, te-anunţ. 

I-am întins altă carte de vizită. Nu purta niciun nume, 
doar un număr de telefon. 

— Dacă nu răspunde nimeni, există un robot 
telefonic. Poţi să laşi un mesaj. 

A părut impresionat. Primii roboţi telefonici erau 


scumpi. Nu i-am spus că aparţinea agenţiei Harris... şi că 
mă aşteptam ca dintr-o zi în alta Georgia să-mi ceară să-l 
restitui. 

L-am găsit pe Matty în penumbrele de lângă tonomat. 
Brad juca biliard în colţ. L-am tras pe Matty şi mai departe 
şi ne-am prefăcut a fi doar parţial interesaţi de partida de 
biliard. Deocamdată se părea că Brad venise aici doar 
pentru biliard. Avea o lovitură moale şi afurisită. Părea că 
loveşte bilele realmente nepăsător, dar era clar că jucase 
mult şi ştia ce face. Câştiga întruna. Trei, patru, şase 
partide şi încă nu fusese învins. 

— De ce nu te duci să joci cu el? 

— Nţţţ. Aş putea să-ntrerup ceva sau pe cineva. 
Trebuie să vedem pe cine agaţă... sau cine-l agaţă pe el. 

— Crezi că-i în seara asta? 

— Mâine. Am impresia - s-ar putea să mă înşel, totuşi 
aşa simt eu - că subiectul nostru ar putea să fie şi el aici în 
seara asta. Indiferent ce anume simte, trebuie să fie o 
acumulare. O acumulare în timp. Dacă Brad este prima lui 
victimă, atunci poate că asta-i seara care-i declanşează 
pornirea, însă poate că încă nu-i tocmai gata să acţioneze. 
Ceva se-ntâmplă-n seara asta. El îşi capătă... nu ştiu exact 
ce anume. Curajul. lar mâine-i seara în care curajul devine 
îndeajuns de real pentru ca el să facă realmente ceva. 

— Şi dacă agaţă alt băiat? 

— Nu cred. Cred că Brad e prima lui victimă, fiindcă 
Brad e cel mai facil. Nu cred că subiectul nostru a învăţat 
încă cum să-şi caute partenerul sexual. Poate că nu l-a ales 
pe Brad, dar cred că-i în încăperea asta. Uite ce vreau să 
faci. Tu porneşti într-o direcţie, iar eu în direcţia opusă. 
Amândoi ne plimbăm, doar ne uităm... ca şi cum am alege. 
Vezi dacă zăreşti pe oricine care ţi se pare-n neregulă. 

— În ce fel? 

— În absolut orice fel. 

— Prea bătrân? Prea urât? 

— Nu. Brad este promiscuu, dar nu se prostituează. 
Ca voi toate, fetele, el doreşte pe cineva tânăr şi drăguţ. 
De aceea, uită-te după cineva care să semene cu genul lui, 


dar care poate să fie nervos, agitat, nesigur... cineva care 
nu pare că s-ar distra prea grozav. Hainele sau tunsoarea 
lui pot fi bizare, ca şi cum el n-ar înţelege stilurile actuale 
de modă. Probabil că stă retras şi se mulţumeşte să 
privească; este posibil să se holbeze sau poate să pară 
perfect normal. Eu fac însă prinsoare că-i cineva nou, 
cineva pe care nu l-ai mai văzut, aşa că fii atent în privinţa 
asta. Uită-te pur şi simplu cu atenţie la toate feţele 
nefamiliare şi vezi ce distingi. Ai înţeles? Tu porneşte pe 
aici, iar eu plec pe-acolo. Dăm trei-patru ture, apoi ne 
întâlnim tot aici. 

Mai era ceva după care trebuia să fim atenţi, dar nu 
i-am spus-o lui Matty. Erau bagaje inutile pentru el. Nu-mi 
plăcea să facă asta, însă aveam nevoie de ochii lui. El avea 
experienţă aici. li putea descifra pe tipii ăştia. Eu nu 
puteam. Nu foarte bine. Exista un strat de... nu aveam un 
cuvânt pentru asta, dar teritoriul ăsta avea o hartă pe care 
eu n-o deţineam. 

li dădusem un indiciu. Să se uite după cineva care 
avea alt stil. Însă Matty nu auzise ce spusesem de fapt: 
cred c-avem de-a face cu un călător prin timp pe cont 
propriu, cineva care călăreşte seismele. Vine probabil din 
trecut, poate de acum zece sau douăzeci de ani. Mă 
îndoiam că era din viitor, viitorul este niţel mai prietenos 
faţă de homosexuali, dar n-am anulat nici posibilitatea 
respectivă - poate că mutaţiile culturale îl stresau. 

Totuşi dacă ar fi fost să pariez, aş fi zis că individul 
acesta avea o problemă mentală. Dorea să aibă relaţii 
sexuale cu bărbaţi tineri, însă după aceea era atât de 
ruşinat de ceea ce făcuse, încât trebuia să distrugă 
dovezile. Chiar dacă asta însemna crimă. 

In filme, ucigaşii au întotdeauna un aer aparte. Asta 
pentru că regizorul îl pune pe actor într-o lumină mai 
puternică sau mai slabă, deosebindu-l astfel doar niţel de 
cei din jur; iar machiorii îi vor face ceva în jurul ochilor, 
astfel încât chipul lui să pară gălbejit sau supt sau 
tensionat; iar unghiul obiectivului va fi astfel încât toţi 
ceilalţi din mulţime vor fi în penumbră sau pur şi simplu cu 


doi paşi mai în spate. În filme, este uşor să-l remarci pe 
tipul cel rău - regizorul îţi spune unde să te uiţi şi ce să 
remarci. 

În viaţa adevărată... viaţa adevărată pute. Ucigaşii 
arată ca oricare alţi oameni. Bolnavi, obosiţi şi resemnați. 
Bătuţi şi înfrânți. Orice om seamănă cu un ucigaş. Aşa că 
niciunul nu arată astfel. 

Aici, ei semănau... arătau a homosexuali, dar dacă 
ignorai partea „homo” şi te uitai la oameni, ei semănau cu 
oricare alţii. Băieți molatici, băieţi-fete, băieţi-bărbaţi, 
băieţi neîmblânziţi, băieţi mai neîmblânziţi, băieţi sălbatici. 
Niciunul dintre ei nu arăta a bărbat. Însă exact asta 
căutam eu. Pe cineva care să nu mai fie un băiat. Un 
bărbat? Poate. Cineva care trecuse prin stadiul de băiat, 
dar nu-l terminase niciodată. Însă singurul de aici care 
arăta aşa... eram eu. 

Pentru o clipă am invidiat băieţii aceştia diverşi şi 
libertatea lor de şcolăriţe. Deoarece, cel puţin pentru 
timpul cât erau aici, flirtând şi bârfind, pălăvrăgind şi 
flecărind, ei aveau un loc numai al lor, un loc căruia îi 
aparţineau. Dacă eu aş fi avut vreodată un loc căruia să-i 
aparţin, ar fi fost apropiat de noaptea prin care trecusem. 

Am dat patru ocoluri, cinci, am simţit izuri slabe de 
marijuana, Aramis, Clearasil şi Sen-Sen. Am trecut pe 
lângă Matty care mergea în direcţia opusă, am mers mai 
departe, privind chipuri, toate chipurile - unele dintre ele 
m-au privit la rândul lor, întrebându-se dacă puteau găsi 
alinare cu mine. Aşa ceva nu era posibil. Eu nu ofer 
alinare. Au înţeles şi au ferit ochii. 

În cele din urmă am ajuns înapoi în colţul întunecos 
de lângă tonomat şi am făcut schimb de observaţii. Matty a 
clătinat din cap. 

— Un grup de la frăţia ZBT din UCLA, care vor să 
vadă ce se întâmplă pe-aici. Un tip care zice c-a venit 
numai ca să se documenteze pentru o carte; ce să-ţi zic, l- 
am şi crezut! Doi din Garden Grove, unul din San 
Francisco. Unul care seamănă a poliţai, dar Gino n-a clipit 
nicio lumină şi oricum nu-ţi laşi baticul ăla roşu să-ţi 


atârne din buzunar. Şi Unchiul Philsy. Aşa-i zic toţi. 

— Care-i Unchiul Philsy... aha, el. 

Trollul. Scund. Chel. De vreo cincizeci de ani. Cu 
tendinţă spre obezitate. Rânjet fals de prădător. 
Plimbându-se fără ţintă printre băieţi, admirând pur şi 
simplu peisajul. Dulce şi repulsiv în acelaşi timp. Dar 
inofensiv. 

— Gino îl ştie. Zice că-i în regulă. 

— Ce era cu ăla care zicea că se documentează 
pentru o carte? Să n-ai încredere în el. Toţi scriitorii sunt 
viermi mincinoşi. Şi celălalt - cel cu baticul? 

— Cel cu baticul caută pe cineva. Cred că pe fiul lui. 
Doar se preface c-ar fi gay. 

— Cum ai aflat aşa repede toate astea? 

— Telefonul fără fir. 

— Poftim? 

— Gino... Mame... 

— Aha. Ce-i cu tipul de-acolo, înalt, la vreo treizeci de 
ani... 

— Walt? Mi se pare că-i impresar de actori. Cel puţin 
aşa zice el... 

— Bun. Toţi cei care sunt cunoscuţi aici probabil că 
nu ridică probleme. Aşa-i? 

— Aşa cred. A continuat apoi pe un ton scăzut: Lane 
a aflat că Mame le spune tuturor că el are păduchi lati. 
Sunt în parcare şi s-au luat la bătaie. Crezi... 

— Nu. Omul nostru caută un băiat, nu o fată. 

— Auzi... Mike? Un ton nesigur. 

— Da? 

— Promiţi că nu te superi? 

— Ce-i? 

— Mame crede că eşti prietenul meu. Aşa le spune la 
toţi. 

Am pufnit. Am surâs. De fapt, gândul m-a amuzat. 

— Aş putea să fiu. Tu locuieşti cu mine. Găteşti. Speli 
rufele. Dormim în acelaşi pat. Aproape că suntem 
căsătoriţi. 

— Atât doar că nu facem sex. 


— Vezi, asta dovedeşte că suntem căsătoriţi. 

Matty a clipit. N-a priceput gluma. A spus: 

— M-aş însura cu tine. Dacă mi-ai cere. Dac-ai fi... 
Mi-am pus palma pe perete deasupra capului său, m-am 
aplecat înainte şi l-am ascuns sub braţul meu. M-am 
aplecat mai mult, ca şi cum aş fi vrut să-i şoptesc ceva la 
ureche. În loc s-o fac, l-am sărutat scurt pe obraz. Nu ne-a 
văzut nimeni. Gino descuraja în mod activ orice 
manifestări făţişe. Teama de poliţie. 

— Pentru ce-a fost asta? a întrebat Matty. 

— Pentru tine. 

— Aha... 

Acum era cu adevărat derutat. Amândoi eram. A 
ridicat privirea spre mine şi ochii îi străluceau în lumina 
neagră. 

— Îă a... Mike? 

— Da? 

— Brad tocmai a ieşit spre parcare... 

— Da, l-am văzut. 

Fusese o parte din motivul pentru care ridicasem 
braţul şi mă aplecasem mult - ca să ne ferim amândoi de 
privirea lui Brad. Dar nu i-am spus asta lui Matty. 

— Haide să mergem. 

Brad ieşise prin uşa patioului. Noi am ieşit prin uşa 
din faţă a clădirii, apoi am mers în lateral, prin spaţiul 
dintre galeria de artă şi Gino's. La timp pentru a-l vedea pe 
Brad îndepărtându-şi motocicleta de zid şi pe cineva 
întorcându-se cu spatele la noi, aşteptând să suie pe şa. 
Imediat ce Brad a ambalat motorul, celălalt s-a suit înapoia 
lui şi i-a cuprins mijlocul cu braţele. 

— Îl recunoşti? 

— Nu... 

Am vârât capul pe uşa patioului. 

— Cu cine-a plecat? 

Gino a strâns din umeri. 

— Nu l-am mai văzut până acum... 

— Futu-i! 

M-am repezit spre maşină, urmat de Matty. l-am 


ajuns pe Melrose, spre est. Reveneau la apartamentul lui 
Brad? Poate. Nu! Au cotit spre nord cu puţin înainte de La 
Brea. Acolo se întindeau mai multe apartamente micuţe, ca 
nişte cubiculumuri. Am urmat lumina roşie de poziţie a 
motocicletei. S-a oprit la o jumătate de cvartal în faţă. 
Matty s-a lăsat cât mai jos, sub nivelul geamului şi am 
înaintat lent pe strada îngustă. Brad nici măcar n-a ridicat 
ochii. Celălalt individ s-a întors pentru o clipă şi l-am 
întrezărit în lumină. Am trecut mai departe. A 

— Îl ştiu, a spus Matty. E Tom. Se rade complet. Îţi dă 
pe fund cu talc şi te bate uşor pe fese cu palma. 

— Astea de unde le mai ştii?... 

— Telefonul fără fir. 

— N-ai?... 

Matty a clătinat din cap. 

— N-o faci foarte des, aşa-i? 

— Aş face-o. Dacă l-aş întâlni pe tipul potrivit. 

— Nu există un tip potrivit. Tot aşa cum nu există fete 
potrivite. 

— Asta chiar că mi s-a părut o remarcă amară. 

— Nu. Doar înţeleaptă. 

— Sper să n-ajung niciodată aşa înţelept. Am cotit 
după colţ şi am oprit, lăsând motorul să meargă. 

— Deci îl ştii, pe individul ăla, Tom? 

— Nu-l cunosc personal, dar a apărut pe-aici. 

— Bun, atunci nu-i cel căutat de noi. 

— Am terminat pentru noaptea asta? 

— Brad va merge acasă după aceea, nu? 

— Probabil. 

— Bine, atunci am terminat. 

Matty şi-a făcut duş, în timp ce eu mi-am 
dactilografiat însemnările. Cam aceleaşi lucruri. Nimic de 
raportat. Niciun indiciu. Nicio direcţie. Nicio pistă. Am 
rămas în faţa maşinii de scris, cu capul în mâini, încercând 
să mă gândesc ce să fac în continuare. Uscându-şi părul, 
Matty şi-a strecurat capul pe uşă şi m-a întrebat dacă 
doream ceva, poate cafea? Am clătinat din cap. El s-a dus 
să se culce. 


Mirosul de fum din club îmi intrase în piele. Mă 
deranja. Mi-am scos hainele, am dat să le arunc pe jos, 
apoi mi-am dat seama că Matty le va strânge dimineaţă; le- 
am pus în coşul de rufe murdare şi am intrat la duş. Oare 
cu adevărat de fum doream să scap? 

După ce m-am frecat bine, am oprit duşul. Matty îmi 
pusese prosoape curate pe poliţă. Ştiam ce încerca să facă. 
Dorea să-l las să rămână aici. Nu spusesem că nu putea să 
rămână, dar nici nu negociasem vreun acord pe termen 
lung. 

Tot în pielea goală, m-am strecurat în pat. Arcurile au 
scârţâit. El zăcea tăcut lângă mine, respirând încetişor. 

— N-ai adormit încă? 

— Nu. 

— Mă gândesc s-abandonez cazul. 

— N-o s-o faci. 

— De ce? 

— Pentru că nu rezişti să nu ştii. 

— Eşti un tip foarte perspicace, ştii asta? 

Drept răspuns, s-a rostogolit pe o parte, întorcându- 
se cu faţa la mine, a întins un braţ peste pieptul meu, s-a 
tras mai aproape şi m-a sărutat uşor pe obraz. Mirosea 
frumos. Mirosea curat. După aceea s-a rostogolit în partea 
lui de pat. 

— Asta pentru ce-a fost? 

— Asta a fost pentru tine. 

— Aha... 

Asta era! Acesta era momentul. Avea să se-ntâmple. 
Şi pentru un moment - ca acea ezitare chinuitoare din 
vârful coborârii abrupte a unui montagne russe - a părut 
inevitabil. Tot ce trebuia să fac era să mă-ntorc într-o 
parte, el avea să lunece-n braţele mele şi aveam... s-o 
facem! 

Pentru ca apoi, la fel de rapid, momentul să treacă. 
Iar noi continuam să stăm unul lângă celălalt într-un pat 
dublu, care brusc devenise mult prea îngust. 

După o vreme, am coborât din pat. 

— Nu ţi-e bine? 


— Nu pot să dorm. 

M-am sculat, m-am dus la dulap şi am început să caut 
lenjerie curată - toată era împăturită ordonat. Am luat o 
pereche de boxeri şi mi i-am tras. 

— Mă mai duc pe-afară. 

El s-a sculat în capul oaselor. 

— Vrei să vin şi eu? 

— Nu. 

Am spus o prea repede. M-am întors şi i-am văzut 
expresia jignită de pe chip. 

— Vreau să mă mai gândesc la caz, iar tu mergi 
mâine dimineaţă la muncă. 

— Eşti sigur? Nu-i cine ştie ce... 

— Sunt sigur. Apoi am adăugat: Problema nu-i legată 
de tine. Ci de mine. 

Cuvintele mi-au ieşit din gură înainte să le fi putut 
opri. El a părut de parcă ar fi fost lovit în moalele capului. 
Am scuturat din cap, frustrat şi nemulţumit. 

— Dumnezeule, ştiu că sună stupid! Dar totu-i atât de 
amestecat acum... parc aş fi într-o zonă seismică 
emoţională. Tot aştept ca pământul să înceteze să se mai 
cutremure, dar vibraţiile sunt tot mai tari. Nu ştiu dacă să 
mă pitesc sub o masă ori să fug în stradă. 

— Pot să te-ajut?... 

— Uite, scumpule... M-am aşezat pe marginea 
patului, cu cămaşa încă neîncheiată. Nu vreau să te 
rănesc. 

— N-o să mă răneşti. 

— Am făcut-o deja. Am profitat de tine. 

— Nu-i adevărat. Sunt aici pentru că aşa vreau eu. 

— Doamne Dumnezeule! auzi-ne... Mi-am trecut 
mana prin păr. Vorbim ca şi cum... ca şi cum am fi o 
pereche căsătorită. 

— Prima noastră ceartă?... A zâmbit larg. 

— Matty... Ascultă-mă. E timpul să fim serioşi. 
Oamenii mor în jurul meu. Eu fac greşeli şi oamenii mor. Îi 
spun cuiva că-i sigur, el calcă pe o mină terestră. Citesc 
greşit harta, şi intrăm într-o ambuscadă. Trag cu 


mortiera... şi ucid pe cine nu trebuia. Nu eşti în siguranță- 
n preajma mea. Nimeni nu-i în siguranţă. 

Şi-a umezit buzele nesigur. S-a întins şi şi-a pus mâna 
peste a mea. 

— O să-mi asum riscul ăsta. A înghiţit un nod. 
Altundeva n-am unde să merg. 

— 'Ţi-am spus că poţi să stai atât timp cât doreşti. Am 
vorbit serios. Poate însă c-ar trebui să doreşti să fii 
altundeva. Mă tem... nu pentru mine, ci pentru tine. 

— Mike, te rog, nu mă face să plec... 

— Nu te dau afară, puştiule. Atât doar... lasă-mă să 
ies şi să mă plimb niţel, să-ncerc să gândesc la rece. Cazul 
ăsta... ceva i-al naibii de anormal aici. Mă sperie. Şi nu ştiu 
de ce. Tot ce ştiu este că am furnicăturile astea prin 
măruntaie, ca şi cum ar fi lunetişti pe acoperişurile 
clădirilor şi tuneluri peste tot pe sub străzi şi mine terestre 
în intersecţii. Ai avut dreptate mai devreme, când ai spus 
că nu pot suporta să nu ştiu. Trebuie neapărat să ies de- 
aici, să mă duc şi să mă uit prin jur. Chiar dacă nu găsesc 
nimic, simt nevoia să mă uit. 

— Eşti sigur, Mikey? 

M-am ridicat şi am terminat să-mi bag cămaşa în 
pantaloni. 

— Culcă-te. Îmi trebuie doar o oră sau două. 

În cartierul ăsta noaptea miroase a iasomie şi 
usturoi. Apartamentul se află în apropierea unui mic 
restaurant italienesc, unde fierbe întruna un cazan de sos 
marinara. Am mers până la Santa Monica Boulevard şi 
apoi am cotit spre est. Era târziu. Locomotiva Union Pacific 
înainta deja greoi spre vest. Bulevardul încă avea prin 
mijloc şinele. Atâta vreme cât compania de căi ferate putea 
susţine că încă le folosea, municipalitatea nu le putea 
demonta, aşa că în fiecare noapte ei deplasau o veche 
locomotivă diesel prin centrul bulevardului, până la 
Hollywoodul de Vest şi înapoi. 

Mai spre est, prostituaţii se etalau la rând, 
majoritatea instalaţi chiar pe linia de graniţă. Pretindeau 
că fac autostopul. Dacă mergeai spre vest, îi puteai agăța 


de la est de La Brea, dar nu discutau nimic practic până nu 
treceai de intersecţie - acolo se termina jurisdicţia 
municipalităţii. În felul acela, prostituaţii testau să vadă 
dacă eşti civil; dacă erai din Brigada Vicii, nu puteai 
traversa strada. După ce treceai de La Brea, erai ca într-un 
parc de distracţii: puteai să-ţi faci de cap cu toţi băieţii pe 
care ţi-i puteai permite. 3 

Prostituaţii erau slăbănogi şi tineri. In majoritate, 
fugiţi de acasă. Poate şi câţiva narcomani. M-am întrebat 
care era motivul pentru care făptaşul nu se orientase 
asupra lor. Poate c-o făcuse. Cine-şi face griji vreodată de 
moartea unui prostituat? 

Am deschis radioul pe postul KFWB şi DJ-ul pusese o 
melodie din cel mai recent album al Beatleşilor. Sergeant 
Pepper's Lonely Hearts Club Band. A Day in the Life. A- 
nnebunit într-o maşină... Am mers până la Gower, unde 
clădirile deveneau mai scunde, mai vechi şi mai coşcovite - 
studiourile de sunet de mâna a doua şi studiourile de 
montaj de mâna a treia - apoi m-am întors spre vest. 

— Atunci de ce nu ţi-o tragi cu Matt? m-am întrebat. 
Nu-i ca şi... 

— Pentru că! am răspuns. Pentru că! 

— Aha, asta va fi o conversaţie inteligentă. 

— Taci din gură! apoi am adăugat: Fiindcă eu nu sunt 
unul dintre ei. 

— Serios? Atunci de ce purtăm conversaţia asta: 
adevărul este că ţi-e frică să nu fii! 

Am tras pe dreapta, am oprit şi am rămas locului, 
tremurând. A-nnebunit într-o maşină... O parte din mine 
dorea să meargă acasă şi să se bage înapoi în pat, iar o 
parte din mine era îngrozită că o va face. Pentru că ştiam 
că dacă mă voi mai sui vreodată în patul acela, n-aveam să 
mai cobor niciodată... 

Cineva a ciocănit în geam. Un prostituat? Am clătinat 
din cap şi i-am făcut semn să se-ndepărteze. 

A ciocănit din nou. 

Am apăsat butonul şi am coborât geamul. Eakins şi-a 
vârât capul înăuntru şi a rostit voios: 


— "Ţi-a ajuns? 

Nu mi-a aşteptat răspunsul. A deschis portiera şi s-a 
aşezat pe scaunul de lângă mine. Nu era acelaşi Eakins pe 
care-l văzusem acum două săptămâni. Acela fusese de 
vârstă mijlocie şi metodic. Acesta era un Eakins mai tânăr, 
vesel şi ştrengar. 

— Da. Mi-a ajuns. Ce dracu’ se-ntâmplă? 

A strâns din umeri. 

— Este o vânătoare inutilă. O fundătură. Ţi-ai irosit 
timpul. 

— Dar dispariţiile sunt reale... 

— Da, sunt reale. 

— Atunci cum este posibil ca acest caz să fie o 
fundătură? 

— Pentru c-aşa zic eu. Vrei un sfat? 

— Care-ar fi? 

— Du-te acasă la iubitul tău băiat şi faceţi sex de să 
vă sară capacele la amândoi. Şi dă uitării orice altceva. 

L-am privit. 

— Nu pot face asta... 

— Da, ştiam c-aşa o să răspunzi. Păcat. Asta i-ar fi 
scutit pe toţi de o sumedenie de necazuri... şi mai ales pe 
tine. 

— Ce-i asta - o ameninţare? 

— Mike, trebuie să te-opreşti. 

— Nu mă pot opri. Trebuie să ştiu ce se-ntâmplă. 

— Pentru propria ta siguranţă... 

— Îmi pot purta şi singur de grijă. 

— Du-te acasă. Du-te-n pat. Nu te băga în chestii pe 
care nu le-nţelegi. 

— Atunci explică-mi-le! 

— Nu pot. 

— Atunci nu mă pot opri. 

— Ăsta-i ultimul cuvânt? 

— Da. 

— Bine. 

A suspinat. A scos un flacon şi a tras o duşcă 
zdravănă. A desfăcut o pereche de ochelari de soare şi i-a 


pus pe ochi. 

— Nu poţi spune că n-am încercat. Ia-ti rămas-bun de 
la trecut. 

Şi-a atins catarama curelei... şi lumea a fulgerat şi a 
vibrat cu o bubuitură luminoasă care m-a lăsat tremurând 
şi îngreţoşat. 

— Bun sosit în 2032, Mike. Post-lumea! 

Ochii îmi lăcrimau din cauza orbirii bruşte. Era tot 
noapte, dar noaptea strălucea. Străzile erau mai luminoase 
decât în timpul zilei. Mă simţeam de parcă fusesem pocnit 
în abdomen, scăldat în apă îngheţată şi lovit de fulger... şi- 
n acelaşi timp mă simţeam ca şi cum ar fi fost gata să 
ejaculez în şort dintr-o clipă în alta. 

— Ce dracu-ai făcut? 

— Am înaintat şaizeci şi cinci de ani prin timp... şi am 
declanşat un seism major în zona pe care-am lăsat-o în 
urmă. Ai părăsit locul ăla, Mike. Pentru totdeauna. Un salt 
de şaizeci şi cinci de ani va produce o decalare locală de 
minimum trei ani. Mustangul tău are o masă destul de 
mare; înglobarea lui în saltul nostru determină un 
epicentru mare şi probabil că undele au fost resimţite 
până-n West Convină. 

Nu-mi puteam regăsi respiraţia - postefectele fizice, 
şocul emoţional, luminile ameţitoare din jurul nostru... 
Eakins mi-a întins flaconul. 

— Ia. Bea. O să te-ajute. 

Nici măcar nu m-am deranjat să întreb ce era 
înăuntru, dar nu era scotch. Avea gust de milkshake rece 
de vanilie, însă după ce beai simţeai şi un gust slab de 
piersică, care te încălzea ca alcoolul, deşi nu era alcool. 

— Ce pizda... 

Pe măsură ce căldura mi s-a extins prin corp, greaţa 
mi-a dispărut. Am început să respir normal. 

— O să-ţi spun versiunea scurtă. Călătoria prin timp 
este posibilă. Dar este dureroasă, ba chiar periculoasă. De 
fiecare dată când faci o gaură prin timp, e ca şi cum ai da o 
gaură într-o cremă de zahăr ars. 

Toată crema din jurul găurii colapsează ca să umple 


spaţiul gol. Se creează unde. Asta-i cauza temposeismelor. 
Călătorii prin timp. 

Mi se părea o grămadă de rahat. Cu excepţia 
dovezilor. Peste tot existau firme şi panouri publicitare 
animate: ecrane uriaşe cu imagini tridimensionale limpezi 
ca ferestrele şi orbitoare ca proiectoarele. În jurul nostru, 
traficul vuia, vehicule mari şi mârâitoare, gigantice pe 
lângă maşina mea decapotabilă. 

— Rahat... Asta a fost ideea ta? 

— În mare parte. Da. Acum bagă-n viteză şi dă-i 
drumul. Este o zonă cu restricţii. Mi-a arătat direcţia: 
Mergi spre vest. La Fairfax este un sanctuar auto. 

Dacă nu mi-ar fi spus că acesta era Santa Monica 
Boulevard, nu l-aş fi recunoscut. Semăna cu cartierul 
Ginza din Tokyo. Semăna cu centrul Las Vegasului. 
Semăna cu secţiunea Alice în Ţara Minunilor din 
Disneyland. 

Clădirile nu mai erau paralelipipedice. Se curbau în 
sus. Erau aplecate în spate sau în faţă. Diverse elemente 
ieşeau din ele alcătuind unghiuri bizare. Câteva se arcuiau 
deasupra străzii, atingând solul în cealaltă parte. Totul era 
viu colorat, în tonuri de neon şi fluorescenţă, ca un coşmar 
psihedelic. 

Panourile publicitare se vedeau la tot pasul, 
majoritatea animate; gigantice ecrane TV arătau scene de 
frumuseţe seducătoare, plaje  Hawaiiene luminoase, 
avioane uriaşe lunecând peste nori scăldaţi în soare, 
bărbaţi şi femei în pielea goală, femei şi femei, bărbaţi şi 
bărbaţi sub jeturi de duşuri. 

Vampirii de pe stradă purtau machiaj extraterestru, 
ochi şi buze adumbrite, cu urechile conturate în metal 
sclipitor, cu lumini ce le pâlpâiau peste corpuri, tatuaje 
care se zvârcoleau şi dansau. Cele mai uimitoare erau 
culorile pieilor lor: albastru-pal, verde fluorescent, argintiu 
mat şi lavandă pastelată. Unii păreau să aibă solzi 
scânteietori şi câţiva aveau cozi care le ieşeau prin spatele 
şorturilor satinate. Masculi? Femele? Nu-mi puteam da 
seama de fiecare dată. 


— Atenţie la drum, m-a prevenit Eakins. Maşina asta 
n-are automat. 

Comentariul lui m-a iritat, dar avea dreptate. Drept 
în faţă erau - nici măcar nu aveam cuvinte pentru a le 
descrie - trei turnuri lucitoare de frişcă, alungindu-se şi 
ridicându-se mult în cer, cu două sute de etaje, poate trei 
sute, poate mai multe. Nu puteam spune. Erau blocuri? 
Ferestre luminate se vedeau până sus de tot. Şabloane de 
culori dansau în sus şi în jos pe flancuri. Pe măsură ce m- 
am apropiat, am zărit grădini şi terase întinse între părţile 
lor inferioare. 

— Ce sunt alea? 

— Turlele? 

— Da. 

— Treimea de jos sunt birouri şi apartamente de lux, 
iar restul până sus de tot sunt numai coşuri de aerisire. 
Tuburi gonflabile, rigide. Cele cu adevărat mari sunt mai 
spre interior, din South Central până la Inland Empire. 

— Adică alea sunt hornuri? 

— Te-ai întrebat vreodată cum îşi ventilează vizuinile 
marmotele? 

— Ce legătură are asta cu?... 

— Intrările în vizuină sunt dispuse întotdeauna la 
înălţimi diferite. Trei-patru centimetri sunt suficienţi. 
Vântul care suflă peste deschideri creează o diferenţă de 
presiune. Deschiderea aflată mai sus are o presiune ceva 
mai mică. Diferenţa aceea infimă este suficientă pentru a 
aspira aerul prin vizuină. Sucţiune. Tehnologie pasivă. 
Coşurile de tiraj funcţionează în mod similar. Ele ajung la 
diferite niveluri ale atmosferei. Vântul trage aerul în jos 
prin coşurile scurte şi-l ridică prin cele înalte. Aerul este 
reîmprospătat şi bazinul este ventilat. Deschide fereastra 
şi inspiră. 

Am făcut-o. Am simţit parfum de flori. 

— Noaptea nu-ţi poţi da seama, dar în timpul zilei o 
să vezi că aproape toate clădirile au propriile lor grădini 
pe acoperiş... şi panouri solare. O clădire obişnuită 
produce 160% din necesarul ei energetic în timpul zilei, 


adică suficient ca să stocheze pentru seară sau ca să vândă 
energia rețelei. Cu  volanţi, acumulatori şi casete 
energetice, orice bloc poate stoca suficientă energie ca să-i 
ţină pe durata unei săptămâni de ploi. Fă la stânga acolo, 
pe rampa aia spre parcare. Ai grijă la autobuzul-casă... 

— Ăsta-i Fairfax? 

— Da, de ce? Am clătinat din cap. Amuzat. Ameţit. 
Intersecţia trecea prin baza unei clădiri înalte şi 
multicolore, un Turn Eiffel remodelat şi arcuit spre cer, 
însă dilatându-se în vârf într-o formă de farfurie bombată. 
Avea cel puţin treizeci de etaje, probabil mai multe. Cu 
câte un picior gigantic plantat ferm pe fiecare colţ al 
intersecţiei, turnul domina peisajul aerian local; traficul se 
desfăşura cu uşurinţă pe sub arcadele înalte. Rampa spre 
parcare pe care mi-o arătase Eakins era aproape cu 
siguranţă în locul unde fusese cândva uşa de la Stampede. 
Acolo unde fusese uşa magazinului de pompe funebre care 
înlocuise berăria. 

Am coborât în subteran. Eakins m-a dirijat. 

— Ia-o pe rampa din stânga... din nou la stânga şi 
tine-o drept înainte. Acolo! Parchează în zona de 
securitate. În starea în care este, maşina asta valorează 
minimum douăzeci. Poate chiar douăzeci şi cinci, dac-o 
ebayim. Putem googla piaţa. 

— Îă a... poţi să repeti încă o dată, dar pe engleză? 

— Poţi scoate maşina la licitaţie. Valorează douăzeci- 
douăzeci şi cinci de milioane de dolari. 

— Douăzeci şi cinci de milioane pentru o maşină? 

— Un Mustang model 1967 decapotabil de colecţie, 
în condiţie aproape perfectă, cu nici douăzeci de mii de 
kilometri la bord? Da. Eu aş sugera s-o faci. Pe de o parte, 
asta se datorează inflaţiei, adăugă el. În dolari din 1967, ar 
fi probabil o jumătate de milion, dar tot nu-i rău pentru un 
automobil uzat pe care nu-l poţi şofa în mod legal pe nicio 
stradă din oraş. 

— Pare o inflaţie a naibii de mare... 

— Ti-am spus, asta-i post-lumea. 

— Post... ce anume? 


— Post-orice. Incluzând colapsul. 

— Colapsul? Asta nu suna prea bine. 

— Economic. Toţi sunt milionari acum. Un prânz de 
două persoane la McDonald's costă peste o sută cincizeci 
de dolari. 

— Pe dracu'! 

— O să-nveţi. 

M-a direcționat spre o parcare mare, conturată în 
roşu. Am coborât din maşină, el m-a îndepărtat de spaţiul 
marcat şi a făcut ceva cu un fel de telecomandă. O casetă 
din beton a coborât în jurul maşinii, aşezându-se pe 
conturul roşu. 

— Aşa! Acum e-n siguranţă. Haidem! Am pornit spre 
o nişă puternic iluminată, etichetată Sus. 

— Unde?... 

— În noua ta locuinţă. Pentru moment. 

— Ce-o să faci cu mine? 

— Nimic. Absolut nimic. Am făcut-o deja. A dus 
aceeaşi telecomandă la ureche şi a spus: Dă-mi-l pe 
Brownie. O pauză scurtă. Da, l-am adus. Cel despre care ți- 
am povestit. Nu, n-a fost nicio problemă. Îl aduc sus acum. 
E niţel cam ametit - ce dracu’ şi eu sunt la fel. Am adus un 
Mustang. Nu, i-a-ntâia. Un '67, aproape perfect. Fă-mi o 
ofertă. 

A râs şi a pus obiectul înapoi în buzunar. Un tip de 
walkie-talkie? Poate un telefon? 

Un ascensor cu pereţi din sticlă ne-a suit pe latura 
înclinată a clădirii, mult deasupra lui Hollywoodului de 
Vest. Douăzeci, treizeci, patruzeci de etaje. Greu de spus. 
Ascensorul se deplasa astfel încât nu percepeai mişcarea. 
Uşa s-a deschis într-un foaier care semăna cu o recepţie 
dintr-un hotel mic, foarte privat, foarte scump. Am ieşit 
într-o galerie cu plafon înalt, cu două sau trei niveluri de 
grădini şi apartamente. O cascadă lată se spărgea într-un 
bazin lung şi puţin adânc, plin cu nuferi şi peşti aurii de 
mărimea unor terieri. Aerul avea arome tropicale. 

— Care-i? 

— La stânga. Nu-ţi face griji. Tot etajul i-al nostru. 


Fără aprobare, nimeni nu poate intra aici. 

Uşi duble au glisat, deschizându-se la apropierea 
noastră. 

— Scoate-ţi pantofii, a spus Eakins. Lasă-i aici. 

M-a condus într-o încăpere care mi se părea mult 
prea mare şi mi-a indicat un alcov plin cu alte ferigi şi 
acvarii. 

— Ce-i locul ăsta? 

— Un sanctuar. 

— Sanctuar? 

— În termenii tăi - odihnă şi recuperare. În epoca ta 
- un fel de sanatoriu. 

— Nu sunt nebun. 

— Bineînţeles că nu. Mă refer la orientare. La 
asimilare. A indicat o sofa. Stai jos. 

S-a dus la o masă şi a umplut două pahare. Acelaşi 
lichid cu gust de vanilie şi piersici. Mi-a întins mie un 
pahar şi a sorbit din celălalt. S-a aşezat vizavi de mine. 

— Cât de greu crezi că i-ar fi unei persoane din anul 
1900 să înţeleagă anul 1967? 

Am căzut pe gânduri. 

— In 1900, un om obişnuit nu avea curent electric. 
Nu avea canalizare în casă. Nu avea apă curentă, ci o 
pompă manuală. Nu avea automobil, radio sau televizor. 
Nu avea telefon. Nu se îndepărtase niciodată cu mai mult 
de cincisprezece kilometri de locul unde se născuse. Cum 
crezi că i-ai explica anul 19672... 

M-am scărpinat în cap. Întrebarea era interesantă... 
şi nu duceam prima dată conversaţia asta. Săltătorii prin 
timp fac faţă dislocărilor pe termen scurt, reînnodând 
căpeţelele libere ale vieților lor deşirate. 

— Ia să vedem... telefonul cred că l-ar putea înţelege. 
Şi probabil radioul. Da, ştie ce-i telegrafia fără fir, aşa că... 
probabil că va înţelege radioul. lar dacă pricepe radioul, o 
să înţeleagă şi televizorul. Cât despre automobile - şi pe 
atunci existau automobile, chiar dacă foarte puţine - aşa 
că le-ar înţelege, la fel şoselele şi probabil canalizarea în 
casă. Poate şi avioanele. Destui oameni lucrau deja în 


direcţia respectivă. 

— Exact. De acord. Nu-i vorba însă despre invenţii în 
sine, ci despre efectele secundare. Crezi că ar putea 
înţelege autostrăzile, furia traficului, restaurantele drive- 
in, reclamele pentru maşini second-hand? îi poţi descrie 
sprayul pentru vopsit, dar ar înţelege fenomenul graffiti? 

— Cred că i-ar putea fi explicat. 

— Bun. Dar efectele secundare mai puţin evidente ale 
industrializării: sindicatele, integrarea, drepturile femeii, 
controlul naşterilor, asistenţa socială, serviciile naţionale 
de sănătate? 

— Ar putea să dureze o vreme. Cred că ar depinde de 
cât de mult ar dori el însuşi să-nţeleagă. 

— Dar naziştii, Holocaustul, al Doilea Război 
Mondial, comunismul, Cortina de Fier? Armele nucleare? 
Detenta? Conflictele asimetrice? 

— Şi toate astea pot fi explicate. 

— Aşa crezi? Bine. Relativitatea... Ecologia... 
Psihiatria... Ce zici de astea? Sau de jazz, swing, rock and 
roll, hippy, psihedelism, droguri recreaţionale, op art, pop 
art, teatrul absurd, suprarealism, cubism, nihilism? Kafka, 
Sartre, Kerouac? 

— Astea-s ceva mai grele. Cred că mult mai grele. 
Totuşi... 

— Dar să-l înveţi că trebuie să-şi facă baie sau duş 
zilnic, nu doar o dată pe săptămână, sâmbătă seara? Ce 
părere crezi că va avea despre şampoane, deodorante şi 
pasta de dinţi cu benzi colorate? 

— Pasta de dinţi cu benzi colorate? 

— Asta a apărut mai târziu. Crezi că le va pricepe? 
Sau se va-ntreba dacă nu cumva suntem toţi nişte poponari 
delicaţi şi obsedati de igienă? 

— Hai, termină! Cred că o persoană din 1900 ar 
putea pricepe totul. Oamenii aceia nu erau stupizi, atât 
doar că nu aveau acces la apă curentă, boilere şi... 

— Nu-i vorba despre tehnologie, ci despre efectele 
transformatoare pe care tehnologia le produce într-o 
societate. O persoană din 1900 ar putea înţelege destul de 


uşor mecanica şi ingineria, dar eu îţi vorbesc despre 
efectele sociale. De cât timp crezi că va avea nevoie pentru 
a asimila şaizeci şi cinci de ani de modificări în cadrul 
societăţii? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ştiu... O vreme... Bun, am înţeles ce vrei să-mi 
spui. 

— Perfect! Atunci cât timp crezi că va dura înainte ca 
eu să-ţi pot vorbi despre biocombustibili, hidrogenarea 
grăsimilor, calculatoare personale, memorie cu acces 
aleatoriu, sisteme de operare, telefoane celulare, automate 
celulare, diagnoze fractale, teoria informaţiei, tehnologia 
conştientizării, maglevuri, Euro Tunel, gene egoiste, 
echilibrul punctat, FPS-uri, teoria haosului, efectul de 
fluture, interferometria cuantică, fabricarea cipurilor, 
proiecţii  holografice, inginerie genetică, retroviruşi, 
deficienţe imunitare, decodarea genomului, Telemars, 
procesarea imaginilor digitale, megapixeli, HDTV, stocarea 
datelor cu laser albastru pe medii optice, încriptare 
cuantică, biologie diferenţială, paleoclimatologie, logică 
fuzzy, încălzirea globală, deşertificarea oceanelor, clonarea 
celulelor stem, Internexii, transmisii supraluminice, lasere 
fluide, unităţi de procesare optică, casete energetice, 
buckysfere, nanotuburi din carbon, ascensoare orbitale, 
dragoni personali, microgăuri negre, comunităţi virtuale, 
viruşi de calculator, telecomutare, transporturi 
hipersonice, reactoare scramjet, medicamente 
personalizate, implanturi, augmentări, nano-tehnologie, 
frontiere spaţiale, staţii Ls... 

Am ridicat o mână. 

— Am zis c-am înţeles ce vrei să spui. 

— Abia începusem să mă-ncălzesc, a replicat Eakins. 
N-am ajuns nici măcar în anul 2020 şi încă n-am amintit de 
nicio transformare din societate. Ar dura un an sau doi ca 
să-ţi explic rezervoarele culturale, parcurile epocale, 
contractele familiale, sectele, sex-naziştii, comunităţile 
religioase,  autobuzele-case, parcurile de distracții 
personale,  skaterii,  droogii,  pacificatorii mentali, 


cumularzii, fandomul fuzzy, alienarea, câinii vorbitori, 
cacealmiştii, vânătorii de buguri, nostimarzii, vederile 
cvadridimensionale, multi-channeling, fobiile, 
iresponsabilitatea, plastronii, jucătorii-elf, Zyne, maparea 
virtuală, magia  clarkiană, impulsurile  frodomatice, 
iraţionaliştii, corpmodelaţii... 

— Cred c-am văzut unii din ăştia... 

— Nici nu-ţi trece prin minte. Vrei să-ţi modifici 
aspectul? Să fii mai înalt? Mai scund? Mai slab? Mai 
musculos? Vrei să-ţi schimbi sexul? Orientarea? Vrei să fii 
hermafrodit sau  monosexual? Să-ţi reorganizezi 
caracteristicile secundare? Să concepi un gen nou? 
Mustaţă şi sâni? Vrei o coadă? Coarne? Branhii 
funcţionabile? Vrei să-ţi amplifici simţurile? Inteligența? 
Sau cum ţi-ar plăcea pur şi simplu să ai rezistenţa pentru o 
erecţie de şase ore? 

Am căzut pe gânduri. 

— Mulţumesc, nu. Pe de altă parte, amplificarea 
inteligenţei... 

— Costă... 

— Mai mult de douăzeci şi cinci de milioane? 

— Nu în bani. Şi încă nici n-am amintit de 
transformările politice sau economice care au avut loc 
după epoca ta. 

— De pildă?... 

— De pildă, dezintegrarea Statelor Unite ale 
Americii... 

— Poftim?! 

— În clipa asta te afli în Republica California, care 
include de asemenea statele Oregon şi Washingtonul de 
Sud. Restul continentului este la locul lui, atâta doar că nu 
comunicăm prea mult cu cei de-acolo. Există alte 
şaisprezece autorităţi regionale, fără să pun la socoteală 
zonele abandonate, şi şapte provincii canadiene - avem un 
tratat de apărare comun pentru eventualitatea în care 
mexicanii redevin agresivi, dar e puţin probabil. Nu te- 
ngrijora în privinţa asta. Web-ul a globalizat în mare 
măsură mentalitatea colectivă, predictorii n-au fixat alt 


război până în 2039, iar acela va fi în Asia, cu participarea 
noastră limitată la contracte de armament. Între timp te 
vom legaliza ca refugiat temporal. Majoritatea arhivelor s- 
au păstrat. Sunt digitalizate. Avem certificatul tău de 
naştere. Eşti localnic, aşa că nu vei avea greutăţi să intri 
pe listele cetăţenilor. Altfel ai fi refugiat şi-ar trebui să 
soliciţi permis de muncă, viză şi eventual naturalizare. 

— Nu rămân... 

— Nu te-ntorci... 

— Nu pot să rămân aici. Mi-ai arătat deja cât de 
decalat sunt. Îţi promit că nu intervin... 

— Ai încălcat deja promisiunea respectivă. De trei 
ori. Nu se poate avea încredere în tine. Nu încă, cel puţin. 
A inspirat adânc, apoi a expirat. Ştii ceva, eşti realmente 
un găozar. Ai belit absolut totul pentru toţi... şi mai ales 
pentru tine. Intenţionam să te îmbarcăm alături de noi. 
După ce terminai perioada de probă. Ar mai fi însemnat un 
an sau doi, din timpul tău. Acum, nu ştiu. Nu ştiu ce-o să 
facem cu tine. De fapt, depinde numai de tine. 

— Ce opţiuni am?... 

A ridicat din umeri. 

— Să vedem ce zice Brownie. 

A scos iarăşi telecomanda aceea şi a vorbit în ea. 
Peste câteva momente, alt bărbat - bărbat? - a intrat în 
cameră. 

Brownie avea pielea auriu-arămie, aproape metalică. 
Ochi de abanos, fără pic de alb. Era perfect proporţionat şi 
se deplasa cu graţia felină a unui dansator. Purta şort, o 
vestă, mocasini. Corpmodelat? Nu, altceva... 

— Salut, Mike! 

Vocea îi era de contralto bogat. Nici masculină, nici 
feminină, dar cu componente ale ambelor. A întins mâna. 
M-am ridicat şi i-am strâns-o ferm. Pielea îi era caldă. 

— Stai o clipă nemişcat, te rog. 

Mi-a dat drumul mâinii şi m-a ocolit fără grabă. A 
deschis palmele şi le-a întins ca pe nişte antene, 
deplasându-le încet în jurul capului meu, al gâtului, 
pieptului, abdomenului, vintrelor. 


A terminat şi s-a întors către Eakins. 

— Scanările preliminare sunt bune. E sănătos. Pe cât 
de sănătos poate fi de aşteptat la un om din epoca lui. 
Inainte de-a lua vreo decizie, va trebui să-l introduc într-un 
câmp de înaltă rezoluţie, dar nu există nicio îngrijorare 
imediată. 

Brusc, a emis un clic. M-am răsucit spre el, 
realmente stupefiat. 

— Eşti un robot. 

— Termenul uzual este droid, prescurtarea de la 
android. 

— Ai conştiinţă de sine? 

— Conştiinţa de sine este o iluzie. Am privit spre 
Eakins, aşteptând o explicaţie. El a rânjit. 

— Am purtat deja conversaţia asta. Am revenit cu 
ochii la Brownie, sceptic. Brownie a explicat: 

— Inteligența - abilitatea de a procesa informaţii şi 
de a produce răspunsuri adecvate - există ca produs al 
experienţei. Experienţa depinde de memorie. Memoria are 
nevoie de continuitate. Continuitatea necesită fuzionare 
temporală, asamblarea de şabloane din momente efemere 
ale existenţei. Fuzionarea temporală necesită un metanivel 
de continuitate, care necesită o conservare a procesului. 
Fuzionarea temporală necesită supravieţuire. Imperativul 
supravieţuirii se exprimă pe sine ca identitate. Identitatea 
este asamblată din memorie şi experienţă. Pe măsură ce 
memoria şi experienţa cresc, identitatea creează conştiinţa 
de sine ca domeniu ce trebuie păstrat şi protejat. Întrucât 
identitatea este o funcţie a memoriei, ea devine imperativă 
pentru apărarea memoriei şi experienţei; aşadar, sinele 
actualizează memoria şi experienţa ca părţi componente 
ale identității. Acesta este nivelul de conştiinţă 
rudimentară care trebuie să existe înainte de a fi posibil 
măcar conceptul de conştiinţă de sine. Abia atunci când 
conştiinţa devine conştientă de conştiinţa însăşi se 
produce iluzia conştiinţei de sine - adică, imediat ce 
înţelegi conceptul de conştiinţă de sine, crezi că asta 
înseamnă persoana ta. Prin urmare, sinteza 


comportamentului inteligent devine de asemenea 
simularea conştiinţei de sine. Este, desigur, un cerc vicios 
deliberat... dar, din păcate, nu este numai logic, ci şi 
inevitabil în domeniul conştiinţei teoretice. 

— Tu crezi aşa ceva? 

— Eu nu cred nimic. Eu mă ocup doar de fenomenele 
observabile, măsurabile, testabile, repetabile. Viaţa în sine 
este goală şi lipsită de ţintă. Oamenii însă inventează 
permanent ţinte cu care să umple golul. 

Am deschis gura ca să răspund, apoi am închis-o. Am 
revenit spre Eakins, neştiind dacă să mă enervez ori dacă 
să întreb. El a izbucnit în râs. 

— 'Ţi-am spus. Eu am purtat deja conversaţia asta. Au 
purtat-o de altfel toţi cei care au întâlnit vreodată un droid. 
Pot s-o ţină aşa ore întregi. Au propriile lor concepte 
mentale. Fă-le faţă! 

— Bine. Sunt convins. M-am aşezat din nou şi am 
terminat cocteilul de vanilie cu piersici dintr-o singură 
înghiţitură prelungă. Locul meu nu-i aici. Trebuie să mă- 
ntorc. 

— Asta nu-i posibil. 

— Ba da, este. Fă chestia aia cu catarama de la 
curea. Eakins a clătinat din cap. 

— Ce vrei de la mine? Ce trebuie să fac ca să mă- 
ntorc? 

— Nu vreau nimic de la tine. Ţi-ai epuizat utilitatea. 
Şi ţi-am spus deja - nu te poţi întoarce. 

— Atunci?... Atunci ce opţiuni am? 

— Păi, Brownie zice că eşti sănătos. Te putem ajusta 
niţeluş. Dacă-ţi vinzi maşina, vei avea destui bani ca să 
trăieşti - dacă investeşti inteligent şi consumi frugal. 
Pentru o vreme, ai putea câştiga ceva bani suplimentari 
din comutări corporale. lar ca refugiat temporal, n-o să 
duci lipsă de indivizi interesaţi. N 

— Termină cu rahaturile astea. lIncerci să mă 
manipulezi. 

— De fapt, nu. Eakins s-a sculat. Nu-ncerc aşa ceva. 
Şi nici nu intenționez să rezolv problema în seara asta. Hai 


la culcare. Noaptea poate fi un sfetnic bun. O să discutăm 
la micul dejun. 

— Ba o să discutăm acum! 

— Nu. Dormitorul tău este acolo. 

A ieşit. Uşile au glisat, lăsându-l să treacă, dar s-au 
închis iute în faţa mea. M-am întors spre Brownie... 

— Recomand somnul. A sta treaz toată noaptea, 
discutând tautologic, va produce puţine rezultate utile, sau 
chiar niciunul. 

A arătat spre dormitor. 

Camera avea un balcon care mi-a oferit o panoramă 
spectaculoasă a unui peisaj bizar şi nefamiliar. Însă totul 
din epoca aceasta era panorama spectaculoasă a unui 
peisaj bizar şi nefamiliar. 

Am explorat mobilierul. Un perete părea să fie o 
fereastră spre o pajişte argintie, cu o lună vineţie coborând 
spre orizont. Probabil că era un sistem de proiecţie. Sau 
poate legendarul televizor cu ecran plat de dimensiunea 
peretelui, care fusese prezis mereu de toţi. Impresionant! 
Dacă însă avea elemente de comandă, eu nu le-am putut 
găsi. 

Dulapul părea mai mare decât bucătăria pe care o 
aveam pe Melrose. Sertare, rafturi şi umeraşe pline cu 
haine; mai mult decât ar fi putut cineva să-şi dorească sau 
chiar să poarte în tot timpul vieţii. Materiale nefamiliare. 
Pantofi care licăreau şi pantofi care nu licăreau. Şosete 
care aveau moliciunea norilor pufoşi. Pantaloni de diverse 
lungimi şi culori. Cămăşi, înflorate, curgătoare, mulate pe 
corp, largi. Fuste... nu eram sigur dacă erau pentru 
bărbaţi sau femei; aveam senzaţia că nu conta, că oamenii 
purtau orice aveau chef - aici nu exista o modă, ci îţi 
inventai propria ta modă. Lenjerie de corp, chiloţi, cămăşi 
de noapte - cel puţin, aşa mi se păreau. Lui Matty i-ar fi 
plăcut aici. 

Matty... Oh, rahat! Rahat, rahat, rahat, rahat, rahat, 
rahat! Futu-i! 

Trebuia să mă-ntorc. Dacă Eakins n-avea să mă ducă 
înapoi, aveam să pun mâna pe o hartă seismică, de undeva. 


Trebuia să existe o modalitate. 

Mi-am scos hainele şi le-am lăsat să cadă pe podea. 
Un robot în formă de păianjen le-a ridicat politicos, una 
câte una, mi-a aşteptat boxerii, apoi a dispărut. Am bănuit 
că se dusese la spălătorie. 

N-am putut găsi un duş, ci doar un alcov tropical. Am 
intrat acolo şi vocea lui Brownie a anunţat: 

— Recomand un serviciu complet de lux: duş şi 
decontaminare. Accepţi? 

— Sigur că da, ce dracu’! 

Decontaminare? Ce făcusem? Ploşniţe temporale? 

Imediat nişa s-a umplut cu sprayuri vibratorii de bule 
înspumate, aromate cu parfumuri discrete de lămâie şi 
ananas. Trei duze micuţe au coborât de sus şi au început 
să-mi maseze blând părul şi scalpul cu propriile lor 
sprayuri înspumate. Mi-au urmărit fiecare mişcare, chiar şi 
când mă întorceam şi-mi răsuceam capul, încercând să le 
privesc. Era o senzaţie foarte stranie. 

Alte duze au apărut din pereţi şi din podea şi şi-au 
direcționat sprayurile spre subsuorile mele, spre vintre, 
spre rect - câteva mi-au împroşcat chiar agresiv degetele 
de la picioare. Aveam impresia că pardoseala vibra sub 
tălpi; jeturi minuscule mi le masau. Într-adevăr, serviciu 
complet! 

Jeturi de apă au spălat ultimele resturi de spumă, 
după care o rafală de aer cald s-a învolburat în jurul meu, 
izbindu-mă cu valuri care să mă usuce. Duzele de deasupra 
au expediat jeturile lor de căldură plăcută, pentru a-mi 
usca părul. Totul a durat mai puţin de cinci minute şi am 
ieşit din alcov, simţindu-mă curat şi... bizar. Majoritatea 
părului de pe corp îmi fusese îndepărtat. De sub braţe. De 
pe piept. Părul pubian. Hopa! Asta trebuie să fi fost partea 
completă a serviciului. M-am gândit la ipoteticul vizitator 
din anul 1967. Într-adevăr, poponari obsedaţi de igienă. 

Mă uitam după o pijama, sau măcar la un tricou 
pentru a-l purta în pat, însă tot ce exista în sertare semăna 
prea mult cu ceva ce ar fi purtat Matty, nu eu. [esăturile 
erau moi, mai moi decât bumbacul, mai moi decât mătasea 


sau nailonul, dar nimic ce să recunosc. M-am întors cu 
spatele şi sertarul s-a închis singur. 

Am căutat o periuţă de dinţi. N-am găsit. Pe de altă 
parte am văzut un obiect cu cap bulbucat ataşat la un 
furtunaş, care se afla în propriul său suport metalic. L-am 
luat şi mi-a piuit în mână. Glasul lui Brownie - Ce dracu”! îl 
urmărea toate mişcările? - a anunţat: 

— Este o periuţă de dinţi. Ajunge s-o introduci în 
gură şi s-o ţii acolo treizeci de secunde. 

Şovăitor, am făcut aşa cum îmi spusese. Obiectul, 
indiferent ce o fi fost, mi-a pompat o spumă moale în gură, 
a vibrat sau a bâzâit sau a făcut altceva - şi trebuie să fi 
aprins şi o lumină, fiindcă, în oglindă, am văzut cum obrajii 
îmi străluceau puternic, din interior - dar n-a durut, ci a 
fost o senzaţie ciudată şi în acelaşi timp plăcută. Apoi a 
absorbit cumva toată spuma şi a înlocuit-o cu un spray 
uşor de suc de lămâie carbogazos. După aceea a piuit şi a 
terminat. M-am gândit să scuip reziduurile, dar nu exista 
nimic. Asta chiar că era straniu. Era o tehnologie care 
doream să-mi fie explicată. 

În pielea goală, am dat iarăşi ocol camerei, neştiind 
ce căutam. Robotul-păianjen îmi golise buzunarele şi 
aranjase conţinutul lor pe noptieră. Totul, mai puţin boxul. 
Aveam bănuiala că boxul ar fi fost oricum inutil aici. 
Probabil că Brownie nu se ocupa doar cu programarea 
duşurilor. Dacă era un adevărat servitor personal, atunci 
era şi un bodyguard personal. Atât doar că nu al meu. 

Patul era la fel de interesant ca şi duşul. Salteaua era 
fermă, dar nu dură. Cearşaful era din acelaşi material 
moale ca şi lenjeria din sertare, însă diferit. Imposibil de 
descris. În loc de un cearşaf peste care să vină o pătură, 
exista un fel de cuvertură din acelaşi material, doar niţel 
mai groasă şi mai pufoasă. De asemenea, imposibil de 
descris. Dar confortabilă. 

Aici totul era seducător de confortabil. Un om se 
putea obişnui cu genul acesta de lux. Asta era ideea. 

Nimic din tot ce se întâmplase nu era logic. Şi în 
acelaşi timp totul era logic. Să presupunem că un om din 


anul 1900 ar ajunge în anul 1967 - ce am face noi? Tot ce 
ne-ar sta în putinţă ca să-l calmăm, să-l relaxăm? Inclusiv... 
protejarea de o lume pe care el n-o poate înţelege, o lume 
căreia nu-i poate face faţă şi în care probabil n-ar putea 
supravieţui. 

Cearşafurile curate, baia fierbinte şi tabloul frumos 
de pe perete ar da impresia unui hotel de lux. 

Bun, asta am înţeles. Dar de ce? Partea ilogică era 
explicaţia pe care Eakins încă n-o oferise. De ce îmi 
retrăsese cazul? De ce mă extrăsese din epoca mea? De ce 
nu dorea să-i salvez pe băieţii aceia? 

Şi ce fusese chestia aia cu perioada de probă? Şi cu 
îmbarcarea? 

Brusc am înţeles ceva... 

M-am ridicat în capul oaselor în pat. Surprins. 
Oricum nu puteam să dorm. Mă obişnuisem prea mult să 
am pe cineva lângă mine... 

— Computer? 

M-am simţit ca un idiot, rostind cuvântul acela. Dar 
ce altceva aş fi putut spune? 

Glasul imaterial al lui Brownie mi-a răspuns: 

— Da? 

— Brownie? 

— Sunt interfața pentru toate serviciile personale. 
Doreşti ceva? 

— Íă a... Bun. (Încă sortam totul.) Display-ul ăsta 
mural - imaginea asta - nu-i doar un televizor, aşa-i? E ca 
videoecranul acela mare din Star Trek, nu? Ca un display 
de calculator? 

— Este un dispozitiv de date complet. Ce doreşti să 
ştii? 

— Aveţi bănci de date... ca ziarele vechi? Ca 
bibliotecile? Poţi să-mi arăţi chestii legate de istorie? 

— Am interconectivitate T9 cu toate nivelurile 
publice de Internexii şi cu multe alte reţele private... 

— Nu ştiu ce-nseamnă asta. 

— Înseamnă... ce doreşti să ştii? 

— Cazul la care am lucrat eu. Poţi să mi-l arăţi? 


— Pot să-ţi arăt doar informaţii mai vechi de şaizeci 
de ani. Nu am permisiunea de a-ţi prezenta materiale care 
ar compromite circumstanţele locale. 

— Lă a... bine, e-n regulă. Ai informaţii despre cazul 
la care lucram când am fost extras din epoca mea? 

— Da. 

Imaginea pajiştii a unduit şi peretele s-a opacizat. 
Fotografii ale băieţilor dispăruţi au apărut pe două 
rânduri, cu detalii abreviate şi datele dispariţiilor afişate, 
sub fiecare imagine. Doisprezece tineri. Nu şi Matty. De ce 
nu apărea şi Matty? Fiindcă-i irelevant? De ce? De ce-i 
irelevant? 

— Ai date despre ei din liceu sau colegiu? Alte 
documente au apărut pe ecran şi display-ul s-a reformatat. 

— Ce cauţi? a întrebat Brownie. 

— Vreau să-mi fac o idee despre cine erau ei. Să 
găsesc o legătură. O conexiune. O condiţie comună. Ştiu că 
toate dispariţiile lor sunt legate de un club gay pentru 
adolescenţi, dar dacă nu aceea este legătura reală? Dacă 
mai există ceva? Care sunt preocupările lor? Talentele lor? 
Ce IQ-uri au? 

Brownie a ezitat. De ce ar ezita un calculator? Un om 
poate să şovăie, dar o inteligenţă artificială n-ar trebui s-o 
facă. Decât dacă ar avea conştiinţă de sine. Sau ar 
pretinde că are conştiinţă de sine. Sau ar avea iluzia 
conştiinţei de sine. Rahat, acum începusem şi eu! Brownie 
se gândea pe îndelete. 

— Toţi au inteligenţă peste valoarea medie, a spus el. 
Nivelul de geniu determinat prin IQ începe de la 131. IQ-ul 
tău este 137 şi de aceea ai fost selectat. Ceilalţi tineri au 
IQ-uri între 111 şi 143. 

— Mulţumesc! Altceva? 

— Doi sunt bisexuali, cu uşoară preferinţă spre relaţii 
cu acelaşi sex. Cinci sunt predominant homosexuali cu 
unele experienţe heterosexuale. Trei sunt exclusiv 
homosexuali. Doi sunt transsexuali latenţi. 

— Continuă... 

— Ei împărtăşesc un domeniu de interese comune, 


care includ muzica clasică, animația, informatica, 
literatura science-fiction, călătoriile cosmice, jocurile de 
tip RPG şi alte pasiuni minore. 

— Spune-mi şi restul. 

— Majoritatea tind să fie sfioşi sau studioşi. Sunt 
alienaţi de familie într-un grad oarecare, nu sunt sportivi, 
nu sunt angajaţi activ în comunităţile din care fac parte. 
Cred că termenii definitorii sunt „geek” şi „nord”, dar este 
posibil ca respectivele cuvinte să nu fi fost folosite în mod 
uzual în epoca ta. 

— Da, am înţeles. Tendinţe spre deprimare? 
Sinucidere? 

— Există numeroase dimensiuni de evaluare. 
Simplificarea datelor nu este recomandabilă. Se poate 
afirma în mod corect că majoritatea acestor tineri deţin în 
personalitatea lor o componentă pe care alţii ar considera- 
o distanţare, dar nu este o stare de instabilitate mentală 
sau deprimare. Este altceva. 

— Cum ai caracteriza-o? 

— Ei toţi au, într-un anumit grad, o năzuinţă artistică. 
Însă în epoca lor nu există instrumentele necesare pentru 
a-şi realiza viziunile. Ei visează la lucruri pe care nu le pot 
construi. 

— Toţi băieţii ăştia sunt aşa? 

— Într-o măsură sau alta, da. Acestuia - un cadru 
luminos a apărut în jurul unei imagini - îi place să scrie. 
Acesta, Brad Boyd, are talent la mecanică. Îi place să 
meşterească motoare. Acestuia îi place fotografia. Acesta 
este interesat de electronică. Toţi au potenţial şi o largă 
varietate de talente care vor creşte prin dezvoltare şi 
instruire. 

— Aha... şi ce-i cu familiile lor? 

— Numai trei provin din familii nedestrămate; aceia 
locuiau singuri sau cu un coleg la momentul dispariţiei lor. 
Doi s-au separat de părinţi. Doi locuiesc cu parteneri de 
sex masculin, dar relaţiile sunt în destrămare. Doi locuiesc 
cu părinţii vitregi. Unul se află într-un centru de reabilitare 
pentru narcomani. Unul trăieşte într-un grup comunal. 


Ultimul nu are locuinţă. 

— Şi colegiul... şi-l pot permite? 

— Numai trei îl urmează la zi, patru urmează cursuri 
parţiale. Restul muncesc pentru a-şi asigura existenţa. 

— Să revenim la familii. Sunt... care-i termenul? 
Disfuncţionale? E 

— Numai doi subiecţi au relaţii strânse cu familia. În 
cazul a trei subiecţi, ambii părinţi sunt decedați sau se află 
în alt stat. Patru subiecţi provin din medii disfuncţionale. 
Pentru ultimii trei, informaţiile sunt incomplete. Însă tu 
cunoşti deja toate datele acestea. Erau în dosarele pe care 
le-ai citit. 

— Dar nu corelate în felul ăsta. Asta-i... care a fost 
termenul pe care l-a folosit Eakins mai devreme? Logică 
fuzzy? Asta-i logică fuzzy. 

— Nu, aceasta nu este „logică fuzzy”. Nu aşa cum 
folosim noi termenul în prezent. Înţeleg însă ce vrei să 
spui. Nu dispui de nicio modalitate de a cuantifica 
informaţiile. Poate că ai o bănuială, o intuiţie, un 
presentiment, dar nu deţii o bază de referinţă cu care să 
măsori datele, fiindcă nici informaţiile, nici capacităţile de 
procesare a lor nu existau în epoca ta. 

— Frumos spus. Mulţumesc. Am căzut pe gânduri. 
Am scăpat ceva? Mai există ceva ce ar trebui să ştiu 
despre băieţii ăştia? 

— Da, mai sunt unele detalii interesante, totuşi ai 
parcurs datele esenţiale. 

— Mulţumesc, Brownie. 

M-am lăsat înapoi pe spate în pat. Perna mi s-a 
aranjat singură sub cap. Te lua cu fiori. Am privit tavanul şi 
m-am gândit. Acum eram prea surescitat ca să adorm. 
Patul a început să pulseze cu un legănat blând, ca de 
valuri. Aproape ca şi cum m-aş fi întors în uterul matern. 
Plăcut. Seducător. Mi-am îngăduit să mă relaxez... 

Dimineaţă, displayul arăta dune portocalii precis 
definite, un cer albastru strălucitor şi primele raze de 
lumină gravându-se pieziş peste nisipul pustiu. O imagine 
interesantă pentru deşteptare. M-am întrebat cine sau ce o 


alesese şi pe ce bază. 

Hainele mele nu erau în dulap. Am dat să iau ceva de 
pe un umeraş, apoi m-am oprit. 

— Brownie? Ce-ar trebui să port? 

Câteva obiecte vestimentare au lunecat imediat 
înainte, oferindu-se. Am respins fustele, kilturi, sau ce 
naiba erau. Şi cămăşile înflorate. Am ales haine care 
aduceau cu cele normale - cu normalul meu. Lenjeria... am 
dat ochii peste cap şi m-am rugat cerului să nu mă 
lovească vreun camion şi să fiu dus la spital. Era totuşi 
improbabil să am un accident. Pesemne că n-aveam să 
părăsesc prea repede apartamentul acesta. Oare mai 
aveau camioane în epoca asta? 

Nici cămaşa, nici pantalonii nu aveau nasturi sau 
fermoare, sau orice alt gen de încheietori pe care să le pot 
identifica, ci pur şi simplu se încheiau singure. Probabil 
aveau magneţi sau altceva. Atât doar că magneţii nu se 
ajustează în mod automat după corp. M-am jucat o vreme 
cu cămaşa, deschizând-o şi închizând-o, dar n-am putut 
zări niciun mecanism vizibil. 

M-am dus la balcon şi am privit în jos spre stradă. Mă 
uitam după camioane? N-am văzut niciunul, ori nu le-am 
putut identifica. Unele vehicule nici măcar nu le puteam 
distinge precis. Fie că ceva era în neregulă cu felul în care 
reflectau lumina, fie că eu nu ştiam ce văd. În plus, în jur 
pluteau nenumărate dintre iluziile acelea tridimensionale. 
Oare unele dintre ele să fi fost aplicate pe vehiculele care 
se mişcau? Nu mi se părea o soluţie prea sigură. 

— Dacă te gândeşti să sari de aici, nu poţi. Toate 
balcoanele au plase de protecţie. 

— Mulţumesc, Brownie. Nu, nu mă gândeam să sar. 

— Domnul Eakins te aşteaptă în sufragerie. Micul 
dejun este pe masă. 

Masa de lângă perete era plină cu platouri acoperite. 
Am găsit omletă, cârnaţi, pâine prăjită, gem, suc de roşii, 
fructe proaspete, printre care câteva soiuri pe care nu le- 
am recunoscut, şi ceva care ar fi putut să fie şuncă... dacă 
şunca ar fi avut culoarea roz fosforescent. Brownie mi-a 


umplut o farfurie. M-am aşezat vizavi de Eakins, în timp ce 
Brownie ne-a turnat suc şi cafea. 

— Ce părere ai despre mâncare? a întrebat Eakins. 

— Destul de bună, am recunoscut. Dar asta ce-i? am 
ridicat furculiţa. 

— Şuncă, mi-a răspuns. Celule de şuncă crescute pe 
o reţea de colagen. Prin producerea ei n-a fost afectat 
niciun animal. Şi este mult mai sănătoasă decât carnea din 
epoca ta. Ştiai că una dintre cauzele cancerului era 
transferul ocazional de ADN - material genetic - din 
carnea ingerată? Proteina asta-i lipsită de gene. Poftă 
bună! 

— De ce-i roz? 

— Pentru că unor oameni le place să fie roz. Dacă 
doreşti, poţi s-o comanzi verde. Aşa le place copiilor. 
Fructele sunt banane, papaia, mango, kiwi, ananas, 
căpşuni, litchi şi pepene chinezesc. I-am spus lui Brownie 
să dea numai lucruri simple. Ar fi trebuit să fi fost mai 
explicit. Asta-i ideea lui despre simplitate. 

— Termină! Îţi dai aere. 

Eakins a lăsat furculiţa din mână. 

— Bun, în privinţa asta m-ai prins. Da, îmi dau aere. 

— Am rezolvat cazul. 

— Serios? A sorbit din cafea. Oricum, în dimineaţa 
asta eşti foarte sigur pe tine. 

— Tinerii dispăruţi... nu se încadrează foarte bine în 
epoca lor, aşa-i? 

Eakins a pufnit. 

— Cinese-ncadrează? Tu nu te-ai încadrat bine în 
niciunul dintre anii în care te-am trimis. 

— Nu, aici e vorba despre altceva. Ei sunt exilați, 
visători, tocilari şi „fetiţe”. Au potenţial enorm, dar 
niciunul n-are unde să şi-l realizeze... în niciun caz în anul 
1967. Este cu adevărat un an barbar, nu? 

— Nu-i cel mai rău, a admis Eakins, ţinând cana de 
cafea între palme, ca şi cum ar fi vrut să le încălzească. 
Există încă o cantitate considerabilă de speranţe şi 
idealism. Dar acestea vor fi iute eradicate. Vrei un an de 


rahat? Aşteaptă 1968, '69 sau '70.1969 are trei urcuşuri şi 
cinci coborâşuri - un montagne russe tare-al dracului! Şi 
1974 este destul de rău, dar e numai la vale şi urcuşul de 
la sfârşit nu-i suficient. 1979 este de tot rahatul. Nu m-am 
dat în vânt nici după 1980.2001 a fost destul de sumbru. 
Dar 2011 a fost cel mai rău. 2014... nu ştiu, în privinţa lui 
se poate argumenta... 

Am ignorat inventarul istoriei viitoare. Încerca să mă 
distragă. Încerca să-mi stârnească întrebări. 

— Ei nu sunt ucişi, am rostit. Nu există niciun asasin. 
Voi îi extrageţi din epocă. Este o vânătoare de talente. 

Şi-a pus ceaşca de cafea pe masă. 

— Ţi-a trebuit al dracu’ de mult ca să-ţi dai seama. 

— Îi răpiți. 

— Îi recoltăm. Şi este voluntariat pur. Le prezentăm 
oportunitatea şi-i invităm să avanseze în timp. 

— Dar îi alegeţi doar pe cei care vor accepta?... 

A încuviinţat din cap. 

— Determinările noastre psihometrice sunt bune. Nu- 
i abordăm fără o probabilitate de minimum 90%. Nu vrem 
să stârnim legende despre misterioşii oameni în negru. 

— Cred că legendele alea au şi-nceput deja. Ceva 
legat de OZN-uri... 

— Da, ştim. 

— Bun, aşadar îi recrutaţi pe băieţii ăştia. Şi dup- 
aceea? 

— Li avansăm niţel în timp. Nu prea mult. Nu atât de 
departe pe cât te-am adus pe tine. Nu dorim să inducem 
traume de dislocare temporală. li mutăm într-o situaţie în 
care au acces la mai multe posibilităţi. Apropo, vrei să-l 
întâlneşti pe Jeremy Weiss? Stă în apartamentul de vizavi. 
Tocmai a-mplinit cincizeci şi şapte de ani; săptămâna asta, 
el şi Steve îşi sărbătoresc a douăzeci şi două aniversare. S- 
au căsătorit în Boston, în luna mai 2004, chiar în 
primasăptămân a când s-a legalizat căsătoria între 
homosexuali. Weiss a lucrat la... nu contează, asta nu-ţi pot 
spune. Dar a fost ceva mare. Eakins şi-a şters gura cu 
şervetul. Ia zi? Deci ăsta-i cazul? 


— Nu. Mai este. 

— Ascult. 

— Toate astea... tu nu m-ai scos încă din joc. Ai spus 
că eram în perioada de probă. Este un test. Asta-i 
examenul meu final, nu? 

Eakins a ridicat o sprânceană. 

— Interesantă teorie. De ce crezi c-ar fi un test? 

— Fiindcă dacă ai fi vrut să mă-ndepărtezi de caz, 
dacă n-ai fi dorit decât să mă-mpiedici să mai intervin în 
dispariţii, n-ar fi trebuit decât să mă duci până-n 1975 şi să 
mă laşi acolo. 

— Te-ai fi putut întoarce, călărind seismele. 

— Poate că da. N-ar fi fost însă uşor. În niciun caz, 
fără să am o hartă bună. Perfect, mă duceai până-n 1980 
sau '85. Însă potrivit propriilor tale calcule, consumi un an 
de timp subiectiv pentru fiecare trei ani de întoarcere în 
trecut. Un ecart de douăzeci de ani mă scoate din acvariul 
meu, dar nu mă scoate din funcţiune. Dar aducându-mă 
atât de departe în viitor... ai spus-o tu însuţi aseară! Mă 
aflu atât de departe de epoca mea, încât sunt un invalid 
cultural, care are nevoie de îngrijire non-stop. N-ai făcut 
asta din greşeală, ci deliberat. Atunci, care-i scopul? După 
cum văd lucrurile, sunt numai eu implicat - tu n-ai nimic 
de câştigat - prin urmare trebuie să fie un test. 

Eakins a încuviinţat, uşor impresionat. 

— Vezi, ăsta-i talentul tău. Ştii să pui următoarea 
întrebare. De-asta eşti un agent bun. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Haide să zicem că n-ai terminat testul. 

— Mai este? 

— Oho, mai e destul. Asta-i abia încălzirea. 

— Bine. Fii atent: pentru tine, eu nu sunt bun aici. 
Amândoi ştim asta. Dar mă pot întoarce şi să fiu mult mai 
util. 

— Să fii util... făcând ce anume? 

— Orice... orice trebuie făcut. 

— Şi ce crezi tu că trebuie să facem noi? 

— Comisioane. Ştii la ce gen mă refer. Genul pentru 


care m-aţi angajat. Misiunile despre care nu vorbim. 

— Crezi că noi te-am dori pentru genul acela de 
misiuni?... 

— Este răspunsul evident, nu? 

— Nu. Nu toate răspunsurile sunt evidente. 

— Sunt un agent bun. Am dovedit-o. Cu unele dintre 
tehnologiile astea, aş putea fi şi mai bun. Imi poţi da 
microcamere şi  superfilme, ochelari pentru vedere 
noaptea... orice crezi c-aş avea nevoie. Nu cer un 
calculator sau ceva imposibil. De fapt, cât de mari sunt 
acum calculatoarele? Ocupă cvartale întregi din oraş, sau 
cât? 

Eakins a izbucnit în râs. 

— Exact la asta mă refeream când vorbeam despre 
neînţelegerea mutaţiilor socio-tectonice. 

— Poftim? 

— Ţi-am putea da un calculator care să-ncapă într-o 
cutie de chibrituri. 

— Glumeşti... 

— Nu, nu glumesc. Putem imprima circuite foarte 
mici. Le gravăm cu raze gama pe wafere din diamant. 

— Trebuie să fie scumpe... 

— Prânzul la McDonald's este scump. Calculatoarele 
sunt ieftine. Le imprimăm ca pe fotografii. Trei dolari 
bucata. 

— Să fiu al dracu... Am amuţit ca să scutur din cap. 
M-am întors şi l-am privit pe Brownie. Asta are el în cap? 

— În capul meu se procesează datele de la senzorii 
primari. Procesarea logică se găseşte în pieptul meu. 
Conexiuni optice pentru reflexe aproape instantanee. 
Acumulatorii se află în pelvis, pentru un centru de greutate 
cât mai aproape de sol. Îţi pot arăta o diagramă... 

Am ridicat o mână. 

— Mulţumesc. Am revenit spre Eakins. Bine, te cred. 
Asta numischimb a însă raţionamentul. Voi nu puteţi face 
unele chestii în 1967, dar eu le pot face pentru voi. 
Întrebarea mea este atunci: ce trebuie să fac pentru ca să 
mă-ntorc? Care sunt opţiunile mele reale? 


Eakins a rânjit larg. 

— Lobotomia? 

— Poftim? 

— Nu, nu-i vorba despre o lobotomie reală. Asta-i 
doar termenul de argou pentru o reorientare generală a 
anumitor trăsături de agresivitate. De pildă, episodul acela 
cu tatăl lui Matty n-a fost prea inteligent. A produs 
probleme. 

— N-avea niciun drept să-l bată pe puştiul ăla... 

— Nu, n-avea, dar crezi c-ai produs vreun rezultat 
util prin faptul că i-ai fracturat nasul şi i-ai produs un 
infarct miocardic? 

— Îl va opri să mai procedeze vreodată în felul acela. 

— Există şi alte căi, mai bune. Vrei să-nveţi? 

Am căzut pe gânduri. Am încuviinţat tăcut. Eakins a 
clătinat din cap. 

— Nu sunt convins. 

— Ce anume cauţi? Ce n-am zis? 

— Asta nu-ţi pot spune. Asta-i partea pe care trebuie 
s-o deduci singur. 

— Încă mă testezi. 

— Încă n-am găsit ceea ce caut. Vrei să continui? 

M-am lăsat pe spate în scaun. Nu eram încântat. Mi- 
am ferit ochii. Mi-am scărpinat nasul. M-am uitat din nou 
la Eakins. Stătea imperturbabil. N-avea să-mi fie de niciun 
ajutor. 

— Detest genul ăsta de conversații. Ţi-am spus că o 
dată am pocnit un psihiatru? 

— Nu. Dar o ştiam deja. 

Am revenit cu atenţia la farfuria mea şi am luat un 
fruct. Am mai împins de colo-colo nişte chestii pe care nu 
le recunoscusem. Erau prea multe aici, prea multe de 
mâncat, prea multe de înghiţit, prea multe de digerat. Era 
copleşitor. 

Nu-mi doream decât să merg acasă. 

— Bine, am rostit. Zi-mi despre Matty. El de ce-i 
irelevant? De ce nu-i pe listă? 

— Fiindcă nu se potrivea profilului. Asta-i unul dintre 


motivele pentru care n-ai sesizat şablonul mai devreme. Te 
străduiai mereu să-l incluzi şi pe el. 

— Totuşi el a dispărut. 

— N-a dispărut. 

— Ba da, a... 

— S-a sinucis. 

— Ce-a?... M-am ridicat din scaun, furios... cu o 
teamă rece suindu-mi prin măruntaie. 

— Cam la trei săptămâni după ce te-am extras pe 
tine. Tu nu te-ai întors. Chiria trebuia plătită. N-avea unde 
să se ducă. A intrat în panică. Era convins că-l 
abandonaseşi. Era într-o stare de disperare ireparabilă. 

— Nu. Stai puţin! N-a făcut-o. Nu putea s-o facă. 
Altfel ar fi fost scris în dosarul pe care mi l-a dat Georgia. 

— Georgia n-a ştiut. Nimeni n-a ştiut. Corpul lui nu 
va fi găsit până în 1987. Nu-l vor putea identifica decât 
peste alţi douăzeci de ani, când vor reuşi finalmente o 
corespondenţă ADN. Corespondenţa va rezulta în urma 
autopsiei mamei lui. 

Am pornit spre uşă, m-am oprit şi m-am răsucit. 

— Trebuie să mă-ntorc. Trebuie să... 

— Vino încoace, Mike. Stai jos. Termină-ţi micul 
dejun. E timp destul. Dacă optăm s-o facem, te putem 
readuce exact în momentul în care te-am luat. Mai puţin 
Mustangul însă. Avem nevoie de el ca să acoperim 
costurile operaţiunii. 

— Nu-i nimic. Pot face rost de altă maşină. Doar 
trimite-mă înapoi. Te rog... 

— Încă n-ai trecut testul. 

— Uite ce-i, o să fac orice... 

— Orice? 

— Da. 

— De ce? 

— Fiindcă trebuie să-i salvez viaţa puştiului ăluia. 

— De ce? De ce-i el atât de important pentru tine? 

— Pentru că-i un om. Şi poate suferi. Şi dacă pot face 
orice ca să opresc să sufere... 

— Asta nu-i un motiv suficient, Mike. Este un motiv 


aproape suficient. 

— „ţin la el, fir-ar a dracu’! Prima persoană la care 
ţinusem după mina terestră... 

— Ții la el? 

— Da! 

— Cât de mult? Cât de mult ţii la el? 

— Atât de mult cât e nevoie să-l salvez! De ce joci 
jocu-ăsta cu mine? 

— Nu-i un joc, Mike. Este ultima parte a testului! 

M-am aşezat. Au trecut câteva secole de tăcere. 

— Ultima parte a testului este despre cât de mult ţin 
eu la?... 

Eakins a încuviinţat. 

— La Matty? 

— La Matty, da. Şi... încă ceva în plus. Deocamdată 
însă haide să ne focalizăm asupra lui Matty. El este cheia. 

— Bine. Fii atent. Uită de cazul meu. Fă orice trebuie 
făcut, orice crezi că-i de cuviinţă. Dar şi puştiul ăla merită 
o şansă. Nu-i cunosc IQ-ul. Poate că nu-i un geniu. Dar şi el 
suferă la fel de mult. Poate mai mult. Aşa că dacă poţi să 
faci ceva... 

— Nu-i putem salva pe toţi... 

— Pe ăsta-l putem salva. Eu îl pot salva. 

— ÎI iubeşti? 

— Ce legătură are iubirea cu asta?... 

— Una foarte mare. 

— Eu nu sunt... nu sunt aşa. 

— Cum „aşa”? Nici măcar nu poţi să rosteşti 
cuvântul. 

— Homo. Poftim! Eşti mulţumit? 

— Ai fi fost homo, dacă ai fi putut? 

— Poftim? 

Era acum rândul lui Eakins să fie iritat. 

— Mai ţii minte lista aia lungă pe care ţi-am recitat-o 
ieri? 

— Da. Nu... Unele chestii. 

— Mai exista un cuvânt pe care nu ţi l-am spus. 
Transuman. 


— Transuman. 

— Exact. 

— Ce-nseamnă? 

— Înseamnă - săptămâna asta - etapa de tranziţie 
între om şi ceea ce urmează. 

— Ce urmează? 

— Nu ştim. Abia inventăm. Nu vom şti decât după 
aceea. 

— Şi a fi homo face parte din asta? 

— Da. Şi a fi negru. Şi a fi femeie. Şi a fi corpmodelat. 
Şi toate celelalte. Eakins s-a aplecat spre mine şi a 
continuat cu glas intens: 

— Trupul tău se află aici în anul 2032, însă creierul 
ţi-a rămas împotmolit în 1967. Dacă vom face ceva cu tine, 
trebuie să-ţi despotmolim mintea. Ascultă-mă! În epoca 
asta de sexe proiectate, orientare flexibilă, corpmodelare 
şi toate celelalte experimente în identitatea umană, 
absolut pe nimeni nu mai interesează cine ce face, cu cine 
şi cui. Cel mai stupid lucru din lume este să te-ntrebi ce se- 
ntâmplă în dormitorul altuia, mai ales dacă-n al tău nu se- 
ntâmplă nimic. Trecutul a fost barbar, viitorul nu trebuie 
să fie. Vrei un sens? Poftim sens. Viaţa-i prea scurtă pentru 
rahaturi. Viaţa-i ceea ce se-ntâmplă în spaţiul dintre doi 
oameni - şi despre câtă bucurie puteţi crea unul pentru 
celălalt. Ai priceput? Bun! Sfârşitul predicii. 

— Şi asta înseamnă transuman?... 

— Ăsta-i unul dintre efectele colaterale. Viaţa nu- 
nseamnă liniile pe care le trasăm pentru a ne separa unii 
de alţii, ci liniile pe care le putem trasa ca să ne conectăm 
între noi. Cea mai mare transformare socială din ultimii 
cincizeci de ani este faptul că, deşi încă nu ştim cum să 
pătrundem în minţile altora, învăţăm cum să pătrundem în 
experienţele altora, astfel ca să putem avea un teren 
comun pentru o societate civilizată. 

— Mi se pare un maldăr de rahaturi psihanalitice... 

— Nu ţi-am cerut părerea. Ţi-am oferit informaţii 
care ti-ar putea fi utile. Tu eşti cel care vrea să se-ntoarcă 
şi să-l salveze pe Matty. Eu îţi spun cum... 


— Şi asta-i parte din?... 

— Ar putea fi. Este partea asta. Corespondenţa 
psihometrică este bună. Dacă vrei să te căsătoreşti cu el, o 
să ne ducem chiar acum să-l aducem. 

— Mi se pare mie sau nu-nţeleg ceva?... 

— Nu-nţelegi nimic. Începe de aici: Carta noastră 
limitează ceea ce putem face. Da, avem o cartă. O 
declaraţie de intenţii. Angajamentul faţă de un set de 
valori. 

— De fapt, cine sunteţi? Un soi de poliţie temporală? 

— Ar fi trebuit să pui întrebarea asta din capul 
locului. Nu, nu suntem poliţie. Suntem agenti 
independenţi. 

— Ca un fel de regulatori temporali? 

—  Săltători prin timp. Adevăraţii săltători, nu 
prostioarele copilăreşti pe care le făceai tu. Ceea ce avem 
este prea important ca să fie încredinţat vreunui guvern 
sau vreunei mişcări politice. Suntem dedicați unei... ei 
bine, asta-i parte din test. Să afli cui suntem dedicați. 
Odată ce ai aflat, restu-i evident. 

— Bine. Prin urmare, în clipa de faţă, sunt dedicat 
salvării lui Matty, iar tu spui?... 

— Noi putem face asta în conformitate cu planul 
nostru pentru partenerii de viaţă. li protejăm pe partenerii 
agenţilor noştri. Protecţia aceasta nu se extinde la 
aventurile de o noapte. 

— El nu-i o aventură de-o noapte. Este... 

— Ce este? 

— Este un puşti care merită o şansă. 

— Atunci dă-i şansa. 

A împins o cutioară peste masă, spre mine. Până 
acum n-o observasem. Am luat-o. Am deschis-o. Inăuntru 
erau două pastile albastre. 

— Ce fac pastilele-astea? 

— Îţi modifică orientarea sexuală. Durează câteva 
săptămâni. ţi reorganizează reacţiile chimice din creier, 
redirijează o reţea complexă de trasee şi în cele din urmă 
îţi extind repertoriul de sensibilitate sexuală, astfel încât 


atracțiile faţă de persoanele de acelaşi sex pot depăşi 
inhibiţiile, programarea, ba chiar şi cablarea intrinsecă. 
Înghite o pastilă şi vei descoperi teritorii noi în peisajul tău 
emoţional. Dă-i-o pe cealaltă lui Matty şi va crea o 
conexiune feromonală personală; voi doi veţi intra pe 
aceeaşi lungime de undă. Veţi fi cuplaţi şi reglaţi unul la 
celălalt. Poate fi ceva foarte intens. 

— Glumeşti... 

— Nu. Nu glumesc. Nu te vei simţi diferit în mod 
important, dar dacă relaţia voastră include un potenţial 
pentru exprimare sexuală, ea va avansa posibilitatea. 

— Vrei să-mi spui că iubirea se rezumă la reacţii 
chimice? 

— Viaţa-n sine înseamnă reacţii chimice. Mai ţii 
minte ce-a spus Brownie? Viaţa este goală şi lipsită de 
ţintă... însă noi inventăm permanent ţinte cu care să 
umplem golul. Vrei o ţintă? Pastila ţi-o va aduce. Şi 
fericire. Ce altă ţintă vrei să inventezi? Vrei să-mi spui că 
toată viaţa ta a fost minunată pân-acum? 

Am pus cutioara pe masă. 

— Nu poţi găsi fericirea în pastile. 

Eakins a părut trist. 

— Tocmai am picat testul, nu? 

— Parţial. M-ai întrebat ce-ai putea face pentru a-l 
salva pe Matty. Ai spus c-ai face orice... 

A privit cu subînţeles spre cutioară. 

— Trebuie să mă gândesc la asta. 

— Acum un minut, ai spus c-ai face orice. Am crezut 
că vorbiseşi serios. 

— Am vorbit serios, dar... 

— Ai vorbit, dar n-ai vorbit?... 

L-am privit în ochi. 

— Tu a trebuit vreodată să... 

— Da. Am luat pastila albastră. Am luat şi pastila roz. 
Şi pe toate celelalte. Am văzut totul din toate unghiurile, 
dacă asta mă-ntrebi. Şi să ştii că, da, este foarte plăcut, 
dacă asta vrei să ştii. Dacă vrei s-ajungi vreodată să ne fii 
de folos, în epoca ta, în epoca noastră, oricând, va trebui 


să ieşi singur din acvariu. 

M-am sculat în picioare. Am ieşit pe balcon. M-am 
uitat peste bazin, la un vehicul aerian imposibil de uriaş, 
care se deplasa cu graţie spre vest, către aeroport. M-am 
răsucit şi l-am privit pe Brownie - inexpresiv şi răbdător. L- 
am privit pe Eakins. M-am uitat la uşă. 

M-am uitat la cutioara de pe masă. O parte din mine 
gândea: pot lua pastila. N-ar fi fost aşa greu. Ar fi fost 
calea uşoară de ieşire. După cum explicase Eakins, nu 
puteam găsi niciun motiv pentru care să n-o fac. 

Dar testul nu putea să se limiteze doar la atât. 
Aceasta era doar partea asta. M-am gândit la aisberguri. 

— Bine, am rostit şi m-am întors complet. Am pus 
totul cap la cap. 

— Spune... 

— Georgia mi-a dat o misiune. Patru misiuni. A 
trebuit să-mi demonstrez acceptul de a utiliza violenţa. 
Acela a fost primul test al angajamentului meu. Dacă n-aş 
fi spus niciodată nimic, asta ar fi fost tot ce-aş fi făcut 
vreodată. Însă când am spus că nu mai vreau să folosesc 
violenţa, aceea a fost partea următoare a testului. Fiindcă 
nu-i vorba despre a fi de acord să ucizi - oricine poate 
tocmi asasini. Este vorba despre a fi în stare să te- 
mpotriveşti impulsului de a ucide. Poate că eu sunt un 
ucigaş, dar azi aleg să nu ucid. 

— Bun, a făcut Eakins. Zi mai departe. 

— Voi nu căutaţi asasini. Voi căutaţi... hai să le zic 
salvamari. Dar nu nişte salvamari obişnuiţi, care sunt 
bronzaţi şi care înnebunesc fetele, ci salvamari care să 
salveze vieţi, nu numai pentru că pot s-o facă, ci pentru că 
tin realmente la oameni. Iar tot testul ăsta, chestia asta 
despre Matty, are scopul de a afla ce fel de salvamar sunt 
eu. Aşa-i? 

— Este într-adevăr un unghi din care poate fi privit 
ansamblul, a spus Eakins, dar este unghiul greşit. Mai ţii 
minte ce ţi s-a spus - că Matty nu face parte din cazul 
ăsta? Aşa-i. El este un caz complet diferit. Cazul tău. 

— Da, cred c-am priceput partea aceea. 


Eakins a aprobat. 

— Aşa că... fii atent, uite care-i târgul. Realmente, 
mie nu-mi pasă dacă iei sau nu pastila. Nu-i necesară. Te 
vom trimite înapoi şi-l poţi salva pe puşti. Tot ce trebuia să 
ştim cu-adevărat despre tine era dacă vei lua sau nu 
pastila atunci când ţi se cere - ai fi luat-o dacă ţi se 
ordona, sau dacă era necesară, sau dacă era absolut 
esenţială pentru succesul misiunii? Ştim că eşti dedicat 
salvării vieților omeneşti. Trebuie să ştim însă cât de 
departe eşti de acord să mergi. 

Am dat din cap. N-am răspuns. Nu imediat. Am 
revenit spre fereastră şi am privit peste bazin, fără să văd 
navele aeriene, fără să văd turlele, fără să văd uriaşele 
întinderi de culori. M-am gândit la un sărut. La sărutul lui 
Matty pe obrazul meu. Şi la clipa aceea de... să-i spun 
dorinţă. M-am gândit la ce-aş fi putut simţi dacă aş fi luat 
pastila. Asta era totul. S-ar fi putut realmente să-ncep să 
simt din nou. Ce dracu’! Şi căţeluşii urâţi au nevoie de 
iubire. Nu putea fi mai rău decât ceea ce nu simţeam 
acum. 

M-am întors. L-am privit pe Eakins. 

— Asta va fi mai mult decât o frumoasă prietenie, nu-i 
aşa?... 

— Felicitări, a rostit el. Eşti noul recoltator. 

Gerard Klein 

Reabilitare 

(„Rehabilitation”, 1973) 

Traducere de Vladimir Colin 

L-am întrebat pe vecinul meu Rico, care era la a treia 
campanie: 

— Ce zici? Am intrat în rahat? O să fim atacați? 

Liniştit, fără a înceta să-şi mestece guma, a spus: 

— Eşti nebun. În sectorul ăsta? Nu-i decât un cuib de 
şobolani. 

Am chibzuit o clipă, apoi am zis: 

— A doua planetă din jurul unui soare de tip G. Crezi 
că-s xenoşi acolo? 

A ridicat din umeri. 


— Poate. Poate că nu. Şi chiar de n-ar fi, în sectorul 
ăsta planeta nu ne poate folosi. Iar dacă le poate fi lor utilă 
e mai bine s-o curăţăm. 

Am tăcut o clipă. 

— Şi dacă sunt oameni acolo? 

— Ei şi? Nu-s oameni ca tine şi ca mine, nu? Nu sunt 
umani. 

După asta am amuţit pentru o bună bucată de vreme. 

Mă gândeam totuşi la făpturile care existau poate pe 
afurisita aia de planetă, şi la religia vieţii, şi mi-am spus că 
ar fi mai bine pentru toată lumea dacă nu s-ar afla nimeni, 
vreau să zic nici cea mai măruntă formă de viaţă, pe 
bolovanul ăla nenorocit. Şi pe urmă mi s-a interzis accesul 
la calculator pentru că aveau nevoie de el ca să analizeze 
teancuri de date privitoare la planeta de care ne apropiam 
şi pentru că evidenţa stocurilor putea să mai aştepte, şi n- 
am mai avut nimic de făcut. Aş fi preferat să mă înham 
chiar la o treabă idioată, dar era cu neputinţă, că trebuia 
să aştept instrucţiuni, sau aş fi avut chef să prind un hallu, 
dar în perioada de alarmă roşie vânatul e strict interzis. 

Eram la popotă, la prânz, când s-a anunţat că pe 
planetă exista viaţă. Bănuisem asta de la bun început, de 
când am aflat că ne apropiem de o stea de tipul G, pentru 
că am prins destule noţiuni de astrobiologie tot stând de 
vorbă cu tipi de meserie şi ştiu că, în nouă cazuri din zece, 
în jurul stelelor ăstora se află planete şi că viaţa se 
dezvoltă mai întotdeauna pe a doua sau a treia, socotind 
din centrul sistemului. Soarele nostru e o stea de tipul G şi 
tocmai de asta viaţa s-a ivit pe Pământ şi pe Marte, unde 
însă n-a putut dăinui. Şi tot de aia s-a hotărât şi 
comandantul să se năpustească spre steaua asta. Ca şi noi, 
xenoşii nu se interesează decât de stelele de tipul G, chiar 
dacă nu pot trăi decât pe lumi cu mult mai reci decât 
Pământul, ca sateliții lui Jupiter sau, la rigoare, ai lui 
Pluton. Astrobiologii spun că există poate forme de viaţă 
foarte diferite în jurul stelelor de alte tipuri, dar că, în 
afara oamenilor de ştiinţă, tuturor li se fâlfâie de asta 
pentru că n-avem mijloace să colonizăm asemenea planete 


şi nici măcar să punem piciorul pe ele. După război, zic ei, 
când om avea mijloacele necesare, om vedea. Deocamdată 
ne batem pentru stânci de un anume tip. 

Interul difuza în trei dimensiuni o partidă de şah, joc 
care-i interesează pe mulţi dintre băieţii de aici, inclusiv pe 
mine. Fata care comenta partida şi-a cerut iertare că o 
întrerupe şi ne-a spus că o să vedem imagini ale planetei. 
Cum ne aflam încă la mai multe zeci de ore-lumină, 
imaginile n-aveau să fie decât bidimensionale. Dar în 
spaţiu, simţul volumelor se pierde, oricum. 

Imaginea era netă şi clară. O planetă învârtindu-se în 
spaţiu e întotdeauna impresionantă. Mai întâi n-am văzut 
decât un punct portocaliu, apoi un disc minuscul care a 
trecut încet spre mov, abia ciobit de un corn de noapte. 
Era normal, de vreme ce, ca măsură de prevedere, veneam 
din spatele soarelui în jurul căruia se rotea planeta. În 
principiu nu riscam nimic pentru că băieţii de la detecție 
nu descoperiseră niciun semn de activitate inteligentă în 
toată gama undelor electromagnetice şi, cu atât mai puţin, 
dinspre tahioni, şi pentru că, dacă existau, locuitorii 
planetei nu trebuiau să dispună de o tehnologie prea 
avansată, în comparaţie cu a noastră sau a xenoşilor. Dar 
instrucţiunile sunt instrucţiuni. Să se fi aflat acolo 
astronomi şi tot n-ar fi putut repera nava RN 011 decât 
fiind al dracului de bine înzestrați şi privind soarele în faţă. 
Mai apoi, bineînţeles, dacă ne apropiam mai tare, ar fi 
trebuit să le ocolim soarele depărtându-ne puţin de planul 
eclipticei, cel mai bun mijloc de a trece neobservaţi. lar 
pentru ei atunci ar fi fost, oricum, prea târziu. 

Dar nu mă gândeam la toate astea. Priveam lumea 
care, aureolată de vata lunguiaţă a atmosferei, devenea 
încetişor albastră şi mă gândeam la Pământ. Imi trecuse 
foamea. 

Cei de lângă mine încetaseră şi ei să mănânce. Nico, 
o fată drăguță pe care, pentru câte o noapte, îmi place s-o 
am din când în când numai pentru mine, îşi răsucea aprig 
şerveţelul de hârtie. Avea cearcăne sub ochi. Planetă 
mamă, jur că era aţâţată. 


Dar nu-mi stătea gândul la ea. Ca o maşină defectă 
îmi repetam întruna: „Planetă mamă, fă să nu fie nimeni 
acolo”. 

Captatoarele sondelor le-au înlocuit apoi pe ale navei 
şi parcă am fi făcut un salt înainte de miliarde de kilometri. 
Planeta era enormă, ai fi zis că suntem gata s-o atingem, 
albastră, dar de un albastru diferit de al Pământului, cu o 
nuanţă de mov şi, în haloul alb care o înconjura, cu o 
dungă portocalie. Totul încrustat în bezna spaţiului. 

Imaginea de pe ecran s-a schimbat apoi. Patru 
planete dansau pe el, aceeaşi planetă de patru ori, văzută 
din patru unghiuri diferite de sondele care o apucaseră în 
cleşti. Noaptea, ziua, apusul, zorile. Polii şi ecuatorul, nu 
lipsea nimic. Şi, cu toate că sondele se mai aflau la 
milioane de kilometri, se puteau vedea norii, se 
întrezăreau mari întinderi pustii şi munţi şi largi suprafeţe 
de un verde muştar, care trebuiau să fie mări. 

Şi-mi ziceam: Planetă mamă, fă să nu fie nimeni 
acolo. 

Sus, în careul ofiţerilor, trebuiau să ştie deja, dar ne 
lăsau să fierbem în rahat - un clenci psihologic. Pentru ca 
fiecare să ajungă să-şi spună în străfunduri: Planeta asta, 
dracu' s-o ia, dacă n-o putem avea noi, n-o să-i lăsăm nici 
pe xenoşi s-o aibă. 

Când eşti bărbat poţi dori o planetă aşa cum doreşti o 
fată. Şi poţi dori atât de tare o fată încât să preferi să 
crape mai curând decât să fie a altuia. Nu a unui prieten, 
fireşte, dar a unui ticălos, un duşman, un xeno. lar xenoşii 
se interesează de planete, nu de fete. 

Şi apoi, dintr-odată, am văzut vegetaţia ca un fel de 
spumă pe o coastă de munte, nu puteai fi sigur, pădurea 
trebuia să fie uriaşă ca s-o distingi la scara aia, pe ecran, 
diametrul aparent al planetei n-avea cu mult peste patru 
metri, şi îndată am văzut pe imaginea adiacentă o cocoaşă 
crescând la marginea discului şi am crezut mai întâi că 
avea loc o catastrofă, o erupție, ceva ce nu putea fi, dar am 
înţeles că era o lună şi am fost sigur că spuma era într- 
adevăr vegetaţie, o lună ca pe Pământ, deşi parcă mai 


mică şi mai apropiată, cu ochiul liber era greu să-ţi dai 
seama, şi m-am întrebat de ce nu apăruse până atunci pe 
niciuna dintre proiecţiile noastre, depindea de unghiul de 
înregistrare sau mai degrabă nu, cei de sus nu voiau să 
aflăm de existenţa lunii decât la momentul oportun. Un 
soare de tipul G, mări, o lună - după astrobiologi, toate 
ingredientele necesare ivirii vieţii. E nevoie de mareele ce 
lasă să fiarbă o supă groasă pe fundul băltoacelor pe care 
le uită după ele. Cei de sus nu voiau să înţelegem prea 
repede. Ştiu că am învăţat şi noi câte ceva şi că eram în 
stare să adunăm doi şi cu doi. Dar, înainte de toate, ţin să- 
şi spună povestea aşa cum vor. 

Sigur, păstraseră pentru sfârşit ce era mai de efect. 
Una dintre cele patru imagini a început să crească atât de 
repede încât le-a înghiţit pe celelalte trei şi marginile 
discului au dispărut. Cădeam ca o piatră, cineva a 
răsturnat un pahar şi am simţit un lichid fierbinte 
curgându-mi pe coapsa stângă dar n-am zis nimic, n-am 
făcut nimic, iar Nico mi-a apucat mâna dreaptă şi am 
străpuns norii împreună, culorile s-au schimbat puţin din 
pricina filtrelor cu care sondele sunt echipate pentru a 
vedea şi prin vapori de apă şi am plonjat, plonjat; un fir 
trandafiriu a devenit un râu mov şerpuind pe un fel de preş 
albăstrui şi am văzut nişte puncte mişcându-se în savana 
aia, gângănii galopând de parcă ar fi ştiut că le urmăream 
din străfundul spaţiului, dar nu, îşi vedeau doar de ale lor 
şi mi-am frecat coapsa stângă şi Nico m-a strâns de-am 
crezut că-mi striveşte încheietura cu degetele ei, ca din 
întâmplare, am nimerit chiar peste un sat care nu semăna 
cu un sat, după cum era de aşteptat, câteva movile de 
pământ nu mai înalte decât o şalupă de salvare, 
împestriţate cu culori ţipătoare şi, la înălţimi diferite, 
străpunse de găuri. Şi ne-am apropiat şi mai tare, din 
pricina măririi imaginea a devenit mai puţin netă şi am 
văzut oamenii, nu băştinaşii, nu, de obicei se zice 
şobolanii, deşi termenul oficial e băştinaşii, iar în timp ce- 
mi simţeam mâna strivită de Nico mi-am spus poate că nu 
sunt mai inteligenţi decât castorii sau şobolanii, seamănă 


cumva cu nişte urşi şi, totodată, cu nişte canguri. Păreau 
acoperiţi de sus şi până jos cu o blăniţă albăstruie, de 
aproape aceeaşi nuanţă cu preşul savanei, rezultat 
probabil al unui proces evolutiv şi posibil mijloc de apărare 
împotriva unor răpitori şi aveau ceva ce aducea a mâini şi 
în mâinile astea, sau între fălci, ţineau instrumente sau 
unelte. Pe culmea unei movile l-am văzut pe unul 
reîmprospătându-i cu băgare de seamă zugrăveala, şi-a 
ridicat capul, n-avea ochi sau erau ascunşi în blana 
albăstruie şi şi-a deschis botul şi, planetă mamă, mi s-a 
părut că spune ceva şi că-l aud, un mârâit, dar sondele se 
aflau la milioane de kilometri de sat, un geamăt stins lângă 
mine, fireşte, Nico, şi mi-a slobozit mâna. 

Şi mi-am zis: Planetă mamă, am intrat în rahat până- 
n gât... 

Deocamdată asta era tot. Sfârşitul spectacolului. 
Oficial, sondele erau afectate altor treburi, procedau la 
relevee topografice. Cei care au fost în stare, au isprăvit să 
mănânce. Eu nu. leşind de la popotă m-am întâlnit cu unul 
care, după cum era tuns scurt şi după ţinuta reglementară, 
părea ofiţer. S-a încruntat la mine, a deschis gura, dar n-a 
zis nimic. Mi-am tras mecanic până la guler fermoarul 
bluzonului, de nu mi se mai putea vedea medalionul de 
pacifist, abia îl mai simţeam legănându-se, la capătul 
lănţucului, în dreptul stomacului, şi m-am mustrat că-l 
ascunsesem atunci când, la toaletă, după ce m-am uşurat 
şi m-am spălat pe mâini, am verificat dacă tresele-mi 
stăteau la locul lor. La dracu’, omul ar trebui să poată 
arăta aşa cum e. 

Mă aflam într-una dintre sălile de cultură fizică şi-mi 
lucram abdominalii sub gravitate triplă, ceea ce, vă rog să 
credeţi, nu-i de ici de colo, când comandantul s-a adresat 
întregului echipaj. 

Îşi pusese uniforma de gală şi adoptase glasul de zile 
mari. 

— Prieteni, a spus, pentru prima dată în cursul 
acestei campanii ne aflăm în faţa unei situaţii delicate şi 
complexe care, o ştiţi cu toţii, nu e totuşi fără precedent. 


Ea mă poate sili să vă cer, fără excepţie, cele mai mari 
sacrificii. Trăim cu toţii o clipă solemnă a istoriei omenirii, 
de vreme ce, o dată mai mult, am descoperit în univers o 
specie inteligentă. Inainte de toate, ţin să-i felicit pe toţi 
ofiţerii, subofiţerii şi oamenii de echipaj, combatanți şi 
tehnicieni, de pe RN 011 fără cooperarea şi abnegaţia 
cărora descoperirea n-ar fi fost cu putinţă. Fiţi siguri că 
Pământul e astăzi mândru de voi. 

Şi dă-i, şi dă-i. Când se porneşte aşa e în stare să 
vorbească ore în şir. Ştie, pentru că psihologii i-au spus-o 
aşa cum mi-au mărturisit şi mie în taină că, în medie, din 
trei fraze ale lui doar una e ascultată de câte unul dintre 
noi. O aduce deci din condei în aşa fel încât să repete de 
trei ori acelaşi lucru, fără să bată prea tare la ochi. De 
fapt, e un tip destul de cumsecade. Ştie să închidă ochii la 
nevoie şi singura dată când l-am văzut altfel decât pe 
ecran mi-a strâns mâna. S-a uitat la medalionul meu de 
pacifist şi a mustăcit. Prietenos. Cât pe ce să i-l dăruiesc, 
mai am o groază şi, de altfel, cine vrea şi le face în 
ateliere. Dar mi-am zis că n-are cum să-l poarte. Pe bune. 

Acolo, pe inter, părea destul de lehămetisit. Deloc 
datoria şi numai datoria, disciplina, sacrificiul, nu, 
lehămetisit. E cineva. 

Am întrerupt gravitatea trei şi, ca şi ceilalţi, m-am 
prefăcut că-l ascult. Zicea: 

— Peste câteva ore sondele îşi vor fi încheiat opera 
de explorare de la distanţă şi vom şti tot ce se poate 
omeneşte şti despre locuitorii planetei. De pe acum însă 
sociologii au determinat gradul de civilizaţie al băştinaşilor 
pe care i-aţi putut vedea şi care constituie specia 
dominantă a acestei lumi. Se află încă la un nivel relativ 
scăzut. Aglomeraţiile lor cele mai importante nu reuşesc 
mai mult de cincizeci până la şaizeci de mii de indivizi. 
Trăiesc îndeosebi de pe urma vânătorii, din pescuit şi 
dintr-o formă originală de agricultură, cu amănuntele 
căreia n-are rost să vă plictisesc acum. Au o industrie puţin 
importantă. S-ar părea, zic s-ar părea, că n-au avut 
niciodată contacte cu exteriorul. Cercetările continuă 


pentru elucidarea acestui punct, a cărui importanţă o 
cunoaşteţi. Rezultă din toate acestea că suntem teoretic în 
stare să-i ajutăm în mod considerabil, mai întâi pentru a 
asigura dezvoltarea băştinaşilor şi a-i face să facă un salt 
înainte de mai multe milenii, apoi pentru a-i echipa şi 
antrena în vederea confruntării cu un eventual invadator. 

Bineînţeles că n-am ţinut minte toate astea, dar m-am 
dus după aia la arhivă şi am căutat discursul 
comandantului, într-atât mi s-a părut de frumos. 

— Cu toate acestea, a spus, şi glasul parcă i s-a frânt, 
am şi avem cu toţii grave şi grele răspunderi. Faţă de 
Pământ, faţă de specia umană, de rude, prieteni, de toţi cei 
ce vă sunt dragi. Ne aflăm în război. S-ar putea, zic s-ar 
putea, ca inamicul să fi reuşit să se infiltreze în rândurile 
acestei populaţii, să fie pe cale s-o înarmeze, s-o antreneze 
şi s-o ridice împotriva noastră, cu toate că n-am manifestat 
nicio intenţie ostilă. S-ar putea să fie pe cale să le facă pe 
toate acestea, sau măcar, într-un viitor nedeterminat, să fie 
în măsură să le facă. Ar dispune atunci de o bază 
formidabilă care i-ar îngădui să ne amenințe direct 
avanposturile şi expedițiile. 

Mi-am zis, în viitor pe dracu’. Ăştia n-au văzut 
niciodată pe cineva venind din spaţiu şi, în afara unui 
ghinion nemaipomenit, nici n-aveau să primească vizita 
nimănui. Sau nu înainte de o mie de ani. Când vom fi murit 
cu toţii. Dar vedeam unde voia să ajungă. 

— Ne găsim, ştiţi bine, într-un sector pe care în 
niciun caz nu-l putem lăsa duşmanului, unde nu putem 
îngădui să rămână nimic din ce i-ar putea fi de folos. E 
preţul cu care izbutim să apărăm Pământul şi prelungirile 
sale de atacurile lui. E deci posibil să fim nevoiţi să 
procedăm la cauterizarea planetei. 

O spusese, planetă mamă, o spusese, şi cu aerul că-şi 
cere iertare. Oamenii ăştia nu ne-au făcut nimic şi nici nu-s 
în stare să ne facă un rău cât de mic, dar cum ar putea 
cădea cândva sub stăpânirea xenoşilor pentru a ne 
scărpina la tălpi, mai bine-i zdrobim noi, preventiv, sub 
călcâie. 


A adăugat: 

— Bineînţeles, n-am căderea să-mi asum singur o 
asemenea răspundere. Transmitem pe Pământ, din 
secundă în secundă, toate datele pe care le culegem. 
Reprezentanţilor lui calificaţi le incumbă luarea deciziei. 
Şi, când vom primi ordinul Marelui Cartier General, pentru 
salvarea planetei mame va trebui să-l executăm, oricare ar 
fi. Mă bizui pe faptul că fiecare îşi va face datoria şi vă 
mulţumesc pentru atenţie. 

Un tip de lângă mine, care se agita pe un cal 
mecanic, a zis cu un glas fără timbru, atât de fără timbru 
că n-am înţeles dacă era pentru sau contra: 

— Plăcută treabă ne aşteaptă. 

Eu n-am zis nimic. N-aveam nimic de zis. Ştiam ce 
avea să urmeze. Dar nu tot. 

Ce-ţi lipseşte mai mult în cazuri dintr-astea e ceva cu 
care să te iei. Aş fi vrut să evadez, să mă îmbăt, s-o şterg în 
spaţiul interior pe care uneori îl găseşti plin de fel de fel de 
porcării, dar barem sunt porcăriile tale şi nu fac rău 
nimănui. Aiurea. Au raţionalizat până şi tranchilizantele, 
pentru că unii le iau cu pumnul şi intră în comă. Am 
încercat eu cu alcool, numai că vâră în el atâta antalc 
încât, chiar dacă nu-i schimbă gustul, uitarea rămâne pe 
fundul paharului. Ar mai fi muzica, dar pe timp de alarmă 
roşie nici vorbă să depăşeşti 80 de decibeli. Şi dacă umbli 
niţel pe la conexiuni maşina îţi şuieră politicos, îmi pare 
rău domnule, în împrejurările date nu vă e îngăduit să 
depăşiţi pragul de confort. M-am dus s-o văd pe Nico, dar 
când mi-a spus că medalionul meu de pacifist îi zgârie sânii 
şi n-am vrut să-l scot, mi-a făcut vânt. 

Apoi a venit ordinul. Cauterizare. 

Ne-am apropiat de planetă. Mult. Nu mai era cazul să 
luăm  precauţii. Secundul a zis prin inter: Toți 
necombatanţii care nu sunt de serviciu şi nu doresc să 
urmărească operaţiile pot rămâne în cabine. 

Cum nu eram de serviciu, asta am şi vrut să fac, la 
început. Apoi m-am dus să văd. Dacă totul se petrecea 
oricum sub picioarele noastre, măcar să văd şi să ştiu. Nu 


se rade zilnic o planetă. 

Frumos nu era. Dar totul mi s-a părut curând 
fascinant. Operatorii serviciului de luat vederi îşi cunosc 
meseria. Lucrează pentru telejurnale, pentru arhive, 
pentru istorie. Pe marele ecran de la popotă au trântit, în 
poliviziune şi trei dimensiuni, câte şase imagini deodată. 
Nici nu mai ştiai unde să te uiţi. Pentru a nu supraîncărca 
structurile din cauza limitei lui Roche, nava survola 
planeta la o altitudine mijlocie de ordinul a douăzeci de mii 
de kilometri, dar era prea de-ajuns pentru a distinge 
perfect amănuntele, mai ales atunci când imaginile 
proveneau de la sonde, sau mai degrabă de la pirani, un fel 
de sonde mai mari, bine echipate pentru curăţire şi 
telecomandate din posturile de luptă. Piranii lucrează mult 
mai jos în atmosferă, trecând uneori razant deasupra 
solului şi mi se întorcea stomacul de fiecare dată când 
năvăleau spre câte un munte, gata-gata să-l percuteze, 
bum, şi ocolindu-l impecabil în ultimul moment. Au început 
prin a curăța oraşele, din considerente umanitare, mi s-a 
spus, pentru că în felul ăsta băştinaşii nu vor avea vreme 
să se îngrozească la gândul că planeta lor e pe cale să 
explodeze. Îmi ziceam că au să intre în joc atomicele, dar 
nu, ţintele nu erau destul de importante şi calculatoarele 
logistice predică mereu economia de mijloace. Au 
răsturnat  movilele cu proiectorul sonic, le vedeai 
tremurând şi plesnind, desfăcându-se şi prăbuşindu-se, şi 
ce rămânea au ars cu raze termice. Am zărit puncte 
albastre alergând spre câmpie, erau atât de multe pe- 
alocuri că solul părea agitat de un freamăt, şi mi-am spus, 
seamănă într-adevăr cu nişte şobolani, dar nu dura 
niciodată prea mult pentru că razele îi ajungeau din urmă 
şi piranii lansau oricum în atmosferă grămezi de otrăvuri, 
îndeosebi produse destinate să catalizeze oxigenul, aşa 
încât aerul devenea irespirabil, mort. Acolo, jos, şobolanii 
degeaba galopau. Nu le rămânea nici umbra unei şanse. 
Dar, sigur, n-aveau cum să ştie asta. 

La început mi se pusese un nod în gât, dar treptat m- 
am destins şi am comandat o cafea tare, nimic nu părea 


adevărat, în orice caz nu mai adevărat decât tot ce vedeam 
acasă la telejurnal, şi nu izbuteam să cred că eram într- 
adevăr acolo, că totul se petrecea chiar atunci, sub mine, 
apoi am simţit un fel de căldură şi mi-am zis, planetă 
mamă, sunt de faţă, asist la una dintre marile bătălii ale 
speciei umane şi, dacă scap, am s-o pot povesti nepoților şi 
poate chiar să scriu despre ea un articol sau o carte. 

La drept vorbind, în clipa aia trebuie să fi fost vreo 
zece mii la bordul lui RN 011 care-şi spuneau exact acelaşi 
lucru. 

Mi-am băut cafeaua dintr-o sorbitură şi am încercat 
să-mi analizez sentimentele, aşa cum ni s-a recomandat la 
universitate, în cursul stagiului de trei săptămâni 
consacrat creaţiei literare. Mi-am dat însă seama că n- 
aveam ce analiza. Mă uitam la cele şase imagini care, cu 
mici deosebiri, povesteau mereu acelaşi lucru şi nu 
simţeam nimic. De parcă întreg creierul mi s-ar fi adunat 
în fundul ochilor. Îmi spuneam că o mulţime de inşi ar găsi 
cuvintele potrivite pentru a evoca tragismul situaţiei, 
sfârşitul unei civilizaţii, moartea unei specii şi ar scoate 
exclamaţii cu privire la puterea omului sau urlete de mânie 
sau ar fi în stare să stoarcă din ochii cititorilor lacrimi cât 
să ridice nivelul oceanelor, e tutti quanti. Atunci m-am 
uitat la ceas şi am văzut că trecuse exact o oră de la 
începerea operaţiilor. 

Cineva m-a bătut pe umăr şi l-am recunoscut pe Tad, 
un sergent artilerist prieten. In genere relaţiile dintre 
combatanți şi tehnicieni nu prea sunt bune din pricina 
spiritului de corp şi pentru că primii îi consideră pe 
tehnicieni drept civili care şi-au găsit un loc călduţ, atunci 
când, de fapt, înfruntăm exact aceleaşi riscuri. Dar, dat 
fiind că sunt lipsit de prejudecăţi, mi-am făcut prieteni în 
toate unităţile şi am putut băga de seamă că, la drept 
vorbind, combatanții îi cam invidiază pe tehnicieni pentru 
cunoştinţele lor superioare şi disprețul lor vine mai cu 
seamă de aici. In faţa unuia ca Tad mă feresc să-mi etalez 
ştiinţa, dacă nu mi-o cere, şi aşa îmi explic bunele noastre 
raporturi. Apoi Tad ţine la pacifişti. Spune că respectă 


toate formele de curaj şi că şi cel al opiniilor e o asemenea 
formă. Mi-a mărturisit o dată cât îi pare de rău că în 
unitatea lui nu se află niciun pacifist. 

Tocmai îşi terminase prima tură, avea dreptul la o 
pauză de un sfert de oră şi trecuse pe la popotă să ia o 
ceaşcă de cafea, cu gândul să se mai destindă. Am 
pălăvrăgit despre una, alta, tot fleacuri lipsite de 
însemnătate, şi abia dacă, din timp în timp, arunca o 
privire spre ecrane. După zece minute s-a ridicat şi mi-a 
Zis: 

— De aici nu prea vezi mare lucru. Dacă vrei, hai cu 
mine. Să-ţi dai seama cum arată totul, de fapt. 

N-am decât o insignă albastră, dar când am ajuns la 
intrarea secţiunii de luptă care, în mod normal, mi-e 
interzisă, i-a spus tipului de gardă: 

— Vezi-ţi de treabă, e un prieten. Dacă te ia careva la 
întrebări trimite-l la mine. 

Celălalt n-a mai insistat. 

Ne-am suit într-o colivie care s-a integrat într-un lanţ, 
modelul semăna cu al metroului de pe Pământ, dar era mai 
rapid. Cea mai mare parte a coliviilor mergând în ambele 
sensuri era plină cu inşi care stăteau paşnic la taclale sau 
se salutau, când dădeau peste vreun prieten. Cum erau 
mai toţi în ţinută de campanie mă cam făceam mic pentru 
că eram în salopetă şi aveam părul lung, dar nimeni, ca să 
zic aşa, nu s-a uitat la mine. Mi-am vârât totuşi medalionul 
la adăpostul bluzonului zicându-mi că nu era locul şi nici 
momentul să fac prozelitism. 

Să tot fi mers ca la un kilometru când am coborât şi 
am străbătut un şir nesfârşit de galerii. După care am 
ajuns la cabinele de luptă. Crezusem întotdeauna că sunt 
instalate de jur-împrejurul navei, dar nu mai eram atât de 
sigur. Nimic prea spectaculos. Uşi dând spre încăperi cu 
plafonul jos, scăldate într-o lumină albastră şi din care 
răzbăteau glasurile unor tipi rostind şiruri de cifre şi litere. 
Sau făcând schimb de bancuri într-un jargon ininteligibil. 
Fiecare meserie cu limbajul ei. 

Şi Tad m-a împins apoi într-o cabină, tipul pe care 


venea să-l schimbe a mârâit ceva în legătură cu 
punctualitatea, dar, din două vorbe, Tad l-a pus cu botul pe 
labe, s-a aşezat într-un fotoliu confortabil, şi-a potrivit pe 
cap un fel de cască, a verificat înclinarea scaunului şi şi-a 
vârât mâinile într-un fel de mănuşi. Avea înainte tot soiul 
de ecrane dintre care doar unele arătau peisajul, celelalte 
fiind acoperite cu cifre şi curbe pe care, datorită formaţiei 
mele, le-aş fi putut interpreta, dar nu-mi era capul la ele. 

În picioare, în spatele lui Tad, niţel adus din spinare, 
încercam să nu ating nimic. Piranul pe care-l pilota la mii 
de kilometri depărtare survola un țărm destul de pustiu, 
apoi a luat-o într-o parte pentru că primise probabil în 
cască noi instrucţiuni, am sărit peste nişte faleze şi ne-am 
năpustit asupra unor mărăcinişuri ruginii de un model pe 
care nu-l mai văzusem şi care-mi înţepau ochii numai 
privindu-le. Apoi a încetinit şi ne-am pomenit chiar 
deasupra satului. Aidoma celui dintâi pe care-l văzusem, 
doar că peisajul era altul şi nu putea fi confundat. 
Băştinaşii nici nu observaseră piranul. Era normal, de 
vreme ce, la viteza la care ajunsesem, zgomotul sosea cu 
întârziere. l-am depăşit atât de repede că n-am prea putut 
vedea ce făceau, în afară de faptul că, în jurul unui foc, 
parcă tăiau în bucăţi un fel de animal şi, ciudat, pântecul 
lui deschis părea plin de boabe sau de vietăţi mărunte. 
Pentru o secundă mi-am spus că Tad o să-i lase în pace, dar 
a amorsat un viraj, o curbă strânsă, într-adevăr impecabilă, 
frânând totodată brusc şi atunci i-am văzut pe băştinaşi 
atât de bine de parcă ne pregăteam să le strângem mâna şi 
jur, planetă mamă, că nu aveau ochi. Dar, într-un fel sau 
altul, ne reperaseră şi s-au împrăştiat care încotro şi mi se 
pare că l-am auzit pe Tad zvârlind printre dinţi: 

— Hai să te distrez niţel. 

L-a prins pe unul în cadru, a meşterit ceva apăsând 
pe un buton şi am văzut un penel de lumină roşie 
atingându-l pe băştinaş, un zigzag rapid, şi tipul, nu, 
şobolanul a căzut la pământ în două bucăţi, ca tăiat cu un 
brici. Ţâşnea din el în toate părţile şi, planetă mamă, cel 
puţin nu era roşu şi mi-am spus că probabil au aramă în 


sânge, nu fier ca noi, pentru că bătea în albastru. Şi cele 
două bucăţi continuau să se zbată şi mi-a venit să borăsc, 
dar mi-am atins medalionul de sub bluzon şi am rezistat 
zicându-mi e ultima dată, ultima dată, mişcarea noastră o 
să învingă şi o să punem capăt porcăriei şi, oricum, 
trecusem de bucăţile tipului şi, cu o singură trăsătură de 
penel, Tad tocmai lichidase o duzină dintr-o lovitură. Şi-a 
întors capul spre mine şi mi-a văzut mutra, şi a zis: 

— Ştii, i-aş putea rade pe toţi dintr-un foc, dar, cum 
tot trebuie s-o mierlească, măcar să ne distrăm. N-au 
răgazul să sufere şi pe urmă sunt şobolani, simpli şobolani. 
Nu vrei să-ncerci? 

M-a apucat şi m-a zvârlit, lângă fotoliul lui, într-unul 
pe care nici nu-l văzusem din pricina ecranelor, mi-a vârât 
în mână o manetă şi a zis: 

— Eu pilotez, tu-i cureţi. Ai să vezi, e uşor. Prinzi 
obiectivul pe ecran, în faţa ta, în centrul vizorului, sucind 
maneta şi apăsând pe buton la momentul potrivit. Ai mai 
făcut probabil asta la jocurile mecanice, nu? Stai să-ţi 
cadrez ceva mişto. 

Şi m-a dus chiar deasupra unui băştinaş care ţopăia 
prin mărăciniş împingând în faţă o droaie de pui de 
şobolan. Jumătate-urşi, jumătate-canguri, cum am mai 
spus, şi cei mici aduceau şi mai mult a canguri. Planetă 
mamă, mi-am spus, e o muiere cu plozi, şi năvăleam spre 
ea şi mi s-a părut că o s-o izbim şi nu ştiu ce m-a apucat că 
am apăsat pe buton, era moale de parcă mi-aş fi afundat 
degetul în unt, şi n-am nimerit-o, vreau să spun că am 
atins-o la o labă şi a căzut la pământ zbătându-se şi mi-am 
spus că n-o pot lăsa aşa şi am mişcat maneta şi de data 
asta am lovit-o în plin, am tăiat-o în două şi, planetă mamă, 
am văzut ieşindu-i din rană sau dintr-un buzunar, dacă era 
făcută ca un cangur, ceva cât un purice şi care sărea cât 
putea şi Tad i-a venit de hac. Ca şi celorlalţi, că eu 
plângeam în hohote şi nu mai vedeam nimic. 

Iar Tad mi-a vorbit ca un prieten: 

— Nu pune la inimă. Auzi, se curăţă cu toţii, oricum. 
Şi nu sunt o javră. Eu n-o lungesc, ca alţii. Lucrez curat. 


Nu-ţi place să vânezi, cu atât mai rău pentru tine. 

Şi, ca să-mi facă plăcere, a ars totul dintr-o lovitură, 
pe kilometri pătraţi. Şi a mai zis: 

— Auzi, nu ştiam, iartă-mă, ar fi trebuit să-mi dau 
seama. Sigur, trebuie să te obişnuieşti. 

Şi eu i-am zis: 

— Nu eşti tu de vină, Tad, nu eşti tu de vină. 

Şi am rămas să privesc pentru că Tad trebuia să-şi 
termine tura înainte de a mă însoţi, că n-aş fi ştiut să 
găsesc drumul în partea aia a navei, de două ori mai mare 
decât Manhattan, pe care n-o cunoşteam şi unde riscam să 
dau de bucluc. Dar, pentru că mi-e prieten, Tad n-a mai 
căutat satele şi s-a mulţumit să lanseze bombe 
catalizatoare peste păduri şi mi-era totuna să le văd 
putrezind dintr-odată, toamnă şi iarnă în acelaşi timp, şi 
chircindu-se într-o cocă albă-albăstruie care, de sus, te 
făcea să te duci cu gândul la zăpadă. M-am uitat la 
ecranele acoperite cu curbe şi cifre şi am început să pricep 
şi, când s-a scurs ora, ştiam că jos nu mai rămăsese 
nimeni. Niciun băştinaş. Niciun şobolan. Şi am crezut că 
totul se terminase. Dar nu era decât începutul. 

Imi simţeam nervii atât de zbârliţi că m-am îndreptat 
spre Parcul Central. Ceea ce mi-a făcut bine şi mi-a dat de 
gândit, pentru că am regăsit acolo Pământul, iarba, florile, 
pomii Pământului. Şi un soare adevărat planând pe un cer 
de azur, cu exact nouraşii albi de care era nevoie, curaţi şi 
cu margini rotunjite. Aici e totul adevărat, nici urmă de 
imitații cum vezi tot mai des prin parcurile de pe Pământ 
sub pretextul că plasticul nu se uzează şi cere mai puţină 
muncă de întreţinere. Aici îţi poţi înfige degetele în pământ 
şi-ţi poţi mânji mâinile, poţi culege un fir de iarbă ca să-l 
mozoleşti între dinţi. Există locuri unde poţi tunde iarba 
chiar tu sau învăţa să cureţi pomii de uscături, sub 
îndrumarea unor grădinari. Uneori capeţi autorizaţia să 
culegi cu mâna ta un fruct, un măr roşu tot sau o pară grea 
căreia, doar privind-o, îi simţi zeama dulce curgându-ţi pe 
bărbie sau, într-altă parte, una dintre lămâile verzi care-ţi 
strepezesc dinţii, dar care, când le sugi, te fac să crezi că 


în viaţa ta n-o să-ţi mai fie sete. 

Parcul nu-i foarte mare, dar e atât de bine pus la 
punct încât, după câţiva paşi, ai impresia că nu are 
margini şi că în jurul tău se întinde întreaga planetă. Te 
poţi tăvăli în iarbă sau pe muşchi şi, cam pe peste tot, dai 
de colţuri liniştite unde poţi veni cu o fată sau un băiat, 
după cum, e cazul, în funcţie de sex. 

Mă plimbam pe acolo aproape singur, dată fiind 
alarma, şi-mi ziceam că ăsta era Pământul şi că făcea să-l 
aperi, chiar dacă ştiam că parcul de-aia fusese făcut şi că 
nu era adevărat, în cele mai multe locuri de pe Pământ, 
dacă zgârii solul, îţi toceşti unghiile pe beton şi înainte de 
a urca la bordul lui RN nu văzusem pomi decât în ciubere. 
Dar îmi ziceam că ăsta era adevăratul Pământ, ideea de 
Pământ, paradisul terestru, mă rog, şi că atunci când 
porcăria de război se va sfârşi va trebui să facem să fie 
peste tot aşa, o grădină care să nu semene a grădină. E 
acolo un loc aproape lipsit de vegetaţie, numai nisip 
greblat cu grijă şi pe care nimeni n-ar îndrăzni să pună 
piciorul, iar prin mijloc şopoteşte un fir de apă printre 
pietre năpădite de muşchi, ai jura că sunt acolo de o mie 
de ani sau mai mult, chiar dacă ştii că RN-ul n-a fost 
construit şi armat decât de mai puţin de douăzeci de ani. 
Te aşezi pe mal, pe o bancă de lemn şi aştepţi, nu mai ai 
chef nici să gândeşti, asculţi tăcerea, nu mai vrei nimic, 
uiţi de necazuri şi ţi se pare că eşti nemuritor. Timpul 
parcă încetează să se scurgă, până în clipa când îţi spui, 
moaşă-sa, întârzii la intrarea în tură. Se pare că japonezii 
au amenajat locul ăsta, ca şi tot Parcul de altfel şi, credeți- 
mă, sunt ai naibii de tari, mai tari decât artiştii noştri care 
umblă cu bucățele de metal, cu sunete şi culoare. Ăştia au 
lucrat cu Pământul, cu înseşi materialele Pământului şi, 
când te-ai făcut una cu peisajul, ştii că merită să aperi 
Pământul cu orice preţ, şi ăsta-i clenciul psihologic, dar 
degeaba-ţi mai dai seama, că te-ai şi lăsat prins. Am văzut 
o gânganie, un fel de buburuză care alerga prin iarbă 
printre pantofii mei şi, pentru nimic în lume, n-aş fi strivit- 
o. Nu pentru că sunt pacifist şi nici măcar din cauza 


religiei vieţii. Ci pentru că venea de pe Pământ. 

Ca şi mine. 

Pe urmă, dar am văzut totul doar de la popotă sau mi 
s-a povestit, pentru că a durat zile şi zile şi mai şi trebuia 
să dorm din când în când, au dărâmat munţii şi au 
evaporat mările. Au sfâşiat atmosfera şi au trimis-o să se 
piardă în spaţiu. Au curăţat planeta cum ai coji un măr şi 
am văzut marile segmente ale continentelor plutind în 
derivă pe magmă ca piesele detaşate ale unei carapace. Şi 
vă jur că era frumos, roşul şi castaniul şi negrul ăla, şi-aş fi 
vrut să fiu pictor ca să aştern totul pe hârtie şi mi-a părut 
rău că n-am urmat mai serios cursul de grafică, la 
universitate. Apoi i-am spus că totul era fixat pe holograme 
şi că pictura realistă nu mai rentează cam de multişor. 

Vă întrebaţi poate de ce şi-au dat atâta osteneală, dar 
e logic. Dacă planeta ascundea materii prime, xenoşii nu 
trebuiau să profite de ele. Şi, după cum arăta pe măsură ce 
zilele treceau, acum n-ar fi îndrăznit nici să se apropie de 
ea. Ai noştri ar fi aruncat ei planeta în aer, dar le-ar fi luat 
prea multă vreme şi, pe de altă parte, careva mi-a spus că 
e o lege care interzice asta. Nu ştiu dacă-i adevărat, dar 
dacă o asemenea lege există, eu sunt pentru. 

Şi-apoi ne-am depărtat, ne-am depărtat mult şi, în 
cele din urmă, au început să arunce nişte chestii spre 
soare şi spaţiul înconjurător ca să-l facă să emită raze 
otrăvitoare. 

Abia începuseră, şi-i bine că i-a prins la început, că 
de pe Pământ a sosit un mesaj. 

Se înşelaseră. 

Nu ai noştri, bineînţeles, cineva de pe Pământ sau 
mai degrabă, de la Marele Cartier General din spaţiu. O 
poticneală între două servicii sau un ordinator rău 
programat sau o informaţie care făcuse un ocol şi se 
rătăcise. Află dacă poţi. Zona de frikill se mutase şi planeta 
abia meşterită se afla acum într-un sector prieten şi ai 
noştri erau tocmai pe punctul de a lua contact cu 
băştinaşii, dacă instructorii speciali aparţinând unei alte 
arme nu se şi apucaseră de treabă. Băieţii ăştia sunt atât 


de secretoşi că se prea poate să-i fi curăţat împreună cu 
ceilalţi, fără să ne dăm seama. 

Când am aflat, am râs de m-am rupt. Toată munca aia 
pe degeaba. Fireşte, n-am ştiut dintr-odată, dar s-a simţit 
un fel de nesiguranţă când operaţiile au fost, chipurile 
temporar, suspendate şi au început să circule tot felul de 
zvonuri. Pe urmă comandantul a mai ţinut un discurs şi 
arăta şi mai lehămetisit decât prima dată şi a zis că o 
regretabilă eroare fusese comisă fără ca nimeni de la bord 
să fie, bineînţeles, de vină şi că era cazul să fie reparată, 
procedându-se la o reabilitare. 

Reabilitare. O vorbă pe care n-o mai auzisem în 
legătură cu o planetă, dar se pare că instrucţiunile prevăd 
un asemenea caz. Cauterizare, apoi reabilitare. Ordin, apoi 
contraordin. Aşa-i la armată. Numai că, în cazul de faţă, 
contraordinul venea cam târziu. 

Comandantul ne-a spus că trebuia să se treacă la o 
reabilitare a-ntâia şi că se bizuia pe faptul că vom pune 
inimă în treaba asta. N-a adăugat, dar am aflat mai târziu 
pe căi neoficiale şi în genere bine informate, că afacerea 
risca să declanşeze un tămbălău monstru pe Pământ, că 
fusese numită o comisie de anchetă şi comandantul putea 
să-şi piardă gradele, ba să se şi pomenească la zdup până 
la sfârşitul zilelor lui. Şi noi cu el, sau măcar să fim 
încondeiaţi. Nu că am fi fost de vină, dar în cazuri dintr- 
astea trebuie să se găsească repede un ţap ispăşitor şi cel 
care o ia pe coajă e întotdeauna acarul. Ar fi fost destul ca, 
înconjurată de ziarişti, comisia de anchetă să debarce 
valvârtej pentru ca povestea să ia proporţiile unui scandal 
stelar de mărimea întâi. Opoziția, normal, ar fi profitat cât 
ar fi putut şi ar fi luat în braţe genocidul inutil, iar ca să 
iasă basma curată, guvernul ar fi făcut să cadă ceva 
capete. 

Aşa că era preferabil să se reabiliteze pe şest şi în 
viteză. A reabilita o planetă înseamnă să pui lucrurile la 
loc, exact cum le-ai găsit. La început, dată fiind starea 
bolovanului, n-aş fi zis că se poate, dar la bordul unei nave 
ca RN 011 se află tot soiul de chestii şi, cum v-am spus, 


cazul fusese prevăzut. 

Mai întâi s-au apucat să recupereze toate rachetele 
pe care le trimiseseră spre soare şi spaţiul înconjurător şi 
s-au dat peste cap ca să neutralizeze efectele câtorva, 
ajunse cam prea devreme la ţintă. Apoi s-au apucat să 
dragheze spaţiul pentru a aduna cât mai multă atmosferă 
şi vapori de apă, ca să nu fie nevoiţi să consume prea mult 
din rezervele de la bord. Cum moleculele n-avuseseră 
răgazul să ajungă prea departe au izbutit cam în proporţie 
de 99, 9%. După asta au pus la loc continentele, cu o 
aproximaţie de un milimetru. Cel mai greu a fost să 
resudeze plăcile ca lumea şi să evacueze toată căldura 
suplimentară pentru a îngădui atmosferei să se menţină şi 
vaporilor de apă să poftească să se depună frumuşel în 
scobitura oceanelor. A plouat acolo, jos, zile în şir, un 
adevărat potop care nu se putea compara nici cu cel mai 
afurisit muson de la tropice, de pe Pământ, adevărate 
baloturi de apă, lacuri întregi prăvălindu-se din cer şi 
săltând iar la kilometri altitudine pentru a sfârşi prin a se 
cuibări în locurile potrivite... 

Apoi s-au pus să refacă munţii şi, din fericire, existau 
arhivele pentru că aşa s-a putut pune totul la loc, până şi 
cel mai mic râu, până şi cel mai neînsemnat ghețar. 

Acum planeta începea să arate într-adevăr bine. Din 
pricina marelui ecran nu mai părăseam practic popota, 
uitam să înfulec, să dorm şi să mă distrez. Când Nico a 
venit să mă ia de mână zicând că, la urma urmelor, nu-i 
pasă de medalionul meu, am urmat-o totuşi pentru că nu 
voiam să creadă că-i purtam pică. Mă simţeam minunat de 
bine, în pace cu toată lumea. Reabilitarea era într-adevăr o 
treabă pe cinste. Dar în cabina ei am cerut să pună în 
funcţiune ecranul şi n-a protestat şi pentru o clipă mi-am 
dorit ca planeta să fie botezată Nico, de vreme ce n-avea 
un nume ca lumea, numai un mişmaş de cifre şi litere. Era 
o idee aiurea, bineînţeles, că nume nu se dau decât 
prelungirilor Pământului, când sunt populate, dar pe 
moment mi-am zis că o să urmez calea ierarhică 
supunându-i comandantului propunerea. Apoi am lăsat-o 


baltă. 

După asta a trebuit să muncesc ca un apucat pentru 
că urmau să apeleze serios la stocuri şi să omoare 
sintetizatoarele ca să reconstituie pământul arabil şi, 
dedesubtul lui, resursele naturale. Nu era un fleac, o 
planetă e o ditamai chestie şi mai eram şi presaţi de timp. 
Am luat amfetamine şi am tras până la douăzeci de ore din 
treizeci. Dar n-am auzit să se fi plâns careva. Din pricina 
lipsei de personal m-au numit pe post de programator de 
seria A, dându-mi să înţeleg că, dacă o scot cu bine la 
capăt, viitoarea sesiune nu va mai fi decât o formalitate. Vă 
închipuiţi că am dat din mine cât am putut. Le-am făcut un 
metagraf de restructurare ecologică de ţi-era mai mare 
dragul. Când s-au prins şi astrobiologii în horă abia dacă 
au avut ce retuşa la el. 

Dispuneau de prelevări făcute înaintea cauterizării, 
aşa că nu le-a fost prea greu să furnizeze vegetaţie din 
abundență, dar, din lipsă de timp, s-au hotărât să planteze 
totuşi, pe cea mai mare parte a pământurilor arabile, nişte 
imitații care aveau să se autoelimine în câteva zeci de ani 
lăsând treptat locul vegetației adevărate. La capitolul 
păduri, în special, nu se putea proceda altminteri. Plecând 
de la specimenele recoltate, au reprodus, de asemenea, în 
mare viteză, toată fauna, fără să neglijeze nici gângănii 
care, din punctul meu de vedere, puteau fi în mod obiectiv 
calificate drept ploşniţe şi păduchi. lar toate astea în 
proporţiile exacte, indicate de arhive. Necazuri n-au avut 
într-adevăr decât cu fosilele pe care nu le puteau produce 
în cantităţi suficiente şi nici reintroduce, peste tot, în 
locurile potrivite. L-am auzit pe unul hlizindu-se şi zicând 
că planeta făgăduia să le pună o problemă a dracului de 
încurcată paleontologilor din viitor, dacă aveau să dea 
vreodată pe acolo. Dar fosilele, oricum, nu pot fi văzute de 
afară. 

Când am izbutit să mă întorc la popotă ca să mă uit la 
marele ecran totul părea perfect. Ai fi zis că nu se 
schimbase nimic. Planeta semăna aidoma cu ceea ce 
văzusem prima dată. Aş fi jurat că toţi copacii, chiar 


imitaţiile, fuseseră plantați la locul lor şi că nu le lipsea o 
frunză, sau ce le ţinea loc de frunze. Gângăniile puteau 
chiar înfuleca imitaţiile, aşteptând ca adevărata vegetaţie 
să precumpănească din nou. Ca să-ţi dai seama de 
deosebire ar fi trebuit să utilizezi un microscop. 

Totul era perfect, în afara unui amănunt. 

Credeam că au să se oprească aici pentru că, în ciuda 
posibilităţilor tehnicii, morţii nu pot fi înviaţi. Dar mă 
înşelam. Băştinaşii erau cei mai importanţi. Desăvârşirea 
operei. Elementul indispensabil care, singurul, ne putea 
împiedica să ajungem în faţa curţii marţiale, odată întorşi 
pe Pământ. 

Notaţi că dispuneau de toate datele necesare. Chiar 
dacă le lipseau specimene, pentru că a lua prizonieri dintr- 
o specie nebeligerantă însemna să te ridici împotriva 
religiei vieţii, astrobiologii păstrau în memorie întregul 
capital genetic al  băştinaşilor, inclusiv variantele, 
sociologii le ştiau pe de rost civilizaţia şi lingviştii 
cunoşteau cele mai mici nuanţe ale modurilor lor de 
comunicare. lar tot ce lipsea putea fi lesne interpolat. Dar, 
dacă e uşor să reconstitui gângănii, e mai complicat să 
reclădeşti o întreagă societate. Şi faptul cere, mai ales, 
timp. Din pricina perioadei de ucenicie. Dacă am fi avut 
înainte un secol sau două, sau măcar zeci de ani, s-ar fi 
putut încerca. Dar cu ziariştii care puteau năvăli de pe o zi 
pe alta şi pe care MCG îi ducea din ce în ce mai greu de 
nas nu se putea trage de timp. 

Au avut loc o groază de discuţii ale căror ecouri, 
doar, au ajuns până la mine şi, în cele din urmă, 
ciberneticienii s-au pus pe treabă şi au început să producă 
băştinaşi în serie. Erau maşini, dar deosebirea apărea 
numai dacă li se deschidea burta. l-au fabricat în toate 
mărimile şi de toate sexele necesare, le-au îndopat ţestele 
cu tot ce trebuiau să ştie. Au fost reconstituite la fix 
drumurile şi potecile, oraşele şi satele în care au vârât 
imitaţiile de băştinaşi, iar ele au început să funcţioneze de 
parcă nu s-ar fi petrecut nimic. 

Cu aceleaşi obiceiuri, aceleaşi cunoştinţe, aceleaşi 


reţete de bucătărie şi aceleaşi feluri de a-şi da poalele 
peste cap. Dacă i-ar fi putut vedea, jur că până şi 
originalele s-ar fi lăsat înşelate. 

lar partea cea mai frumoasă era că fuseseră făcuţi 
mai solid decât băştinaşii adevăraţi. Cei pe care-i 
curăţaserăm nu durau în medie mai mult de cincisprezece 
- douăzeci de ani. Dar noii băştinaşi aveau să trăiască timp 
de secole, poate chiar mai bine de o mie de ani. Era 
obligatoriu, de vreme ce, fiind maşini, nu se puteau 
reproduce. Aşa că era preferabil să fie concepuţi zdraveni. 

Pe chestia asta sociologii şi ciberneticienii s-au 
ciorovăit, primii zicând că rezultatul va fi o civilizaţie a 
dracului de statică şi ceilalţi că nu era sigur şi că, de altfel, 
li se rupea în paişpe. A reabilita însemna să refaci la fix un 
moment dat, şi atâta tot. Iar astrobiologii i-au potolit pe 
toţi zicând că, după război, când vor exista şi timp şi 
mijloace, s-ar putea înlocui maşinile cu băştinaşi biologici 
de sinteză şi că evoluţia va reintra astfel în drepturi şi că 
ar putea fi chiar îmbunătăţiţi, pe ici pe colo, pentru a-i face 
să facă un pas înainte de mai multe mii de ani, dar că până 
atunci, aşa cum se aflau, băştinaşii erau în stare să-şi joace 
rolul la perfecţiune, ba chiar să fie echipați şi antrenati, 
prin grija noastră, pentru a putea rezista în faţa xenoşilor. 

În ce mă priveşte, tot ce vedeam, şi nu-i doar un fel 
de a spune, era că lucrurile fuseseră puse la loc întocmai, 
de parcă nici n-am fi venit vreodată pe-acolo, iar pacifiştii 
tocmai asta cer, şi când am plecat de-a binelea, fără să mai 
aşteptăm comisia şi ziariştii, şi când, flancat de Nico şi 
Tad, l-am văzut pe ecranul popotei pe tipul şezând liniştit 
pe movila lui şi împrospătându-i zugrăveala, exact aşa cum 
făcuse cel pe care-l văzusem la sosire, şi când mi-am spus 
că, dacă are un pic de noroc, o să reziste o mie de ani, am 
început să dau apă la şoareci. Nici nu l-am auzit pe 
comandant mulţumindu-ne şi felicitându-ne şi spunând că-i 
miroase a decoraţii şi avansări. 

S-a făcut într-adevăr o treabă pe cinste. Şi puteţi fi 
mândri de noi toţi, câţi suntem aici. lată ce tineam să vă 
povestesc de data asta. 


Îmi rămâne să vă spun să nu vă faceţi griji pentru 
mine şi că m-ar bucura să am ştiri de la voi, mai ales de la 
surioară, că vă urez să recepţionaţi înregistrarea asta sută 
la sută şi că sper să nu suferiţi prea tare de pe urma 
lipsurilor. 

vă imbrățişez pe toți. 

Michael P Kube-McDowell slac // 

(„slac //”, 1981) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

Contrar regulamentului, Terence Calder îşi petrecu 
două ore din ultimul modsomn la bordul Cimarei în 
laboratorul lingvistic, chinuindu-se cu verbele Semu. Ştia 
că talentele lui lingvistice erau minime pentru un 
Contactor; şi verbele Semu, marcate prin semne mai 
potrivite unui oboi decât corzilor vocale (Quon, lingvistul, 
le denumea „cimpoituri”), erau de nepronunţat pentru el. 
Iar ceea ce nu putea pronunţa, nu-şi putea reaminti multă 
vreme. 

Marisa, partenera lui, dormea tun în compartimentul 
ei, cu trei cloazoane mai spre prova. Extrem de talentată 
lingvistic, femeia prinsese limba Semu aproape imediat ce 
crackerii izbutiseră să o descifreze. Ba chiar rezolvase trei 
cuvinte de pe lista termenilor încă nedescifraţi. Calder 
privi lista respectivă atârnată pe peretele laboratorului 
lingvistic. Ştergerea celor cincizeci şi unu de termeni 
rămaşi pe ea constituia una dintre sarcinile lui şi ale 
Marisei, începând cu a doua zi când coborau pe planetă. 

În ziua următoare, naveta îi cobori până la 10.000 de 
metri, o înălţime sigură pentru eventualii Semu curioşi. De 
acolo, se descurcau pe cont propriu; micile generatoare de 
tip gravnul din pantalonii costumelor permiteau o cădere 
liberă controlată până la regiunea locuită de dedesubt. 
Marisa porni prima, învăluită, ca şi Calder, în tenta roş- 
portocalie a soarelui Semu. 

Apoi sări şi el din navetă. În extazul primelor clipe de 
cădere liberă, îşi luă privirea de la Marisa şi apoi îi fu 
imposibil să o mai depisteze. Nu conta; sistemul de 
ghidare al gravnului avea să-i aducă unul lângă celălalt. 


Chiar şi după trei luni petrecute deasupra lui Semu, 
suprafaţa albăstruie ce se ridica spre el părea ireală; 
Calder venea de pe o planetă dominată de verdele 
clorofilei şi niciun fel de observaţii prelungite nu-i 
putuseră îndepărta senzația aceea de stranietate. 
Alungând-o se concentră asupra alunecării line în jos. 

Apoi, pe măsură ce solul se apropia, braţele şi 
picioarele lui deveniră în mod ciudat inerte şi incapabile de 
mişcare. Începu să se rostogolească încet fără să se poată 
opri. Alunecarea se transformă în cădere iar liniştea lui în 
spaimă. Urechile îi auzeau un țipăt pe care mintea nu-l 
înţelegea. Nu avea însă timp de rezolvat enigme; solul era 
prea aproape. 

Pe când suprafaţa albăstruie a peisajului Semu se 
năpusti în sus să-l cuprindă, Calder încercă şi nu reuşi să- 
şi amintească verbul Semu pentru „a muri”. 

— Căpitane? privi stânjenit pilotul. 

— Da, Nixon. 

— Nu mai recepţionez biotelemetrice de la Terry şi 
Marisa. 

— Semnal pierdut sau nul? se ridică pe jumătate din 
scaun căpitanul Lanton. 

— Pierdut, domnule. 

Lanton se aşeză la loc. 

— M-am temut că o să-mi spui că au murit. 

— Cred că aşa şi este, domnule. Nu-mi răspund la 
apeluri. 

— Ia să ne uităm la înregistrări, se încruntă Lanton. 
Şi amânaţi coborârea pe emisfera cealaltă. 

— Am şi făcut-o deja. 

Până la terminarea înregistrării, majoritatea micului 
echipaj de pe Cimara formase un semicerc solemn pe 
perimetrul cabinei. 

— Febră puternică, apoi nimic, remarcă Lanton cu 
glas tare. EEG normal, chiar calm. 

— Da, domnule, interveni Nixon. Dacă s-ar fi 
întrerupt brusc, aş fi spus că de vină era echipamentul sau 
vreo interferenţă. 


— I-ai urmărit? 

— Au coborât exact pe locul prevăzut. 

— Momentul întreruperii contactului? 

— Cinci minute după coborâre, poate ceva mai mult. 

— Şi nu ne-au semnalat? 

— Nu, domnule. Nici măcar un bip. 

Lanton bătu darabana cu degetele pe consolă. 

— Dacă doriţi, rosti Nixon, Nephei şi Quon pot să 
coboare după ei. 

Cuplul din Lira încuviinţă. 

— Nu. Nu risc încă o echipă. 

— Bine, domnule. Atunci? 

— La rotația următoare, pune nava în orbită sine 
deasupra locului respectiv. Acum, trimiteţi naveta pentru 
explorare la 5.000 de metri. Se ridică: Anunţaţi-mă dacă 
găsesc ceva. Şi pregătiţi un mobicom. 

— Da, domnule. 

Pe câteva chipuri, inclusiv al lui Nixon, se citi 
surpriza. Mobicomul, un aparat de comunicaţii extrem de 
puternic cuplat cu un gravnul, era folosit de obicei abia 
după ce o echipă stabilise relaţii cu locuitorii planetei. 

— Încă ceva, se opri căpitanul la uşă. Când 
completaţi jurnalele, ei lipsesc. Nu sunt morţi. Lipsesc. 

Lanton se refugie în singurătatea cabinei sale pentru 
scurgerea celor cincizeci de minute după care aveau să 
ajungă din nou deasupra locului de coborâre. 

— Trebuia să ne fi pus dinainte pe orbită sine, vorbi 
el cu glas tare după ce rămase singur. Să-i fi urmărit cu un 
biper imagine-sunet sau să le fi dat lor unul... 

Se opri din peroraţii când îşi dădu seama că nu făcea 
altceva decât să prevadă concluziile comisiei de anchetă. 
Problema era că nicio navă nu mai pierduse până atunci o 
echipă în timpul coborârii... mai târziu, da, însă nu în 
primele cinci minute. Dacă existaseră cândva fel de fel de 
precauţii speciale, acestea nu se mai foloseau de multă 
vreme, întotdeauna, asolizarea fusese partea cea mai 
uşoară. 

Detaliile contactelor cu planete nedezvoltate - altele 


nefiind descoperite încă - fuseseră analizate teoretic de 
exopsihologi şi practic de către Serviciu. Pasul crucial era 
culegerea de pe orbită a comunicaţiilor dintre băştinaşi, 
iar apoi o echipă, cum erau Nephei şi Quon, folosea un 
lingvicomp ca să descifreze limbajul. Sau dacă, cum era 
cazul lui Semu, planeta nu poseda mijloace de comunicaţie 
avansate, se plantau mai mulţi biperi imagine-sunet. Aşa 
dura mai mult, deoarece limbajul colocvial era întotdeauna 
mai greu de descifrat decât emisiunile oficiale. 

Apoi, cu limbajul stăpânit, pur şi simplu mergi să te 
întâlneşti cu băştinaşii. Când un animal nou se apropie de 
tine vorbind pe graiul tău, ai o ezitare - o ezitare suficientă 
ca Serviciul să stabilească contact cu douăzeci şi două de 
specii inteligente, prospere. Majoritatea prezentau 
anumite similitudini interesante - erau principalii 
acaparatori pe lumea lor, aflați în pragul crizei care 
intervine atunci când se depăşeşte evoluția programată. 
Vestea că nu erau singuri ajutase două sau trei dintre 
specii să se retragă de pe marginea prăpastiei şi numai o 
rasă ajunsese să idolatrizeze omul - un scor general bun. 

Restul procedurii erau simple detalii. Purtau culoarea 
stelei primare a planetei: culoarea cea mai sigură, dată 
fiind idolatrizarea aproape universală a soarelui. Arătau 
cât mai puţină tehnologie posibilă - singurele aparate erau 
generatoarele  gravnule, înglobate în costumele de 
coborâre.  Biotelemetrele şi  microradiourile erau 
implantate - primele în piept, iar celelalte în degetul mic. 
Coborârea se făcea într-o regiune nelocuită, pentru a evita 
reacţiile în masă, lăsându-i pe Contactori să-şi aleagă 
prima întâlnire. La urma urmei, echipele de doi ofereau o 
imagine precisă a anatomiei omeneşti, permiteau 
completarea reciprocă a aptitudinilor şi erau suficient de 
mici ca să nu constituie o invazie. O formulă invariabilă, pe 
care te puteai bizui. 

Exceptia fusese acum. Iar el, Aldis Lanton, trebuia să 
răspundă întrebării la care nimeni nu mai trebuise să 
răspundă până atunci: „Ce-i de făcut?” 

Nu rămase multă vreme sub formă de întrebare. 


Căpitanii de contact ai Serviciului erau nişte tipi speciali. 
De obicei, aveau C.I.-ul cel mai mic de pe nava lor, parţial 
pentru că nu se dorea ca să fie sclipitor de inteligenţi şi 
ezitanţi. Se dorea o anumită fermitate a gândirii şi decizie, 
atât înaintea prea multor detalii, cât şi a prea puţine. Cu o 
misiune prin natura ei imprevizibilă şi un echipaj de 
specialişti talentaţi, ocazional temperamentali, căpitanul 
navei trebuia să fie un monument de calm şi răbdare. 

Iar Lanton era unul dintre cei mai buni, deoarece îşi 
înţelegea rolul. Cu doisprezece ani în urmă, avusese de 
înfruntat închistarea militară şi personală şi se transferase 
în Serviciul de Explorări Avansate. Deşi se obligase să 
devină priceput în toate aptitudinile necesare unui 
contactor şi fusese un pionier al practicii - acum obişnuită 
- de a solicita întregului echipaj să înveţe limbile noi, ar fi 
fost respectat şi plin de succes şi fără acţiunile acelea. Iar 
când, în cele din urmă, Nixon bătu la uşă şi intră în cabină, 
Lanton avea totul limpede în minte. 

— Niciun semn de la 5.000, căpitane. Să-i trimit mai 
jos? 

— N-are rost... dacă echipa ar fi rămas pe loc, 
senzorii le-ar fi receptat telemetricele. Corect? 

— Da. Se pare că următorul pas este să coborâm o 
echipă pe sol. 

— Exact. Dar de data aceasta în alt mod. Mobicomul 
a fost verificat? 

— Da. Nu... 

— Este planeta lor, se ridică Lanton. Eram gata să-i 
contactăm. Se pare că acolo există ceva dubios şi 
necunoscut nouă. Să obţinem ajutorul lor. 

Planeta Semu. Din punct de vedere geologic - 
obişnuită. Mai mică decât Pământul şi mai densă - efectul 
imediat, o forţă gravitaţională de suprafaţă puţin mai 
mare. Ziua de 29, 2 ore standard. Două continente, cel 
nordic, mai mic, permanent acoperit de gheţuri. Cel mai 
mare, poreclit Copanul de către Quon datorită formei sale, 
se răsucea pe două treimi din emisfera sudică. Aproape 60 
la sută din el era teren accidentat, incluzând un lanţ de 


munţi interiori, nu prea înalţi, dar ameninţători. O câmpie 
semicirculară de coline joase, în partea vestică a 
Copanului, aproape complet închisă de două şiruri 
muntoase, conţinea majoritatea solului fertil. Biologic, 
Semu se caracteriza prin lanţuri scurte de hrană. Ca pe 
majoritatea planetelor cu viaţă abundentă, existau forme 
vegetale similare arborilor şi ierbii. Din fericire, părea că 
era lipsită de insecte. 

Populaţia Semu. Structură celulară şi umanoizi, dar 
în niciun caz oameni. Pe lângă variațiile obişnuite ale 
organelor de simţ, musculaturii şi altele, două trăsături îi 
defineau în mod clar ca o specie aparte. Capul era articulat 
ca la bufnița pământeană, capabil, cu gâtul său cu piele 
largă, de o rotaţie aproape la 400°. În plus, Semu erau 
ambidirecţionali - adică braţele lor păreau că funcţionează 
atât înapoia trupurilor cât şi înaintea lor. De asemenea, 
erau extrem de orientaţi spre cuplu; în aproape cinci luni 
de observaţie, numai de două ori fusese zărit un Semu la 
mai mult de douăzeci de metri faţă de otati-ul său, adică 
perechea sa. Populaţia totală: aproximativ 100.000 în peste 
2000 de sate risipite pe câmpia de coastă şi zonele fertile 
puţin înalte. Erau culegători mai degrabă decât agricultori, 
iar satele erau separate prin hotare invizibile, respectate 
în mod tacit, care demarcau teritoriile de hrană. 

Lanton studie reacţia sătenilor Semu în faţa 
mobicomului cât o valiză care cobora spre ei. Nixon îl 
dirijase într-un loc de la periferia satului, aşa încât numai 
vreo duzină de băştinaşi se opriră ca să-l privească. Se 
uitau neinteresaţi, nici adunându-se, nici fugind, iar apoi 
majoritatea îl ignorară. Era o reacţie la care bărbatul nu se 
aşteptase. 

Doar două cupluri rămaseră interesate suficient timp 
ca să-i vadă apărând chipul şi să-i audă salutul: 

— Bantroi. 

— Bantroi, îl îngână cel mai apropiat Semu, rotindu-şi 
capul spre otati-ul lui. Al doilea Semu repetă salutul. 

— Eu sunt Aldis Lanton, rosti căpitanul. Ceea ce 
vedeţi nu este trupul meu, ci un kisemu pe care vi l-am 


trimis ca să putem vorbi. 

Folosise cuvântul Semu pentru statuie sau portret - 
literal, „nu-însuşi”. 

— Da, răspunse al doilea sătean, avansând şi 
împingându-l în lături pe primul. Pentru urechea lui 
Lanton, ambele glasuri erau bărbăteşti. 

— Sunt un vizitator - kiranchi. Doi dintre tovarăşii 
mei au dispărut lângă satul vostru. Vom veni să ne întâlnim 
cu voi şi să-i căutăm. Va fi aşa? 

O solicitare Semu era o declaraţie a viitorului, 
urmată de o cerere de confirmare. 

— Va fi. 

Lanton tăcu, aşteptând o întrebare, însă nu se auzi 
niciuna. 

— Înainte de apus, rosti el în cele din urmă. Bantroi. 

j Intrerupând contactul, pământeanul se înfioră. 
Inapoia galbenilor ochi Semu părea că nu se găseşte nimic 
- o privire goală, de parcă proprietarii erau plecaţi. Se 
mustră pentru antropocenitricitate şi se întoarse către 
ceilalţi din cabină. 

— Mandy, tu şi cu mine o să alcătuim echipa. 

Mandy Wells clipi surprinsă. Exobiologul era 
specialista cea mai tânără de pe Cimara şi fusese într-atât 
de reţinută încât era mai degrabă aidoma unui pasager 
decât unui membru din echipaj. Venise la ei în modul 
obişnuit - instruire de bază într-o şcoală pământeană de 
elită, specializare pe sateliții lui Jupiter, cercetare pe o 
planetă „sigură” (în cazul ei, Kruger 60-E) şi două misiuni 
interne lângă un XB experimentat. Semu era prima 
misiune independentă, lucru pe care Lanton îl punea la 
baza reţinerii ei. Indiferent care ar fi fost motivul, Wells nu 
se exterioriza prea mult. De aceea, surâsul ei la auzul 
alegerii fusese revelator. 

— Mulţumesc, domnule. Căpitane... începu ea, 
şovăind. 

— Da? 

— Ştiu că e greu de comentat atitudinea unor EL, 
însă nu au părut prea surprinşi. 


Lanton era sobru. 

— Ştiu. 

Pilotul navetei o cobori uşurel, într-un loc de unde se 
zăreau zidurile satului, apoi o ridică iarăşi pe când cei doi 
se îndreptau spre poarta din zidul scund. Acolo aştepta o 
pereche Semu; păreau agitaţi, rotindu-şi capetele în mod 
repetat, în cercuri complete. Când oamenii se apropiară, în 
curtea dinapoia zidului apărură şi alte perechi. 

— Bantroi, strigă Lanton de îndată ce crezu că 
puteau auzi un glas vorbind normal. 

— Bantroi, răspunse unul dintre Semu. Eu sunt 
Gision Ah, Protectorul satului Colina-albă. Salutăm sosirea 
voastră în siguranţă. 

— Salutăm veşnica voastră sănătate, răspunse Wells. 

— Au fost găsiţi cei care lipsesc? întrebă nepăsător 
Gision Ah. 

— Nu. Continuă să lipsească. 

Semu murmurară ceva. 

— Slac //, rosti unul în mod limpede. 

— Unde i-aţi ştiut ultima dată? 

Lanton indică estul. 

— Trei coline... doi kai timp de mers. 

— Cei care lipsesc seamănă cu voi? 

— Da. 

Gision Ah lăsă mână în jos, strângând degetele la 
vârfuri, gestul Semu pentru „dus”, echivalent cu un ridicat 
din umeri lipsit de speranţe. 

— Aţi auzit ceva despre străini prin locurile acelea? 

— Nu ştim nimic despre lumea de acolo. 

— Călătorii voştri... vânătorii... 

— Nimic. 

Wells păşi înainte. 

— Suntem kiranchi. Vă cerem ajutorul. 

Otati-ul lui Gision Ah izbucni într-o expresie 
sacadată, de neînțeles. Întorcându-se, Gision Ah răspunse 
cu intensitate egală, apoi i se adresă lui Lanton: 

— Ne veţi aştepta. Va fi aşa? 

— Va fi, răspunse căpitanul. 


Imediat, o pereche de Semu solizi îi purtară, în 
adâncul satului. Surprinşi, oamenii se lăsară împinşi într-o 
colibă micuță, grosolană. Înăuntru era întuneric; ferestrele 
erau simple fante în pereţii de lemn. 

— Temniţă? se întrebă Lanton cu glas tare. 

Wells se îndreptă spre uşă şi privi afară. 

— Au rămas trei perechi, incluzând escorta noastră. 
lar uşa asta se poate zăvori - există orificii şi inele pentru 
bare verticale. 

— Vino şi stai jos. După ce i se alătură, Lanton 
continuă: Unele dintre perechi sunt homosexuali, corect? 

— Ah, da. Se pare că nu există niciun fel de tabu în 
privinţa asta - cuplurile femelă-femelă şi mascul-mascul 
sunt tot atât de comune ca şi cele mixte. Asta făcea parte 
din raportul meu asupra organizării sociale Semu. 

— Înhî. Reaminteşte-mi care erau concluziile. 

Lanton ţinea minte perfect raportul; încerca să-i 
abată gândurile. 

— În general, începu Wells, există o legătură strânsă 
între acceptarea socială oficială a homosexualității şi 
„nişele aglomerate”. Dar aici nu acesta pare să fie cazul - 
rezervele de hrană par adecvate unei populaţii de cinci ori 
mai mare. 

Căpitanul era uşor dezamăgit; tonul ei era 
profesional şi distant, nu personal. 

— Şi? 

— Prin urmare, modul de alcătuire a variațiilor 
constituie o variaţie, cu o adaptare. Cu excepţia cazului în 
care, pentru sensibilităţile Semu, regiunea nu ar fi într- 
adevăr suprapopulată. 

— Sau regimul lor alimentar este mult mai restrâns 
decât ne-am dat seama. Lanton prinse degetul mic al 
mâinii stângi şi trase, de parcă ar fi vrut să-l smulgă. 
Nixon? 

— Aici. 

— În clipa de faţă suntem puţin izolaţi. Încearcă să 
afli ce se întâmplă cu grupul care ne-a primit. 

— Vă chem când aflu ceva, promise pilotul. Nixon 


terminat. 

Gision Ah emise cele trei cimpoituri şi încăperea 
amuţi. 

— Nepion Tu a cerut un timp-împărţit în privinţa 
kiranchi. 

— Vreau să ştiu ce vede Protectorul Ah, explică 
Nepion. 

— Protectorul Ah nu vede limpede şi va accepta 
împărţirea întrebării cu alţii. 

— Mai lămurit. 

— Ce s-a făcut? Ei nu sunt slac //, nu sunt nici 
maimici. Sunt ei Semu? Sunt doi, şi totuşi nu otati. 

— Sunt nebuni, vorbi unul dintre cei care îi văzuse pe 
oameni la poartă. Merg ca lemnele, cu ochii în jos şi 
înainte. Făcu gestul „dus”. Sunt nebuni. 

— Sunt străini, interveni altul. 

— Vorbesc graiul... 

— Ca un copil prost învăţat. 

— Dar totuşi vorbesc. 

Gision Nu se ridică. 

— Obiceiurile noastre permit un singur răspuns. Au 
cerut kiranchi cu noi. Kiranchi trebuie să fie acordat. 

— Ei nu sunt Semu, protestă Nepion Tu. I-ai acorda 
kiranchi unui slac //, dacă l-ar cere? 

— Se pare că are loc o consfătuire referitor la situaţia 
voastră, domnule. Nu îndrăznesc să deplasez mobicomul 
de teamă să nu-i alarmez, aşa că folosesc microfonul de 
distanţă... însă semnalele nu sunt prea puternice. Quon 
vrea să vă vorbească. 

— Aş zice că am interpretat greşit kiranchi, făcu 
lingvistul. Nu este „vizitator”, e mai degrabă o apartenenţă 
temporară la comunitate - un fel de relaţie reciprocă între 
sate. 

— Cum ne descurcăm? 

— Greu de spus. Au apărut mai mulţi termeni 
necunoscuţi, care conferă un element de nesiguranţă 
oricărei analize. 

— Continuaţi să ascultați. Nu-mi plac nesiguranţele. 


Şi daţi-i lui Mandy un semnal, ca să poată fi de folos. 

— Da, domnule. 

— Unde este satul lor, unde să putem cere kiranchi? 

— Dacă sunt din el, trebuie să existe. 

Discuţia continua întruna, reprezentanţii analizând 
aproape fiecare punct nou ridicat. 

— Aş putea avansa mai mult într-un cuib de şerpi, 
mormăi Nixon, ascultând de pe Cimara. Totuşi Gision Ah 
părea mulţumit, retras şi neintervenind în discuţie. 

Peste trei ore, fără ca dezbaterea să-şi piardă din 
vigoare, uşa încăperii se deschise şi un tânăr Semu îşi vâri 
capul înăuntru. 

— Ginu, strigă el, şi fără alt cuvânt reprezentanţii se 
grăbiră afară, perechi-perechi. 

Cam în acelaşi moment, semnalul de la mobicom se 
pierdu: 

— Ce doriţi să fac? întrebă Nixon plângăreţ. Dacă îl 
rechem pentru depanare sau cobor un altul, ei s-ar putea 
să nu reacționeze tocmai bine. Pentru faza aceasta a 
contactului, le-am arătat o grămadă de tehnologie. 

— Nu faceţi nimic, hotărî rapid Lanton. Informaţia n- 
a fost chiar atât de valoroasă. Trebuie să facem ca 
lucrurile să pornească de aici, iar până acum am stat 
degeaba. 

— Noroc, domnule. 

— Cred că omul îşi face norocul cu mâna lui. 

— Da, domnule. Ah... căpitane? Crezi că Semu au 
umblat la.com? 

— Nu ştiu, răsuflă adânc Lanton. 

— Raport peste trei ore? 

— Da. Lanton terminat. Se uită către Wells: Gata de 
plecare? 

— De abia aştept, încuviinţă fata. 

Însă de această dată, uşa nu se mai deschidea. 

Fără ajutorul ceasurilor sau al vestitorilor, pe măsură 
ce lumina soarelui începu să atingă satul Colina-albă, 
reprezentanţii se întoarseră în încăperea de întruniri. 

De data aceasta însă, Gision Ah le conduse gândurile 


răzlețe: 

— Cunoaştem un singur lucru care poate fi făcut. S-a 
cerut kiranchi şi va fi acordat. Dar mai este ceva. Ei Îi 
caută pe dispăruţii lor pe pământurile deschise. Dacă le 
permitem să caute liber... 

Câţiva dintre cei din cercul din faţă făcură semnul 
„dus”. 

— Da. De la noi se cere mai mult. 

— Trebuie să fie un tiranon, rosti Nepion Tu. 

— Trebuie să fie un tiranon, încuviinţă Gision Ah. Dar 
pentru că ei sunt străini, nu li se poate cere. Intoarceţi-vă 
la casele voastre şi căutaţi-i pe cei care vor sluji. Trimiteţi-l 
la mine. Când s-a găsit un tiranon, vom începe. 

Lui Aldis Lanton îi trebuise multă vreme să adoarmă. 
El şi Mandy descoperiseră, învineţindu-şi palmele şi 
umerii, că uşa era de ajuns de puternică pentru ca să le 
reziste şi, răguşind, că niciun Semu nu putea fi convins să-i 
elibereze. Propunerea de intervenţie a lui Nixon îl tentase 
o clipă, dar în cele din urmă se hotărâse să aştepte până ce 
situaţia avea să fie mai limpede. li era totuşi greu să 
închidă ochii; speranţele sale de a găsi Echipa de Contact 
în viaţă scădeau mereu. 

Dimineaţa, zăvoarele au fost îndepărtate cu zgomot, 
şi uşa a fost deschisă brusc de un tânăr Semu. 

— Ginu se termină, rosti el apoi dispăru. 

Când Lanton încercă să-l urmeze şi să obţină o 
explicaţie, se trezi înconjurat imediat de săteni - nu 
ameninţători, însă hotărâți. 

— Vreau să vorbesc cu Gision Ah. Va fi aşa? 

— Nu va fi, sosi răspunsul. El este ocupat. 

Lanton se încruntă. 

— Trebuie să începem să-i căutăm pe tovarăşii noştri. 
Trece prea mult timp. 

— Nu va fi aşa, repetă Semu care îi blocase calea. 
Kiranchi a fost acordat, se formează tiranon. Aşteptaţi. 

Căpitanul se încruntă şi mai tare, iar Wells îl atinse 
pe braţ. 

— Nu suntem în pericol, rosti ea în engleză, şi se 


pare că ne-a fost acordată o poziţie protectoare. Poate că 
trebuie să le lăsăm mai mult timp. 

— Timpul este problema, replică el. 

— Cred că ar fi o greşeală să-i forţăm. Nu avem nicio 
indicație că nu intenţionează să ne ajute. 

Tonul hotărât al vocii lui Wells era o surpriză 
binevenită. „Poate că”, se gândi Lanton, „a început să 
găsească drumul drept al profesiei”. El însă nu era tot atât 
de convins de siguranţa situaţiei lor. 

— Vom aştepta... două kai, rosti, apoi adăugă către 
Wells: Haide, şi se întoarse în colibă. 

Aşezându-se, chemă nava, dându-şi seama că stilul 
Semu de rezolvare a problemelor îi măcina răbdarea. 

— Dă-l pe Quon. 

Urmă o pauză scurtă, după care auzi vocea Liranului. 

— Da, căpitane? 

— Traducerea lui tiranon, te rog. 

— Repetaţi? 

— 'Tiranon. 

— Trebuie să fie un cuvânt nou. Vreo aluzie 
contextuală? 

— Credem că ar putea fi „expediţie de căutare”, 
căpitane, propuse Wells. 

— Hm. Traducerea lui ginu. 

— E încă pe lista de cuvinte necunoscute, răspunse 
Quon. Aproximarea cea mai bună ar fi „apusul soarelui”, 
numai că mai avem un termen pentru expresia respectivă 
şi ei sunt foarte zgârciţi în privinţa vocabularului... 

— Nu vreau aproximări, se enervă Lanton. Vreau să 
ştiu. Faceţi-vă meseria aşa cum trebuie. Se uită către Wells 
şi o surprinse privindu-l curioasă. Ce vrei? 

Privirea dispăru. 

— Nimic. 

Pe la amiază, Protectorul veni după ei. 

— Suntem gata, rosti el simplu, iar ei îl urmară afară, 
în soare. 

Acolo se aflau o duzină de săteni, fiecare purtând un 
fel de bandulieră rigidă pe care oamenii o mai văzuseră 


utilizată - era una dintre cele trei unelte Semu pe care le 
identificaseră. Dar săgețile scurte şi stelate erau ceva nou. 
Părea limpede că săgeata se potrivea perfect în canelura 
din partea superioară a bandulierei. 

Ceata se îndreptă către cea mai apropiată poartă a 
satului, unde se opri, în vreme ce Gision Ah se deplasă 
printre ei, frecând pe vârful săgeţilor o unsoare alb- 
gălbuie. Băştinaşii bolborosiră animați cât timp aşteptară, 
apoi amuţiră, după ce Gision termină. Fără să dea vreo 
explicaţie oamenilor, şeful Semu se deplasă în fruntea 
grupului şi impuse un pas lung şi regulat. Otati-ul său îl 
urma îndeaproape, păşindu-i pe urme cu o precizie ce 
părea exersată, cu capul întors spre spate şi rotindu-se 
lent dintr-o parte în alta. 

Celelalte cupluri se aranjaseră similar, distanţate la 
intervale regulate prin luncă. După ce schimbară câteva 
priviri, Lanton şi Wells îi urmară. 

— Până acum nu am mai văzut utilizându-se 
banduliera drept armă, remarcă Lanton. 

— Nu. Dar i-am mai văzut mergând aşa - tinerii au un 
fel de joc pe care îl repetă, spuse ea, privindu-i atentă. 

— Unsoarea aceea trebuie să fie un fel de otravă. 

— Sau să aibă o semnificaţie rituală... Semu pun mult 
accent pe ritualuri. Totuşi, cred că asta este ceea ce 
doream - o expediţie de căutare. Uită-te cum fiecare dintre 
ei supraveghează doar o mică parte a împrejurimilor - dar, 
per total, nu le scapă niciun amănunt. Un exemplu 
remarcabil de coordonare socială, nu crezi? 

— Cred că Gision merge prea repede. 

Terenul urca într-o pantă blândă, dar lunganii Semu 
nu pierdeau timpul - continuau, fără pauză, într-un ritm 
dificil, între mersul şi alergatul omenesc. Prima oră, 
kiranchii ţinură pasul, sufocaţi. Dar, pe măsură ce se 
apropiau de locul de coborâre, picioarele obosiră şi 
însufleţirea pieri. 

Atunci se petrecu ceva teribil. Neobservată, o umbră 
alunecă pe pământ. Auzind un zgomot, nimic mai mult 
decât un fâşâit prin aer, Lanton ridică ochii. Nu avu timp 


suficient să-şi analizeze impresiile - mirosi ceva înţepător, 
văzu nişte gheare, simţi apropierea şi ridică un braţ să se 
apere. Ceva dur şi ascuţit îl izbi în braţ cu o forţă 
surprinzătoare, lunecă şi-i zgârie capul. Wells se întoarse 
auzind zgomotul şi îl zări pe căpitan prăbuşindu-se 
încetişor într-o grămadă dezordonată. 

— Slac //, strigă un glas Semu ascuţit, pe când 
creatura lunecă pe deasupra cu aripile ei ca nişte vele. 

Un nor de săgeți stelate umplu aerul şi trei dintre ele 
se opriră în trupul atacatorului. Băţul greu pe care îl purta 
în ghearele de jos căzu pe sol, iar peste o clipă creatura îşi 
strânse aripile şi îl urmă, bufnind pe pământ la 
cincisprezece metri de locul unde se ghemuise Wells. 
Străduindu-se, ea îşi goli plămânii de aer şi se grăbi spre 
Lanton. 

Ochii bărbatului erau închişi, iar tâmpla însângerată; 
antebraţul său stâng făcea un unghi de 40* acolo unde 
creatorul nu intenţionase aşa ceva. Părea însă că respira 
regulat şi femeia chemă imediat nava. 

— Lanton a fost rănit - trimiteţi naveta aici. 

— Rămâi pe recepţie. După o pauză, glasul lui Quon 
reveni: Nephei se îmbarcă chiar acum. În jur de şase 
minute... e bine? 

— Da. Wells privi fiinţa necunoscută. Puteţi tăia slac 
// de pe lista termenilor necunoscuţi - este numele dat de 
Semu speciei zburătoare care l-a atacat pe Lanton. Cam un 
metru lungime, deschiderea aripilor tot atât... culoarea 
portocaliu-roşcat. 

— Cu o cimpoitură, ar trebui să fie un verb. 

— Poate pentru atac. Coborând privirea, văzu că faţa 
lui Lanton era acoperită de sânge: Nephei vine? 

— Este pe drum, o linişti Quon. 

— Wells terminat. 

Îngenunchind, şterse sângele şi constată, spre 
uşurarea ei, că rănile nu erau adânci - sângele provenea 
din capilarele sfâşiate de băţul care îi zgâriase faţa. 
Liniştită, îi controlă pulsul, apoi traversă lunca spre cercul 
de Semu. Croindu-şi drum către centru, se opri lângă 


Gision Ah şi privi creatura. 

Aripile lui slac // erau simple pliuri largi ale pielii 
care făceau legătura între membrele sale superioare şi 
corp, deşi în timpul zborului aveau forma unei vele- 
paraşută. Picioarele erau dotate cu nişte muşchi enormi, 
terminându-se prin gheare puternice care nu semănau 
deloc cu ale unei păsări. Gheare asemănătoare, deşi mai 
Mici, se găseau la capătul tendoanelor pe care se întindeau 
aripile. 

— Băţul pe care îl purta... se adresă ea lui Gision. 

Băştinaşul se izbi în beregată cu tăişul palmei. 

— Slac // rupe gâtul. 

Wells se simţi brusc expusă. 

— Nimeni nu stă acum de strajă, rosti ea. Nu ar mai 
putea fi un altul prin apropiere? Nu apar niciodată în 
grupuri? 

— Slac // nu sunt tovarăşi unul cu celălalt. 

— Un kiranchi din Copacul-jos povestea odată despre 
un tiranon care a ucis doi slac // într-o singură zi, interveni 
Gision Nu. 

— Cei din Copacul-jos sunt lăudăroşi şi mincinoşi 
bine cunoscuţi, făcu Gision Ah. Beyta, lătră el brusc şi 
Semu se răspândiră în toate direcţiile. 

Doi se îndreptară către Lanton şi femeia se grăbi şi 
ea într-acolo. Cuplul însă nici nu-l privi pe pământean, ci 
dispăru în pădure aşa cum făcuseră şi celelalte. Înainte ca 
Wells să se poată întreba ce se întâmplase, naveta cobori, 
aşezându-se cu un vuiet înfundat la o sută de metri 
depărtare. 

Nephei îl examină iute pe căpitan şi pufni: 

— Nimic serios. 

Scoase o atelă pneumatică şi-i imobiliză braţul. 

— Ajută-mă să-l duc la navetă. 

Lirana era puternică şi Wells se simţi inutilă. 
Senzaţia i se confirmă când Nephei îşi schimbă priza şi-l 
urcă singură pe scăriţă în interiorul navetei. Aşezându-l pe 
un fotoliu, se întoarse, scoțând capul pe chepeng. 

— Vii? 


— Nu cred. 

— Regulamentul interzice să rămâi singură pe sol. 

— Nu sunt singură. Sunt cu ei, răspunse Wells, 
arătând cu capul. 

Nephei ridică privirea: 

— Apropo... ce dracu' fac? 

— Specimenul meu! strigă Mandy, alergând spre 
Semu. 

Era prea târziu; flăcările trosneau deja prin 
mormanul de crengi adunate de băştinaşi. Deasupra 
rugului se găsea slac //. 

— Gision Ah, strigă ea. Trebuie să-l... 

Se opri frustrată. Nu învăţaseră niciun termen Semu 
pentru „a studia”. 

— Să-l privesc. 

— Focul va trimite mirosul morţii în aer... niciun slac 
// nu va veni câteva zile. Locul acesta va fi sigur. 

Flăcările crescură în intensitate şi ascunseră chipul 
lui Gision Ah. 

Îngrozită, Wells îl privi pe slac // zgârcindu-se până 
când carnea i se făcu neagră. Văzuse o dată un băiat 
chinuind o râmă pământeană cu o lentilă; acum încerca 
aceleaşi sentimente amestecate de fascinaţie şi dezgust. 

Deşi Wells insistă pe lângă Gision Ah să continue 
drumul către locul de coborâre al echipei, el nici nu vru să 
audă. 

— Tiranonul a cunoscut focul şi vine întunericul. La 
ginu, lumea aparţine lui siac //. 

Se îndepărtă şi Wells se grăbi să-l ajungă. 

— Uşa locului nostru de dormit nu s-a deschis 
cândva. 

Semu erau zgârciţi cu termenii temporali; orice 
eveniment din trecut era esu - „cândva”. 

— Da, încuviinţă Gision Ah. Semu uită... vine 
nebunia. Trebuie să fie ajutat să-şi amintească. 

— Slac // văd bine în întuneric, sugeră Wells. 

— Pentru slac // nu există întuneric. 

O idee stranie se înfiripă în mintea femeii, dar şi-o 


alungă repede. 

— Mâine o să-i căutăm din nou pe dispăruţi. Aşa va 
fi? 

Gision Nu plescăi reprobator - o paralelă enervantă 
între specii - şi răspunse. 

— Nu va fi aşa. 

Ea privi către Ah. 

— Nu va fi, încuviinţă băştinaşul. Tu trebuie să 
găseşti un otati nou, acum când ţi l-ai pierdut. 

— Nu este pierdut. A fost dus ca să i se îngrijească 
rănile. 

Gision Ah nu spuse nimic, însă îşi privi otati-ul. 

— Trebuie să căutăm şi mâine, insistă Wells. Aşa va 
fi? 

— Nu va fi, repetă Ah. Tu trebuie să găseşti un otati 
nou, acum când ţi l-ai pierdut. 

Wells apucă braţul Protectorului şi îl opri. El o privi 
cu ochi goi. 

— Gision Ah, ce sunt eu? 

Privirea rămase la fel de inexpresivă. 

— Sunt eu un Semu? 

Îşi ridică braţele înaintea lui. 

În spatele lor, restul tiranonului se oprise. 

— Nu... nu eşti un Semu. Ah părea tulburat. 

— Atunci ce sunt eu? De unde vin eu? Ce anume l-a 
luat pe Lanton? 

Din nou, aceiaşi ochi goi. 

— Nu eşti Semu, rosti el încet. Nu eşti slac //. Nu eşti 
maimici. Apoi, de parcă rezolvase o mare enigmă, declară: 
Tu eşti kiranchi. 

Satisfăcut, îşi continuă drumul. 

Wells rămase pe loc, privindu-l uluită. Semu nu-i 
întrebaseră nimic despre oameni şi nu reacţionaseră 
absolut deloc la coborârea şi decolarea navetei şi a 
mobicomului. Remarcase şi până atunci lucrurile acestea, 
însă le pusese pe seama prudenţei. 

Acum începea să se întrebe - oare, într-adevăr erau 
lipsiţi de curiozitate? 


Mandy Wells se foi pe bancheta de dormit şi privi 
plafonul, aflat undeva deasupra ei, în beznă. Ultimele 
câteva ore fuseseră cele mai bune din momentul în care 
părăsiseră cosmodromul - în sfârşit nu mai exista nimeni 
care să i se uite peste umăr, gata să critice. După plecarea 
navetei, simţise un val de uşurare. Cel puţin pentru o 
vreme, obligaţia de a-şi dovedi cunoştinţele dispăruse. 

Ar fi putut, totuşi, să se simtă şi mai fericită. Detesta 
presupunerile - pretinzând că, într-un fel, era posibil să 
transpui ciudăţeniile extraterestre în analogii umane. 
Detesta şi mai mult presupunerile greşite - şi undeva în 
sinea ei bănuia că greşise profund în legătură cu Semu. 

Pe lângă toate acestea, atacul asupra căpitanului era 
cumva straniu. Se putea neglija folosirea băţului; existau 
multe animale care foloseau unelte fără ca să le producă. 
Totuşi de ce atacase? 

La început, îndepărtase cu uşurinţă problema. Aşa 
cum Semu erau sensibili faţă de comportarea „nebună”, 
pesemne tot aşa erau şi slac //. Ea şi cu Lanton merseseră 
ca un cuplu uman, nu un otati Semu... şi fuseseră reperaţi 
aşa cum orice animal de pradă reperează schilozii dintr-o 
turmă. Dar acum, analizând cu mai multă atenţie, ipoteza 
prezenta lacune. Ce ar fi făcut slac // cu Lanton? Nu era o 
zburătoare puternică, mai degrabă o planoare; şi nu l-ar fi 
putut căra. Nici nu s-ar fi putut hrăni din trupul lui, când la 
patruzeci de metri depărtare se găsea o ceată de Semu 
înarmaţi cu săgeți. Atacul sfida instinctul de supravieţuire. 

Atunci începură râcâielile. 

Se auzeau undeva deasupra ei, în beznă, pe acoperiş. 
Wells se ridică şi strânse puternic în mâini marginea 
banchetei. Râcâielile ocoliră de două ori acoperişul, apoi 
se opriră. Peste un moment, începu un alt zgomot, la uşă - 
zgomotul stâlpilor de baricadare răsucindu-se în locaşurile 
lor din pământ. In cele din urmă, uşa însăşi deveni vie, 
zguduindu-se înainte şi înapoi, şi izbindu-se de stâlpi şi 
praguri. Zgâlţâitul era de-a dreptul frenetic, iar femeia 
avea puţine îndoieli cu privire la fiinţa ce se afla de 
cealaltă parte a uşii. 


După un timp, spre uşurarea ei, zgomotele se opriră. 
Îi trebui însă multă vreme ca să se relaxeze şi să poată 
adormi. 

În lumina celei de-a doua zile a ei pe Semu, cu vizita 
nocturnă mai degrabă incitantă decât înfricoşătoare, Wells 
fu hotărâtă să găsească un slac // şi să-l studieze. Gision Ah 
refuză însă să-i dea vreun ajutor, iar când încercă să 
părăsească singură satul, un grup de Semu se strânseră în 
jurul ei la poartă, politicoşi, dar oprind-o cu fermitate. 
Când şi cea de-a doua încercare eşuă, reveni în mijlocul 
satului şi chemă Cimara. 

— "'Neaţa, Mandy, făcu vesel Nixon. Peste cinci 
minute te chemam eu. Noaptea a fost liniştită? 

— Mai mult sau mai puţin. Ce face căpitanul? 

— Acum e anesteziat - Nephai încălzeşte micro-acele 
ca să-i vindece braţul rupt. Imediat cum termină, ea şi 
Quon coboară pe sol ca să înceapă procedura oficială de 
contact. 

— Şi eu? 

— Rămâi şi tu... să te concentrezi asupra lui s/ac //. 
Căpitanul vrea să-i ajutăm cumva pe Semu în direcţia asta. 

— Nu-i cam prematur? 

— El nu pare să creadă aşa... şi momentan nu poţi să 
discuţi cu el. Ah, şi încă ceva - mobicomul acela care s-a 
defectat... S-a stricat un cip. N-a fost un sabotaj. 

— Ce-i cu Terry şi Marisa? 

Nixon şovăi. 

— Am ajuns la concluzia că n-o să mai găsim mare 
lucru. 

— I-aţi înmormântat? 

— Nu tocmai. Este însă greu de crezut că o să mai 
apară vii, nu? La urma urmei, fără un mic ajutor din partea 
Semu, nici tu n-ai avea chef să vorbeşti. 

— Vrei să zici că aş fi moartă. 

— Şi căpitanul zice la fel. Nu eşti de acord? 

— Ba da, se încruntă Wells. Se poate să ai dreptate. 
Wells, terminat. 

Gision juca tiranon cu cinci tineri Semu, atunci când 


pământeana îl găsi. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Am cunoscut cândva nevoia... Nu este a treia 
pentru mine, rosti Ah făcându-le tinerilor semn să plece. 
Imparte. 

— Protector Ah, ştiu ce încerci să faci. Eşti convins că 
sunt nebună pentru că nu mă tem de slac // în fiecare 
moment... şi pentru că mi-am pierdut otati-ul. Încerci să 
mă scapi de aşa-zisa mea nebunie. Dar nu este nevoie! 

Protectorul aşteptă răbdător şi Wells continuă: 

— A devenit o problemă... nu-mi mai pot face 
meseria. Pot avea şi singură grijă de mine. Sunt o... 
kiranchi experimentată. 

Nu era termenul pe care îl dorise, însă limbajul Semu 
o încorseta. Bineînţeles, nu exista un termen pentru 
„exobiolog”, dar nici măcar pentru „explorator”. 

— Te rog, spune-le alor tăi să mă lase în pace. 

— Când am pierdut primul meu otati, nebunia nu m-a 
părăsit cincizeci de zile, rosti Gision cu blândeţe. Nu 
adunam hrană... doream să-l ucid pe slac // cu mâinile 
goale. Dar prietenii mei au fost buni cu mine şi m-au 
încuiat într-un loc pentru dormit, iar eu m-am vindecat. 
Cum să le spun prietenilor tăi să nu ajute? Îmi ceri să-ţi iau 
nebunia şi să o răspândesc printre ei. 

— Eu nu sunt un Semu, făcu femeia. Uită de otati, 
uită de nebunie. Uită-te la mine - dacă nu sunt la fel ca 
tine pe dinafară, de ce ar trebui să fiu la fel pe dinăuntru? 

— Nebunia este adâncă în tine, kirancbhi, continuă Ah, 
tot atât de blând. Dar te vom ajuta, nu te teme. 

Ea îl privi, apoi se întoarse şi se îndepărtă. Înapoia ei, 
Gision Ah îi strigă pe adulţii cei mai apropiaţi, iar paşii 
pământenei deveniră tot mai mari şi mai grăbiţi. Se 
îndreptă fără ezitare către cea mai apropiată poartă, cu 
scopul de a încerca în sfârşit tăria zveltelor braţe Semu 
care o barau. 

Deşi băştinaşii erau cinci, lupta a fost scurtă. Wells 
scăpă şi alergă spre pădure, lăsându-i pe Semu uluiţi şi 
adunaţi în spatele ei. 


Îndreptându-se către cea mai apropiată porţiune din 
ladeş, Wells alergă prin pădure până aproape de epuizare. 
Când simţi că se îndepărtase îndeajuns de urmărirea 
neîndoios plină de griji a Semu, încetini. Deşi descoperirea 
unui slac // avea să fie, cu siguranţă, dificilă, considera că, 
dacă li se dădea o şansă, aveau ei să o găsească. 

Apărându-şi spatele, se rezemă de un arbore la 
marginea unei poieni mai întinse şi se aşeză să aştepte. 
Slac // trebuia să se apropie din faţă şi un atac ar fi fost 
dificil. 

Aşteptând, îşi formă o imagine nouă asupra 
băştinaşilor Semu. Tiranon nu era o expediţie de căutare, 
ci una de vânătoare. Otati, relaţia cea mai puternică a 
societăţii lor, nu era o pereche de reproducere, ci partener, 
sau tovarăş, ca o frăţie. Slac // părea că dictează modul 
Semu de viaţă. 

Pe când medita asupra noilor remarci, o fiinţă 
graţioasă roşie-portocalie plană şi cobori în mijlocul 
luminişului. Ghearele inferioare nu purtau nimic. 

— Ei, acum să vedem ce fel de creatură eşti tu, 
murmură femeia, aplecându-se înainte. Oricum, prefer 
specimenele vii. 

Slac // şi cu ea se priviră atenţi peste iarba albastră. 
Privirea creaturii o stânjenea pe femeie într-un mod pe 
care Semu nu îl făcuse niciodată. 

— Vorbiţi? Aveţi un limbaj? rosti Wells cu glas tare, 
sperând nu în înţelegere, ci pentru a-l încuraja pe slac // să 
reacționeze asemănător. 

Nu primi niciun răspuns. 

— Tu eşti cel de astă noapte? întrebă ea ridicându-se. 
Sau aveţi vreun cuib prin apropiere? 

Slac // înaintă doi paşi stângaci. 

— Un mic test, atunci. E uşor, îl poţi trece. Dă-mi 
ceva ce să pot arăta căpitanului. 

Intinse pumnul strâns, apoi ridică un singur deget. 

Cu o încetineală care ei i se păru dureroasă, slac // 
deschise aripa dreaptă şi îndoi una, apoi două gheare mici. 

Rezistând unui surâs prematur, Wells ridică unul, 


apoi două, apoi trei degete. Îl privi atentă, iar slac // îndoi 
ultimele două gheare, apoi îşi schimbă greutatea de pe un 
picior pe celălalt. _ 

— Grozav! aplaudă ea. Inapoia ochilor ăia există 
ceva. Mi-ai ghicit continuarea, n-a fost o simplă imitatie. 
Folosirea simbolurilor şi simţul numerelor. Dumnezeule, 
dacă mi-ai putea vorbi. 

Işi deschise aparatul de emisie-recepţie. 

— Poate că totuşi e suficient. 

— Suficient pentru ce? pârâi un glas. 

— Aici Wells. Căpitanul e disponibil? 

— N-am ştiut că vrei să vorbeşti cu el, răspunse 
Nixon. Este puţin ameţit... poate aştepta? Sau pot şi eu să 
te ajut? 

— Nu prea. 

— Bine, suspină Nixon. Te avertizez... de la accident 
e niţel cam lipsit de simţul umorului. 

— Am înregistrat. 

— Ai probleme, Mandy? 

Landon părea obosit. 

— Ce faceţi, domnule? 

— Treci peste formalităţi, te rog. Ce s-a întâmplat? 

— M-am ocupat de slac //... 

— Bun. Cred că Nixon ţi-a spus ce vreau să se facă. 

— Da, domnule. Aş dori să mai analizaţi problema. 
Sunt unele întrebări la care aş dori mai întâi un răspuns. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi: de ce se găsesc ei pe câmpie... doar nu 
au evoluat aici. Apoi, relaţia lor exactă faţă de Semu... 

— Cimara se află aici pentru a găsi şi contacta fiinţe 
înzestrate cu inteligenţă, nu să redacteze textul final 
asupra ecologiei plantei, îi reaminti Lanton. Mai poţi lăsa 
câte ceva şi pentru cei care o să urmeze. 

— Ştiu. Există însă indicaţii că sunt inteligenţi. 

— Ce indicaţii? 

De pildă, conceptul numerelor. În plus, cred că 
încearcă să ia legătura cu mine... 

— Aşa cum au luat-o şi cu mine? Haide, Mandy, te 


împotmoleşti. Nu vrei să le dai băştinaşilor şansa de a-şi 
folosi energia pentru creştere şi dezvoltare? Le-am dat la k 
t p ch un pesticid selectiv şi vaccinul Man. Te-ai descurcat 
excelent cu muştele ucigaşe de pe Kranh... prin ce diferă 
situaţia asta? 

— Nici nu ştiusem de existenţa lui slac //... ce alte 
lucruri am mai fi scăpat din vedere? Supravegherea 
noastră planetară e şubredă - vreau să mă întorc şi să 
revăd procedurile folosite, între timp, ar trebui să 
suspendăm orice alt contact. 

— Contactul a început deja şi n-avem la dispoziţie 
atât timp cât ai vrea. Mandy - nu-ți pierde încrederea în 
munca ta, pentru că eu nu ştiu să mă feresc. Eu nu mi-am 
pierdut încrederea. Gândeşte-te la slac // ca la duşmanul 
natural al unei specii inteligente şi hotărăşte-te ce să 
facem cu ei. Peste nouă, zece zile suntem în drum spre 
casă. 

— Nouă zile, îl îngână ea. 

— Da... pare atrăgător, nu-i aşa? Quon spune că ei 
progresează bine. Continuă să raportezi la orele stabilite. 

— Căpitane, stau aici faţă în faţă cu un slac // care... 

— Perfect. Află cum poate fi ucis. Lanton terminat. 

Wells privi nefericită spre creatură. 

— Avem o problemă, murmură ea. 

Păşi către slac //, iar acesta se întoarse şi ţopăi. Apoi, 
împingându-se în picioarele sale puternice, se lansă în 
văzduh. Ridicându-se, îşi umplu aripile cu vânt şi pluti la o 
înălţime de vreo doi metri. Uluită, femeia îl privi 
îndepărtându-se. 

La capătul pantei totuşi se opri şi ateriză, privind 
întrebător înapoi spre ea. Deschizându-şi gura, umplu 
luminişul cu un tril modulat care pentru Wells fu tot atât 
de limpede ca şi un: „Nu mai vii odată?” 

Jubilând, porni într-acolo. Slac // aşteptă până ajunse 
lângă el, apoi se împinse iarăşi ca să plutească. Când 
pierdea înălţime se apropia de sol şi se propulsa cu 
picioarele lui puternice. Încerca o senzaţie stranie să 
alerge la un braţ distanţă de planorul viu. 


Stranietatea era însă plăcută. 

Picioarele nu-i oboseau, răsuflarea îi era egală. 
Constată că nici măcar nu-i păsa încotro se îndrepta... îi 
ajungea că împărtăşea senzaţia aceea, în locul acela. 

Nu după mult timp, deveni limpede că se îndreptau 
spre peticul stâncos şi izolat, botezat de ei Buboiul. 
Apropiindu-se, însoţitorul ei emise câteva ţipete ascuţite. 
Răspunsurile sosiră pe mai multe voci, iar când, în cele din 
urmă, fu condusă în cuibul săpat în stâncă la baza 
Buboiului, o aşteptau cincisprezece slac //. Zărind-o, aerul 
se umplu de triluri. 

Wells se aşeză în centru, ca să fie cu ochii la nivelul 
lor. Câţiva se repeziseră la călăuza ei, dar majoritatea o 
priveau, căutându-şi un loc cât mai bun. 

În cele din urmă, unul se apropie câţiva paşi. 

— Antroi, kiranchi, ciripi el. 

Glasul ascuţit şi şuierat, dar inteligibil. 

Wells era stupefiată. 

— Bantroi, reuşi ea să rostească. Eu sunt Mandy 
Wells. 

— Eu sunt (Două fluierături, clic), spuse slac //. andy 
ells... ce eşti tu? 

— Căpitane aici jos există ceva ce ar trebui să vezi. 

— Nu intenţionez să cobor. Nu te poţi descurca 
singură? 

— E-n legătură cu slac //. 

— Atunci vorbeşte cu Quon. Nu trebuie să fiu 
implicat în toate amănuntele. 

— Mă tem că da. Nu va exista niciun program de 
exterminare a slac //. 

Urmă o pauză. 

— Cred că ar fi mai bine să te întorci pe Cimara şi să 
explici despre ce-i vorba. 

— Pot explica şi de aici câte ceva. Restul trebuie 
văzut. Slac // sunt inteligenţi, căpitane - nici nu mai încape 
discuţie. 

— Asta este o concluzie. Dă-mi datele. 

— Păi... au un limbaj... 


— Multe specii comunică prin sunete. 

— Căpitane, câţiva dintre ei vorbesc Semu. 

— Imitarea nu e ceva nou, nu? 

Strângând din dinţi, Wells continuă: 

— Au o organizare socială... 

— Şi albinele au aşa ceva. Produc unelte? Cunosc 
scrisul? 

— Nu. Cel puţin, până acum nu am văzut. Dar... 

— Nu sunt aceştia primii factori? Am impresia că îţi 
pierzi atât obiectivitatea, cât şi imaginea ţelului tău final. 

— Mie mi se pare că mintea dumitale este opacă în 
privinţa lor. Te simţi vinovat faţă de Marisa şi Terry, sau e 
autocompătimire? 

— Lasă psihoterapia amatoare, replică Lanton 
ameninţător. 

— N-o să las nimic din ceea ce te-ar putea trezi. 
Căpitane, îmi pare rău că ai fost rănit... dar şi lor le pare 
Tău. 

— De unde ştii? făcu Lanton, luat prin surprindere. 

— Veniţi jos şi o să vă arăt. 

— Nici vorbă. 

— Atunci o să aveţi de-a face cu mine, deoarece o să-i 
ajut pe slac //, pe când voi îi ajutaţi pe Semu. 

— Ce spui? 

— Cred că am fost destul de clară. 

— Nu-mi plac amenințările, rosti Lanton rece, în 
special din partea oamenilor mei. Vino aici sus şi expune-ţi 
cazul. Asta este tot ce ai de făcut. 

— Căpitane, ţii minte că vorbeam că Semu n-au 
rămas surprinşi de noi? Ne aşteptam să reacționeze 
înaintea aspectului şi a tehnologiei noastre... şi n-au 
reacţionat. N-au putut. O pisică se miră de lumina 
electrică? Un rechin este impresionat de un submarin? Un 
copil e uluit de scamatorii? Lui Semu le lipseşte 
capacitatea unei adevărate înţelegeri intelectuale. N-au 
înţeles şi nici nu înţeleg cine suntem noi. Dar slac // 
înţeleg! 

— Şi ce înseamnă asta? se încruntă Lanton. 


— Că am contactat specia care nu trebuia. 

— Asta-i o prostie. 

— Nu... o părere politicoasă. Şi, în plus, una pe care 
n-o puteţi contesta în mod corect până nu vedeţi ceea ce 
am văzut eu... aici jos. 

— De ce insişti să cobor? 

Chipul şi oftatul femeii îi trădară tulburarea. 

— Căpitane, întotdeauna am spus că adevărata 
dovadă a unei specii inteligente este atunci când arătându- 
i ceva, nu se uită la degetul tău, ci la locul pe care îl arăţi. 
Dumneata continui să te uiţi la degetul meu. 

Urmă o pauză. 

— Aici s-ar putea să ai dreptate. Bine... o să cobor. 

Wells întâmpină naveta la un kilometru de cuib. 

— Rămâi înăuntru, se răsti ea când Nixon voi să-l 
urmeze pe Lanton. 

— De ce? întrebă căpitanul. 

— Nu mă simt confortabil singură împotriva a doi. 

— Tu mă faci pe mine să nu mă simt confortabil, 
replică Lanton, dar îi făcu semn lui Nixon să se retragă. 
Unde sunt? 

Parcă înțelegând, trei slac // ieşiră dintre arbori şi 
planară, coborând lângă Wells. Lanton păli la apropierea 
lor. 

— Înfruntă duşmanul, făcu el. De câte ori aţi repetat 
scena asta? 

Femeia îi ignoră remarca. 

— Duşmanii lui Semu, da. Dar nu neapărat şi ai 
noştri. 

— Acum îmi dau seama de ce nu-mi plac. Îmi 
amintesc de oamenii-maimuţă ai vrăjitoarei din „Vrăjitorul 
din Oz”. Ştii despre ce-i vorba? 

— Science-fiction? 

— Un film clasic... l-am văzut pe când eram copil. Nu- 
i ceva important. Am venit. Ai ceva să-mi arăţi? 

— Întâi, vreau să explic atacul asupra dumitale. Cel 
care ne-a atacat îşi pierduse votul în conclav şi a acționat 
pe cont propriu. Fusese unul dintre primii care ne 


reperase şi a insistat să fim ucişi ca să se elimine 
ameninţarea. 

— Ce ameninţare? 

— Ce misiune am eu în clipa de faţă? întrebă ea 
insinuant. 

— Hm. Dar el a pierdut la vot. 

Majoritatea a votat „aşteptăm să vedem”. 

Mâna căpitanului se  îndreptă  încetişor către 
plasturele-balsam de pe faţă. (Două fluierături, clic) avansă 
spre el. 

— Tu eşti Protector Lanton, rosti el în Semu. 

Surprins, Lanton încuviinţă. 

— De ce-i ajuţi pe duşmanii voştri împotriva noastră? 

— Duşmanii noştri? Semu? 

— Vi i-au găsit pe cei dispăruţi? 

— Voi puteţi? 

— Te pot duce acolo. 

(Două fluierături, clic) se lansă şi celălalt slac // îl 
urmă. Wells făcu un pas, însă Lanton o prinse de braţ. 

— De unde ştiu ei? 

— Supraveghează întreaga câmpie. 

— Sau pentru că un ucigaş ştie unde şi-a răpus 
victimele? 

— O să vedem, făcu Wells, eliberându-se şi pornind 
după ei. 

Bărbatul o ajunse din câţiva paşi. 

— Nu ştiu ce să cred despre tine. 

— Dar despre slac //? Asta-i mai important. 

— Văd că sunt dotați cu ceva inteligenţă. Dar asta e 
caracteristic celor mai multe specii. 

— Nu însă de forma aceasta, protestă ea. 

— Totuşi este o scală de nuanţe... nu există o linie de 
separație între inteligenţă şi simplul instinct. Una se 
pierde în cealaltă. 

— Aşa-i. 

O vreme alergară în tăcere, apoi Lanton întrebă: 

— Ce ai mai descoperit? 

— Iniţial, ei au locuit în zonele muntoase, fiind 


capabili de ceva asemănător zborului adevărat prin 
folosirea curenților ascensionali. Au migrat aici nu pentru 
că au fost nevoiţi, ci pentru că aşa au dorit. În regiunile 
muntoase aproape toată viaţa lor este dedicată procurării 
hranei. În zona aceasta, mai bogată, nu va mai fi aşa. 

— Atunci, înseamnă că duc un război... nu-i mănâncă 
pe Semu. 

— Exact. Au cercetaşi peste tot, operând singuri, dar 
făcând parte dintr-o reţea organizată. Semu sunt rasa din 
garnizoană. 

— Simpatia mea este, totuşi, de partea băştinaşilor 
Semu... ba chiar mai mult acum. 

— Nu mă îndoiesc că Lumile Originare o să-i 
considere un neam apropiat de al nostru. Însă asta nu e 
totul, nu-i aşa? 

Inaintea lor, slac // se opriseră şi aşteptau. 

— Recunoşti că Semu sunt inteligenţi, zise Lanton. 

— Da... deşi îi consider de un nivel inferior. 

Ajunseră lângă slac //, iar (Două fluierături, clic) 
întinse o aripă spre sol: 

— Aici. 

Erau două cercuri negre, fiecare cam de un metru 
diametru. Câteva fire de iarbă răsăriseră deja prin stratul 
subţire de cenuşă. 

— Nu înţeleg, făcu Lanton. 

— Semu au un ritual când ucid slac //, explică Wells. 
Îi incinerează. 

— Deci aici au fost ucişi doi. 

T Nu. 

Ingenunchind, femeia îşi trecu degetele prin cenuşă 
şi scoase un os subtire. I-l întinse lui Lanton şi continuă să 
scormonească. 

— Seamănă cu un radius omenesc. 

— Aşa este. 

Trase după aceea dintre tăciuni cilindrul înnegrit al 
unui radio implantat. 

— Asta este Marisa... sau Terry. 

— Dar restul oaselor... 


— Semu au obiceiul să ia survenire... trofee. 

Lanton o privi fix. 

— Semu i-au ucis? Au crezut că sunt nişte slac //. 

— N-au gândit. Au reacţionat în faţa unui anumit set 
de stimuli - culoarea, zborul -, ignorând anomaliile. 

— Au ignorat multe în cazul ăsta. 

— Am văzut doar împreună că Semu nu au concepţii 
prea flexibile. 

Bărbatul răsuci osul în mâini. 

— Dar biotelemetrele... ar fi trebuit să vedem că erau 
morţi. EEG-urile erau normale... numai temperatura 
ridicată... 

Wells clătină din cap. 

— Substanţa pusă de Gision Ah pe săgeți era un 
tranchilizant. Nu cred că Terry şi Marisa erau morţi atunci 
când i-au ars. Slac // care te-a atacat pe tine nu era. 

Căpitanul inspiră adânc, apoi răsuflă. 

— Atât de puţine de adus înapoi, rosti el privind 
cenuşa. lar acum, sunt pus înaintea unei probleme, nu? 

— Aşa sper, domnule. 

Lanton scormoni cenuşa cu piciorul fără să spună 
nimic. 

— Pe Semu există două specii inteligente care, în 
esență, duc o dispută pentru aceeaşi nişă. Slac // au 
avantajul fizicului şi intelectului individual, iar Semu 
ripostează cu adaptarea socială. 

— Iar cei pe care o să-i ajutăm înving, gândi Lanton 
cu glas tare. 

— Da. Vă sugerez cu tot respectul că este o alegere 
pe care nu avem dreptul să o facem. 

— Există vreo şansă ca slac // să poată fi convinşi să 
se întoarcă în munţi? 

— Niciuna. Au senzaţia că, în sfârşit, au descoperit 
un rai. 

— Atunci să-i lase pe Semu în pace. 

— Asta implică o dezvoltare morală la care niciuna 
dintre părţi nu a ajuns încă. 

— În cazul ăsta, să colaborăm cu amândoi. Opinia ta? 


— Slac // se găsesc într-o poziţie mai bună pentru a 
profita de contact. Şi rolul nostru este de a crea şi înclina o 
balanţă a puterii... ca şi cum am fi zeii planetei? 

Lanton nu răspunse imediat, în schimb, îi semnală lui 
Nixon, cerându-i să vină cu naveta. După ce termină, privi 
îngândurat cercurile de tăciuni. 

— Căpitane? rosti încet femeia. 

El îşi frecă ochiul drept, şi se întoarse pe jumătate. 
Wells ştia că nu se gândea la slac // şi Semu, ci la cei doi 
oameni ai săi care muriseră. În cele din urmă reveni spre 
ea. 

— Te bucuri că-mi complici problemele, nu-i aşa? 

— În cazul acesta, da. 

— Ai cam cochetat cu nesubordonarea. 

— Sunt, în primul rând, o naturalistă. M-am gândit că 
merită riscul. Sau sunt puţin cam grăbită... ce o să facem? 
Trebuie să continui cu cochetăria? 

Lanton zâmbi jalnic. 

— Termină, te rog. Consider că există o singură 
variantă. O să procedăm ca orice om politicos care, 
accidental, nimereşte peste un cuplu care se ceartă - 
pleacă tiptil şi se întoarce mai târziu. 

Slac // se îndepărtară brusc la apropierea navetei. 

— Crezi că o să-şi rezolve disputa în ăă, o sută de 
ani? 

Wells îi răspunse uşurată la zâmbet. 

— O sută de ani ar trebui să fie răstimpul cel mai 
potrivit. 

Henry Gregor Felsen 

Pe planeta Adnaxas nu sunt copaci 

Traducere de Mihaela Popa 

Cum s-au petrecut lucrurile? 

Am fost trezit brusc, în puterea nopţii, de un sunet de 
clopoțel care mi-a răsunat de trei ori, mai prelung, în 
urechea stângă şi de două ori, mai scurt, în cea dreaptă. 
Am tresărit, încremenit de uimire. Într-adevăr, numărul îmi 
aparţinea şi era corect, dar cine putea fi pe Pământ cel 
care să-mi cunoască codul şi să poată lua legătura cu mine 


în spiritul celor mai autentice obiceiuri ale planetei 
Adnaxas? Cred că ar trebui să fiu, totuşi, mai explicit. Eu 
m-am născut şi am trăit pe planeta Adnaxas, iar venirea 
mea pe Pământ s-a petrecut în urmă cu doar 12 ani, într-o 
farfurie zburătoare, în scopul spionării şi distrugerii 
acestei planete. M-a fermecat însă zâmbetul unei fete 
dintr-o farfurie şi ne-am împrietenit. Pe scurt, din fostul 
căpitan Exmyex al Forţelor Aeriene Interplanetare am 
devenit un om obişnuit, locuiesc în Junction Valley, Statul 
Iowa, SUA., m-am căsătorit cu fata visurilor mele şi avem 2 
copii în parte astronauti. 

Spuneam, aşadar, că la miezul nopţii, cineva încerca 
să mă contacteze auricular. 

— Da, Exmyex, vă aud, cine este vă rog? am început 
să emit unde încă toropit de somn. 

— Exmyex, dădură  năvală undele răspuns, 
spărgându-mi timpanele. 

— Slavă cerului, te-am găsit! Sunt Oxxyox, şi... ajutor, 
ajutooor! 

— Ce s-a întâmplat, unde eşti? am întrebat. 

— Tocmai asta e, habar n-am unde mă aflu, începu să 
plângă Oxxyox, dar nu mă întrerupe, ascultă, te rog; am 
aterizat chiar lângă fosta ta navă spaţială şi sunt 
înconjurat de un trib de monştri care sunt hotărâți să mă 
distrugă. 

— Nu zău, chiar aşa? 

— Nu râde, îţi repet sunt înconjurat, se auzi vocea lui 
Oxxyox paralizată de spaimă. Cred că sunt cu miile. 
Deocamdată îi ţin la distanţă cu ajutorul pistolului meu 
molecular şi cu ameninţarea că primul care va înainta cu 
un pas, va muri. Tonul comunicării scăzu substanţial, iar 
vocea emițătoare era strangulată de groază. Exmyex, mă 
auzi, sunt nişte creaturi oribile, înspăimântătoare, de vreo 
patru metri înălţime, cu capete înfoiate şi stufoase, care se 
mişcă încontinuu. Te implor, Exmyex, salvează-mă!! 

— Ei, hai, gata, linişteşte-te, nu-ţi mai face spaimă 
singur. Te afli în pădure, iar creaturile din jurul tău nu sunt 
altceva decât copaci. 


— Copaci? repetă el cutremurat. Şi ăştia, de obicei, 
sunt prietenoşi? Învaţă-mă iute ce trebuie să le spun să-i 
fac să înţeleagă că nu le vreau niciun rău. 

— Potoleşte-te odată, n-auzi? Nu trebuie să le spui 
nimic! Aşteaptă-mă unde eşti, vin îndată şi reţine, nu eşti 
în pericol! 

— Da, sigur că nu sunt, pentru tine e uşor, ţie ce-ţi 
pasă, oricare dintre aceste brute mă poate strivi în orice 
clipă, dar să nu mă tem, spuse el cu amărăciune. 

M-am dat jos din pat cu repeziciune, m-am 
transformat în adnaxian şi m-am făcut nevăzut - direcţia 
pădure. 

Acolo Oxxyox stătea neclintit, cu spatele lipit de fosta 
mea farfurie zburătoare abandonată acolo, şi ţinea 
discursuri, pline de emoție, unui trib întreg de arţari şi 
nuci. 

— Vai, ce tare mă bucur că te văd, în sfârşit!! zise 
Oxxyox, răsuflând uşurat la apariţia mea. 

— Copacii ăştia, cum le spui tu, deveneau din ce în ce 
mai agitaţi. Cred că singurul motiv pentru care nu m-au 
atacat încă este faptul că m-au văzut coborând din cer şi 
mă consideră vreo zeitate. 

Cu greu, într-un târziu, l-am convins pe Oxxyox să-şi 
abandoneze pistolul, ca să-i pot explica în linişte natura 
copacilor. Când eram pe cale să-l conving, o bufniţă a 
zburat cu un țipăt prelung, lucru care l-a făcut să devină 
din nou suspicios, aşa încât am fost nevoit să-i explic apoi 
pe rând şi natura păsărilor, a albinelor şi a florilor. 

Când am terminat, muream de curiozitate să aflu 
motivul vizitei lui, deşi îmi venea greu să deschid eu 
subiectul. 

— Cum ţi s-a părut călătoria spre Pământ? am 
întrebat în cele din urmă. 

— Oribilă - s-a văicărit Oxxyox - ne-a sărit o 
garnitură şi n-am putut cobori decât cu 16 mii de km/s. Am 
mers o eternitate, nici nu credeam c-o să mai ajungem 
vreodată. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, am simţit 


nevoia să-l îmbărbătez. Şi bine ai venit! 

— Mulţumesc, Exmyex, mulţumesc mult - se 
emoţionă Oxxyox şi simţi nevoia să-şi fluture altiporii 
pentru a lăsa aerul să pătrundă - dar trebuie să-ţi 
mărturisesc din capul locului că nu e vorba de o plimbare. 
Sunt aici într-o misiune de o covârşitoare importanţă. 

— A, aşa? am îngăimat politicos, deşi mi-era cam 
frică. 

— De o covârşitoare importanţă, repetă Oxxyox, 
întărindu-şi cuvintele.  Adnaxas intenționează să 
stabilească relații oficiale cu Pământul, iar misiunea mea 
este să  înlesnesc negocierile diplomatice necesare. 
Pământenii, din câte înţeleg, nu realizează că zborul 
planetar de la Adnaxas la Pământ este un fapt concret. De 
acord? 

— Da, zisei. 

— Deci misiunea mea constă în a răspândi mai întâi 
această veste pe Pământ; cei de sus vor apoi să fac un tur 
al Pământului, ca să câştig încrederea localnicilor şi să 
pregătesc terenul pentru o viitoare cooperare între cele 
două planete. 

Oxxyox privi apoi circumspect în jur, se apropie, şi 
începu să şoptească: 

— De fapt, avem un imens surplus de trigisfoide şi eu 
ar trebui să le plasez pe Pământ înainte ca altă planetă să 
ne atace şi să ni le ia. 

— A, asta era deci, am suspinat uşurat, dar nu ştiu 
ce-am putea face noi cu ele aici, căci pe Pământ nu există 
sadnifile pe care să le montăm. 

— Cu atât mai bine! zise Oxxyox, entuziasmat, poate 
voi reuşi să vând Pământului stocul complet! A-propos, 
cam cât de repede crezi că-mi poţi înlesni întâlnirea cu el? 

— Cu... el? am întrebat surprins şi nelămurit. 

— Da, adică Preşedintele Pământului, spuse Oxxyox 
simplu. Ştii, este vorba de o misiune de o maximă 
importanţă şi s-ar putea interpreta ca o violare de protocol 
dacă am lua legătura cu un subaltern. 

— Mă tem că este imposibil, am spus. În primul rând, 


nu există aşa ceva - un preşedinte al globului. Pământul 
este împărţit în multeţări, fiecare cu guverne, legi, limbi şi 
obiceiuri diferite. 

Oxxyox se prăbuşi de deznădejde, iar ambivopozii săi 
tremurau de disperare. 

— Atunci totul, totul este pierdut, mârâi el. 

— Într-adevăr, slabe speranţe, i-am continuat ideea. 
Cred că nu-ţi rămâne decât să te întorci pe Adnaxas şi să 
comunici celor de acolo că trebuie să renunţe la această 
acţiune - sau cel puţin s-o amâne cu vreo 100 de ani. 

— „Imposibil! Nu pot să mă întorc. Pilotul meu s-a şi 
reîntors şi nu vine să mă ia decât dacă misiunea mea 
reuşeşte. Trebuie să încerc să duc la bun sfârşit ce mi s-a 
cerut, cu orice preţ, înţelegi, Exmyex - trebuie! De aceea 
te şi rog să mă ajuţi, altfel nu mă mai aşteaptă pe Adnaxas 
decât Dematul. 

— Nu, asta nu se poate. 

Mă cutremurai. Săracul Oxxyox. Dacă un locuitor de 
vază al planetei Adnaxas comitea o greşeală capitală, 
aceasta se pedepsea automat cu „dematerializarea”. 
Victima este mai întâi transformată în nimic, apoi renaşte 
instantaneu într-o stare jalnică, umilă, iar de-a lungul noii 
sale vieţi păstrează integral memoria şi experienţa vieţii 
anterioare, fără a o putea folosi sau comunica altcuiva. 
Această formă de pedeapsă este rezervată elitei, pentru a-i 
împiedica să ajungă aroganţi sau nepăsători datorită 
poziţiei deţinute. 

— Aşa că, dacă nu mă ajuţi... _ 

— Bine, lasă-mă să mă gândesc ce pot face. Intre 
timp îţi recomand să te transformi în fiinţă umană şi să-ţi 
iei o cameră la un hotel. Iți trebuie un somn bun, 
reconfortant. 

Oxxyox se mută imediat în echivalentul său uman, 
transformându-se în domnul John P Jones, un om mărunţel, 
preocupat, cu păr castaniu şi faţă ştearsă, din care se 
remarcau doi ochi albaştri. Părea tipul de om care şi-a 
petrecut toată viaţa în spatele unui birou şi a cărui digestie 
îi dădea de furcă. Nu prea era genul pe care l-aş fi ales eu 


pentru o misiune interplanetară, dar... şi dintr-odată mi-am 
dat seama care era motivul real al trimiterii exprese a lui 
Oxxyox pe Pământ. 

Un diplomat nu putea fi ars. De aceea, singurul mod 
de a scăpa de el era invocarea Dematului. 

Analizându-l mai îndeaproape pe Oxxyox, oricine-şi 
putea da seama că era o victimă trimisă la o nereuşită 
sigură. Asta m-a dezgustat. Oxxyox era un străin pentru 
mine, dar întreaga afacere era grosolan rezolvată, cu 
siguranţă, de mâna vreunui birocrat care nu-şi părăsise 
niciodată planeta. 

În dimineaţa următoare, m-am reîntors la hotelul 
unde Oxxyox mă aştepta plin de curiozitate şi nerăbdare. 

— Ei, haide odată, e gata planul? 

— Da, uite la ce m-am gândit: după cum ştii, nu 
există un anume Preşedinte al Terrei, dar noi ne aflăm 
acum în SUA. Colosala ta poveste, de îndată ce va face 
vâlvă aici, va înconjura cu siguranţă tot Pământul, în doi 
timpi şi trei mişcări. 

— Şi ce propui? spuse curios Oxxyox. 

— Atunci va fi momentul potrivit - am continuat 
solemn - ca tu să faci pentru Pământ ceea ce nimeni nu a 
mai fost în stare să înfăptuiască. Dar ai grijă, când vei face 
prima comunicare publică, pentru a discuta relaţiile 
interplanetare, să nu uiţi să subliniezi ce greu va fi să ţii 
legătura cu toate ţările Pământului separat şi să pledezi 
pentru o singură agenţie reprezentantă a Pământului 
întreg. Astfel poate vom ajuta şi Naţiunile Unite să devină 
guvernul mondial, şi poate tocmai noi, Oxxyox, îţi dai 
seama, tocmai noi, doi bieţi  adnaxieni, vom fi 
instrumentele care să unifice odată Pământul! Dacă există 
cea mai mică şansă de a realiza acest lucru, atunci sunt 
întru totul alături de tine! 

— Gata. Grozav, s-a făcut, sări Oxxyox entuziasmat. 
Acum, ce zici, cum crezi că vom putea obţine o audienţă la 
Preşedintele vostru? 

— Nimic mai simplu - am răspuns. Transportă-te în 
biroul lui, transformă-te în om şi poţi începe tratativele. 


Oxxyox îşi scutură energic capul. 

— Nu, nu, de trei ori nu!! Îmi pare rău, Exmyex, dar 
am şi eu instrucţiunile mele. Nu-mi este permis să folosesc 
şmecherii. N-ar fi demn. Dacă-ţi aminteşti, am încercat 
metoda asta când doream să stabilim relaţii cu Uranus. 
Ambasadorul nostru credea că a dat lovitura când a fost 
invitat să ocupe mai multe funcţii importante în acelaşi 
timp, pentru a-şi da seama mai târziu că nu era decât ţinta 
ironiilor tuturor. Nu putem repeta această greşeală. Pe 
Pământ trebuie să fim luaţi în serios. Atunci când e vorba 
de afaceri (atâta am învăţat şi eu), oamenilor nu le place să 
aibă de-a face cu cineva care să se poată strecura în seif şi 
să le citească documentele confidentiale. 

— Şi atunci, tu la ce te-ai gândit? am replicat 
sarcastic. Să aştepţi până-şi va da singur seama de 
neobişnuita ta apariţie pe Pământ şi să vină el singur să te 
caute? 

— Nu, dar cred că o scrisoare ar fi lucrul cel mai 
potrivit - spuse Oxxyox hotărât - şi unde mai pui că i-o şi 
pot adresa personal. De îndată ce o va citi, va putea să 
decidă singur cum crede de cuviinţă. 

— Minunat, n-am ce zice! Precis o să creadă că 
scrisoarea e opera vreunui nebun şi nici măcar n-o să 
primeşti un răspuns. 

— Nu şi atunci când vezi hârtiile oficiale cu antet... 
atunci îşi vor da seama imediat că nu e vorba de niciun... 
Aici se opri brusc, căscă o gură cât o şură, şi se holbă la 
mine descurajat. Acum ştiu ce am uitat să iau de acasă - 
hârtiile cu antet. Nu-i nimic, voi folosi hârtiile cu antetul 
hotelului în care locuiesc. Sper să fie de ajuns. 

— Speră! am îngânat, în timp ce Oxxyox se şi 
apucase să scrie scrisoarea. 

— Dar ce te faci dacă secretarul care o deschide 
primul nu te crede şi o aruncă la coş? 

— Prostii! Imposibil, răspunse Oxxyox încrezător şi, 
cu spatele la mine, cu creionul de la hotel vârât pe 
jumătate în gură, se frământa să găsească formula cea mai 
potrivită de adresare preşedintelui. 


În curând podeaua se umplu de cocoloaşe de hârtie, 
când, deodată, se auzi o exclamaţie de victorie. 

— Aşa, da! zise Oxxyox, aruncând creionul cât colo. 
Acum e bine. Ia ascultă. Şi-i înmână scrisoarea. 

Sub antetul hotelului, Oxxyox adăugasse: 

„Cartier general temporar. 

Ambasada Adnaxiană iar textul continua mai jos 
grupat: 

Către: Preşedintele SUA. 

Salutări. 

Dragă domnule preşedinte, sunt copleşit de onoarea 
ce-mi revine, aceea de a vă comunica o chestiune de o 
importanţă vitală. Azi am sosit pe Pământ de pe planeta 
Adnaxas. Misiunea mea constă în a explora posibilităţile 
unor relaţii diplomatice între minunata dumneavoastră 
țară şi mult iubita mea planetă, în speranţa că relațiile de 
cooperare economică, mutual avantajoase, vor fi rezultatul 
discuţiilor dintre noi. 

Sunt gata să incep tratativele preliminare şi 
negocierile de îndată ce o veţi considera oportun. 


Semnat. 

Oxxyox 

Excelenţa Sa, reprezentant şi ambasador 
plenipotenţiar din Adnaxas pe Pământ. 

Camera 309. 


Hotel „Junction Valley”. 

Junction Valley, lowa, Pământ. 

P.S. Vă rog să scuzaţi lipsa hârtiilor oficiale şi 
ortografia. 

— Ei, cred că e suficient, nu-i aşa? spuse Oxxyox, 
smulgându-mi scrisoarea din mână spre a o pune într-un 
plic. 

— N-o să primeşti niciodată răspunsul, am 
concluzionat, şi-ţi repet, singura şansă de a te face băgat 
în seamă este de a demonstra ceea ce noi considerăm un 
miracol. 

— Da’ de unde, mă apostrofă Oxxyox, aşa îţi 
imaginezi tu pentru că nu cunoşti puterea cuvântului scris 


- şi-mi înmână solemn scrisoarea. 

— Pune-o, te rog, la poştă în drum spre casă şi mai 
bine gândeşte-te la viitoarea ta poziţie dacă reuşim. Vom fi 
cei mai celebri oameni de aici în două săptămâni. 

Am pus scrisoarea la poştă, ştiind cu exactitate ce-o 
să urmeze, când va fi deschisă la Casa Albă; şi în orice caz, 
consider că eu, atunci când am aterizat pe Pământ, ştiam 
ceva mai multe despre relaţiile între oameni. 

Aşa au trecut două săptămâni. 

În fiecare zi Oxxyox îşi mai cizela un pic discursul, pe 
care-l repeta fără întrerupere, şi aştepta cu înfrigurare 
poşta - dar niciun răspuns. În mijlocul celei de-a treia 
săptămâni l-am vizitat şi l-am găsit stingher şi descurajat. 

Stătea aşezat pe pat, îmbrăcat cu pantalonii lui în 
dungi şi sacoul în carouri, pălăria rostogolită pe podea, iar 
garoafa de la butonieră veştejită. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. Veşti proaste de pe 
Adnaxas? 

Drept răspuns, mi-a înmânat o scrisoare. 

— Citeşte-o! a spus cu disperare în glas. 

Scrisoarea era adresată lui Oxxyox. 

„Excelenței Sale, reprezentant şi ambasador 
plenipotențiar din Adnaxas pe Pământ 

Dragă domnule Oxxyox. 

Mulţumim pentru scrisoarea dumneavoastră 
adresată Preşedintelui, în care sugeraţi stabilirea unor 
relații diplomatice între Adnaxas şi SUA. Sunt absolut 
sigur că Preşedintele va fi foarte interesat să afle lucrurile 
pe care aveți să i le comunicaţi, atunci când i se vor aduce 
la cunoştinţă”. 

Scrisoarea era semnată de secretarul secretarului de 
stat. 

— Ştiu eu foarte bine ce înseamnă asta, ridică Oxxyox 
tonul, şi eu am scris cuvintele astea de sute de ori până 
acum, ca să scap de nişte bieţi nebuni inofensivi. Asta e 
concediere definitivă. 

— Dar nu-i nimic dacă nu poţi face debutul în ţara 
asta, îţi mai rămân toate celelalte: Anglia, Franţa, poate 


putem capta chiar atenţia Naţiunilor Unite. 

— Nu! zise Oxxyox, nicio speranţă. Modul de gândire 
al tuturor guvernelor este mereu acelaşi. Vom fi trataţi 
peste tot absolut la fel, în orice capitală de pe Pământ. 

— E adevărat, dar nu te poţi da bătut! ştii doar ce te 
aşteaptă, nu? 

— Păi nici nu mă predau, abandonez doar ideea de a 
mă adresa politicienilor. Îmi voi pleda cazul direct 
poporului şi atunci când masele vor fi de partea mea, 
conducătorii Pământului vor trebui să-mi accepte 
condiţiile. 

Oxxyox îşi scoase hainele de protocol şi-şi puse un 
costum obişnuit. 

— Du-mă repede la prietenii şi vecinii tăi - spuse el 
hotărât. Dă-mi ocazia să vorbesc omului de pe stradă şi pe 
urmă să vezi succes. 

Am fost de acord, cu condiţia să mă scoată din cauză 
până în momentul când va fi acceptat ca Adnaxian. 

Odată înţeleşi, l-am dus la clubul meu. Acolo eu am 
intrat primul şi m-am dus direct la bar. După câteva 
cuvinte, Oxxyox m-a urmat, comportându-se de parcă ar fi 
fost singur. 

A venit şi el la bar, mi-a făcut complice cu ochiul, în 
timp ce barmanul se apropia. 

— Cu ce vă servim? 

— Whisky şi gheaţă, spuse sec Oxxyox. În timp ce-şi 
savura băutura, îl fixă pe barman şi suspină gândindu-se la 
el ca la o victimă sigură. 

— Acesta este primul meu pahar - zise cu voce tare. 

— Ca şi toate celelalte, completă mai încet barmanul. 

— Prietene, vino mai aproape - se adresă Oxxyox 
barmanului - nu observi nimic deosebit la mine? - adică la 
înfăţişarea mea? 

Barmanul se holbă puţin, apoi glăsui scurt: 


— Nu, de ce? 
— Aşa, fiindcă - începu Oxxyox povestea cu vocea 
şoptită, aplecându-se spre bar - nimeni nu mai ştie 


secretul meu; ştii, eu nu sunt om. 


— Nu zău! chiar aşa? zise barmanul uitându-se pe 
furiş la paharul cu whisky. 

— Da, mă numesc Oxxyox şi am sosit pe Pământ într- 
o farfurie zburătoare de pe Planeta Adnaxas şi... 

— Uite ce-i, zise barmanul compătimitor, cred c-ai 
trecut prin clipe grele ieri. N-ar fi mai bine să te duci tu 
binişor acasă, să tragi un pui de somn? Poate când te scoli 
o să-ţi aminteşti şi cine eşti, da? 

Oxxyox părăsi barul dezgustat şi căută din priviri o a 
doua victimă. 

Singurul om din bar la ora aceea era Big Bud 
Taplinger. 

— Domnule - spuse Oxxyox - îmi permiteţi să mă 
prezint? 

— Sigur, dom'le răspunse Big Bud încântat de 
companie. 

— Mă numesc Oxxyox şi sunt din Adnaxas. 

— Ei, bravos!, se extazie acesta, dându-i un pumn 
zdravăn, de simpatie, în spate. De fapt, puţin îmi pasă din 
ce parte a Texasului eşti, că mie toţi texanii îmi sunt 
simpatici. 

Următoarele douăzeci de minute s-au irosit încercând 
imposibilul pentru a scăpa cu viaţă din duioasa îmbrăţişare 
a lui Big Bud. 

În cele din urmă m-am întors la hotel, în linişte. Eu 
am spart tăcerea. 

— Ei, vezi, aşa păţeşti mereu cu pământenii, sau sunt 
suspicioşi, şi te ascultă cu neîncredere, sau nu te ascultă 
deloc. Dacă vrei s-ajungi la bun sfârşit, recurge la 
şiretlicuri şi fă-i să creadă adevărul pur. 

Oxxyox stătea trântit pe pat, palid, cu fruntea plină 
de sudoare. 

— Îmi închipuiam că povestea mea va veni ca o 
lovitură de trăsnet pentru ei... spuse el şovăind, îmi 
imaginam o audienţă înfiorată de entuziasm; vestea urma 
să se răspândească cu viteza luminii şi chiar vedeam 
mulţimi adunate pe străzi... 

— Şi-acum ce planuri ai? l-am întrerupt. 


— Intenţionez să colind Pământul, să opresc oamenii 
pe stradă şi să le povestesc pentru ce sunt aici. Cineva, 
undeva, trebuie să mă creadă, şi atunci misiunea mea va 
deveni un triumf. 

— Şi dacă nu te vor crede niciodată? 

Oxxyox tremură de spaimă. 

— Dematul! se resemnă el. 

— Ah! Dacă ai încerca măcar o singură farsă! am 
răbufnit. 

— Nu, asta nu, eu ţin la principii; hai să mergem. 

L-am condus până la marginea oraşului. Acolo ne-am 
strâns mâinile. Apoi Oxxyox şi-a ridicat gulerul hainei şi a 
plecat, agale, târându-şi picioarele şi lovindu-şi în mişcare 
genunchii cu valiza. 

Lunile se scurgeau una după alta şi nu primeam nicio 
veste de la el. 

Însă într-o bună zi sosi pe adresa mea o scrisoare din 
California. Când am deschis-o, a căzut din ea o fotografie. 
Era poza lui Oxxyox. Purta un beret, ochelari de soare, o 
jachetă sport, bermude şi cizme de cow-boy. Un zâmbet 
larg îi brăzda faţa bronzată. 

Într-o mână ţinea un portţigaret lung de un metru, 
iar cu celălalt braţ înlănţuia o superbă blondă în bikini. 
Alături era scris: 

„Dragă Ex. 

Doar câteva cuvinte. Sunt fericit. După ce te-am 
părăsit am dus-o greu, lumea râdea de mine şi nu o dată 
am fost arestat. 

Eram cât pe-aci să mă dau bătut când am ajuns în 
California, unde mi-am găsit în sfârşit liniştea. O climă 
minunată, peisajele cele mai frumoase din toate lumile te 
îmbie la tot pasul şi sunt logodit cu fata de lângă mine, 
care are o fermă pe care o voi conduce după căsătoria 
noastră. 

După cum probabil ai ghicit, nici nu-mi trece prin cap 
să mă mai întorc pe Adnaxas, de altfel mi-am şi dat 
demisia din fostul meu post şi de-acum încolo intenţionez 
să numesc Pământul - casa mea. 


Iar dacă te interesează, mi-am atins scopul parțial. 

Aici, în California, oamenii nu-şi bat joc de mine, 
atunci când le istorisesc cine sunt de fapt, şi nu numai că 
mă cred pe cuvânt, dar aş putea să-ţi şi prezint vreo 12 
gata să jure în orice moment că au venit pe Pământ odată 
cu mine în aceeaşi farfurie zburătoare. 

Adios, amigo!” 

COLECŢIONARUL 

A.E. van Vogt 

Mărturisirea 

(„The Confession”, 1972) 

Traducere de Mariana Neţ 

Marriott se trezi, reamintindu-şi de acel lucru de 
necrezut pe care îl zărise cu o seară înainte în camera de 
zi goală. Memoria, ageră şi precisă ca o imagine vizuală, l- 
a smuls brusc din pat. Îşi îmbrăcase la iuţeală halatul şi se 
îndrepta spre camera de zi când încetini pasul şi se opri 
gândindu-se. E o prostie la mijloc. A fost doar un vis. A dat 
din cap în semn de dezaprobare, zâmbind cu reproş. 
Înainte, dormitorul fusese o cămară a vechii case Marriott. 
O alesese fără a ţine cont de frumuseţea ei, doar pentru că 
se afla alături de bucătărie şi se putea încălzi de la aragaz. 
Se îndreptă acum sprinten spre bucătărie, aprinse focul, 
încălzi apă, se spălă, se rase şi se îmbrăcă. Îşi aminti 
zâmbind cum odată, cu mai mult de un an în urmă, sărise 
din pat ca un nebun şi înşfăcase receptorul - ca să-şi dea 
seama că de fapt nu sunase nimeni. 

Îşi puse pardesiul şi zăbovi un moment pentru a se 
cerceta atent în oglinda din hol. Era o oglindă ştearsă iar 
imaginea pe care o văzu era neclară. Cu toate acestea, 
izbutea să reflecte imaginea unui bărbat tânăr, cam până 
în patruzeci de ani, zvelt, cu o pălărie gri şi pardesiu. 
Satisfăcut, îşi îndreptă privirea într-o parte în aşa fel încât, 
pentru moment, holul mare intră în raza lui vizuală. Ca 
întotdeauna, pustietatea din jur îl şocă întrucâtva. Totuşi, 
ceea ce îl neliniştea cel mai mult era că îşi dădea seama că 
privirea i se îndrepta automat spre uşa de la camera de zi. 
Marriott strâmbă din buze cu dispreţ. 


— Prostul naibii - spuse cu necaz către imaginea din 
oglindă. Ce încerci să faci? Vrei să dovedeşti că eşti idiot? 

Se simţea cât se poate de mulţumit văzând că uşa 
camerei de zi era închisă. Îşi îndreptă privirea, înadins, în 
altă parte şi deschise uşa de la intrare. Un vânt rece de 
aprilie îl izbi în faţă. Încuie uşa după el şi se îndreptă spre 
poartă. Aceasta scârţâi când o deschise, dar balamalele 
ruginite nu-l mai deranjau de mult. Inchise poarta, apoi, 
conform obiceiului, zăbovi o clipă să arunce o privire spre 
capătul străzii. 

Strada era lungă, iar casele mai îndepărtate se 
răzleţeau astfel încât era aproape imposibil să-ţi dai seama 
unde începea câmpul deschis. Paul Marriott oftă. Tatăl lui 
îi spusese, nu numai o dată, că la începutul veacului casa 
Marriott se întindea pe un sfert de milă dincolo de 
periferia localităţii Hampden, o casă frumoasă, cu aspect 
plăcut, dispunând de douăzeci de acri de teren împădurit, 
punctul de atracţie al satului. Treptat, satul trecuse în 
zona nouă a oraşului, până când ajunsese înăuntrul 
sectorului comercial al acestuia. 

Trei minute i-au trebuit lui Marriott ca să ajungă la 
braseria Mătuşii Mary. Se instală comod la masă şi, când 
veni chelneriţa, o întrebă: 

— A venit Judith? 

Fata  clătină din cap  încruntându-şi puțin 
sprâncenele, ezită şi apoi spuse: 

— Scumpule, ştii prea bine că domnişoara Judith nu 
mai mănâncă la noi. 

Marriott zâmbi, dar era supărat pe el însuşi. 
Întrebase de Judith pentru că, ei bine, nu putea să se 
hotărască pentru ce motiv. Chelneriţa schimbă subiectul: 

— Cum te simţi după spectacolul de aseară? 

— Bine. 

Fata se miră. 

— Cu siguranţă că te-a făcut să-ţi dai aere pe aici. 
Chicoti. Pentru moment, am crezut că are de gând să te 
facă să-ţi dai jos pantalonii. 

Marriott zâmbi, ceva mai evaziv de data asta, şi îi 


dădu comanda. Rămase posac după ce ea plecă, 
rememorând spectacolul ultimului supravieţuitor al 
familiei Marriott dându-se-n stambă în faţa unui public 
despre care descoperise că apreciază mai mult decât el 
scăpătarea familiei Marriott. Se opusese să urce, dar un 
grup de tineri zgomotoşi insistaseră. Tocmai i se aduse 
micul dejun când un bărbat intră în braserie şi îl salută din 
cap, iar Marriott îl salută şi el la rândul lui prietenos, 
spunând: 

— Bună, Greg. 

Tânărul solid mormăi în timp ce se aşeză în separeul 
de vizavi de Marriott. Îşi trâmbiţă comanda către 
chelneriţă şi apoi se întoarse către Marriott. 

— Sistemul nervos uman este negreşit un lucru 
ciudat, nu-i aşa? 

Marriott dădu din cap afirmativ. 

— Ai văzut cu adevărat căţeluşul ăla pe care 
pretindeai că-l mângâi? stărui Greg. 

Marriott ridică din umeri. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Chiar deloc? întrebă Greg uimit. 

— Mi-aduc aminte vag că Blandar m-a rugat să mă 
uit la ochiul lui drept şi apoi el mi-a atins mâinile - cred. 

— Exact. Şi ţi-a explicat că doar unul din cinci se 
poate scufunda atât pentru prima oară. 

— Bănuiesc că sunt unul dintre ei - spuse Marriott. 

Acum era dornic să plece. Bău dintr-o înghiţitură 
cafeaua şi mormăi ceva despre întârzierea la serviciu. 
Ajunse la magazinul de galanterie bărbătească Clayton la 
nouă fără cinci, descuie uşa şi începu să măture. La nouă 
şi zece sosi tânărul Pete Clayton, şi atunci intrară câţiva 
fermieri. La nouă şi jumătate bătrânul Pete Clayton dădu 
buzna în biroul din spate şi rămase acolo toată dimineaţa 
examinând registrele. Absența bătrânului a fost o 
adevărată uşurare pentru Marriott; era îngrijorat în 
privinţa lui Judith şi nu dorea ca simpla prezenţă a lui Pete 
să-l deranjeze. Asta nu că i-ar plăcea - îşi spunea - să-şi 
facă griji. Totuşi, simţea nevoia să poată reflecta la 


anumite lucruri. 

Oare ce voia să spună chelneriţța de la braseria 
Mătuşii Mary - se întreba el - când susținea că ştiu că 
Judith nu mai mănâncă acolo? Până atunci nu-i trecuse 
prin minte că nu ştie motivul. Se simţea la un pas de 
descoperire. Chiar înainte de ora unsprezece, neţinând 
seama de privirea tăioasă a tânărului Clayton, şi-a luat o 
pauză de un minut ca să o sune pe Judith la librărie. A 
răspuns tatăl ei şi Marriott a fost uimit când i s-a răspuns 
cu o tăcere neobişnuită, după care a auzit în receptor - A, 
tu eşti, Paul? 

— Da, domnule Garson. Ciudat că am fost îngrijorat 
din pricina ei toată dimineaţa - este cumva plecată? 

Tăcere. În final - Uite ce e, Paul, ce-ar fi să treci pe la 
mine pe la librărie? Aş vrea să-ţi vorbesc. 

Vocea bătrânului părea deosebit de gravă. Paul dădu 
din umeri şi spuse: 

— Desigur, domnule. Am să trec în pauza de prânz. 

Restul dimineţii a simţit un gol bizar în cap. Şi-a 
mâncat prânzul fără nicio poftă, simțindu-se neaşteptat de 
istovit. Probabil că în dimineaţa asta am muncit mai mult 
decât mi-am dat seama - a conchis el. 

Toată după-amiaza a fost o adevărată forfotă de 
fermieri prin magazin. Marriott a cinat cu ceva mai multă 
poftă şi s-a dus la un spectacol ca să se mai relaxeze. De 
abia în jurul orei zece seara, tocmai când urca treptele 
casei, şi-a amintit că nu se dusese să-l vadă pe domnul 
Garson. 

„Trebuie neapărat să-l vizitez mâine” - şi-a spus în 
sinea lui. 

Înăuntru, a aprins lumina din hol şi întâmplător a 
aruncat o privire spre uşa de la camera de zi. Pe loc, 
gândul i-a zburat la ceea ce văzuse cu o seară înainte. 
Marriott s-a scuturat supărat. Era într-adevăr timpul să 
arunce o privire în camera aceea. 

Camera de zi era la fel ca şi în seara trecută. De mai 
bine de patru ani fusese la fel de goală ca şi restul casei. 
Acum, era complet mobilată. Un om în vârstă şi o femeie în 


vârstă stăteau nemişcaţi pe scaune, în capetele opuse ale 
camerei. Femeia ţinea o carte, iar bărbatul şedea pur şi 
simplu. Timp de un minut, Marriott a stat acolo uitându-se 
fix la ei. lar ei nici măcar n-au mişcat un deget şi nici nu s- 
au uitat la el. În cele din urmă, neştiind ce să mai facă, 
Marriott a închis uşa şi s-a retras în bucătărie. 

A aprins focul, s-a dezbrăcat şi s-a întins în pat, 
spunându-şi că s-ar cuveni să cheme poliţia, dar avea 
senzaţia stranie că îi mai văzuse pe oamenii aceia din 
cameră. Dacă s-ar fi uitat mai bine, ar fi recunoscut în 
femeie pe Judith pe la patruzeci şi cinci de ani, iar în ce 
priveşte bărbatul... 

Mult după miezul nopţii, Marriott s-a deşteptat 
deodată dându-şi seama că adormise tocmai când se 
gândea că bărbatul semăna izbitor de mult cu el, aşa cum 
ar putea să arate peste vreo douăzeci de ani. 

S-a dat jos din pat, a aprins luminile şi s-a dus în 
camera de zi. Aproape că se aştepta s-o găsească goală, 
când colo, erau de faţă, neschimbaţi, bărbatul şi femeia 
ocupau aceleaşi locuri ca mai înainte. Doar sentimentele 
lui nu mai erau aceleaşi. Pur şi simplu, fără teamă, ştia că 
trebuie să intre şi să privească la cei doi. 

Fără ezitare, trecu pragul. A 

Marriott se mişcă în scaun şi privi spre Judith. Işi 
amintea în mod bizar că intrase în cameră în acel moment, 
dar ştia că stătuse lângă fereastră aproape o oră. Alungă 
gândul îndoielii ce-l încercă din nou. 

— Ei bine, să fiu al naibii - explodă el cu voce tare. 

Judith îşi ridică privirea din carte: 

— Ce s-a întâmplat, dragă? 

Marriott ezită. Amintirea din mintea lui începea să-l 
deranjeze, iar gândul la acea amintire semăna cu o 
tracasare personală. 

— Ah, nimic - mormăi el. Cred că o să mă plimb 
înainte de culcare până la magazin - adăugă apoi. Vezi 
dacă totul e în regulă. 

Judith părea că acceptă explicaţia şi scopul ei ca pe 
ceva normal, din moment ce se întoarse la cartea ei. 


Marriott ieşi în hol, îşi puse pălăria şi apoi zăbovi în faţa 
oglinzii. Imaginea din oglindă era a unui bărbat spilcuit, 
cam de cincizeci de ani. Găsi imaginea aceea mai 
interesantă ca de obicei, pentru că se studia cu o râvnă 
care, pe neaşteptate, îl sperie până în adâncul sufletului. 

Ce dracu', se gândi el, un om bătrân ca mine să mai 
caute frumuseţea. 

Afară, constată cu uimire că transpira. Era o noapte 
caldă, aşa că-şi şterse sudoarea de pe faţă cu batista şi 
dădu din cap întrebător. Oare o să mi se facă rău? Dar se 
îndreptă spre poartă fără nicio senzaţie de greață şi mult 
mai interesat faţă de cele din jur decât fusese în mulţi ani. 
Vechea casă Marriott se afla acum într-adevăr în interiorul 
oraşului. Pe ambele laturi ale străzii, în ambele direcţii, 
vitrinele scânteiau cu o varietate de lumini profund 
strălucitoare. Strada strălucea de culori, iar cele două 
şiruri ale lampadarelor curbate înaintau departe, spre 
vest, tesute într-un abur de lumină. 

Marriott era încântat de efectul produs. Era plăcut să 
trăieşti în centrul oraşului, deşi fusese un timp, îşi aminti, 
când îi era ruşine de asta. Ideea lui Judith de a cultiva un 
gard viu, izolase casa de exterior, transformând-o într-un 
refugiu extraordinar, chiar în inima sectorului comercial. 
Stând acolo la poartă, Marriott încerca o senzaţie plăcută 
de recunoştinţă faţă de Judith. Ea decorase vechea casă 
Marriott, reconstruise o parte din ea şi amenajase grădina. 
Era ciudat să te gândeşti că, într-o vreme, el n-o 
considerase destul de bună drept nevastă pentru un 
Marriott. Zâmbi şi dădu din cap uşor. Câteodată oamenii 
au idei bizare despre propria lor valoare. 

Inchise poarta încet şi se îndreptă spre centrul 
oraşului. I se aşternuse o linişte în suflet, un sentiment de 
bunăstare, de justeţe a lucrurilor, aşa cum erau ele atunci. 
Căsătoria lui cu Judith îndepărtase îndoiala pe care o avea 
faţă de ea de mult timp, iar succesul deplin al căsătoriei îi 
dădu în seara aceea un sentiment extraordinar de 
plenitudine fizică şi psihică. 

Incă sub impresia acestui gând, zăbovi la centrala 


atomică şi privi atent prin ferestrele înalte de plexiglas. 
Centrala se afla într-o adâncitură sub nivelul străzii, şi 
acum o privea de sus. Era un monstru cubic din oţel şi 
plumb şi, cu excepţia dimensiunii lui, total lipsit de farmec. 
De departe, cele mai interesante elemente auxiliare ale 
centralei electrice erau turbinele, care iradiau, din cubul 
central al maşinii, în patru linii de demarcaţie separate, 
fiecare urmată de o serie mică de dinamuri. În acea lume a 
monştrilor gigantici, oamenii păreau nişte păpuşi. 

Marriott îşi continuă plimbarea. Când ajunse la 
magazinul de galanterie bărbătească Clayton, acum o 
clădire de două etaje din sticlă profilată şi cu iluminare 
fină, se opri brusc. 

E ciudat - gândi el. O clipă am avut impresia că am 
lucrat acolo mai de mult. 

Noaptea şi plimbarea erau asemănătoare. Amintirea 
lucrurilor pe jumătate uitate şi închipuirile care pentru 
scurt timp păreau nişte amintiri, se suprapuneau, până ce 
el le respingea cu uimire, ca neavând absolut nicio 
legătură cu viaţa lui. Se căsătorise cu Judith în 1969, după 
întoarcerea lui din Vietnam, şi duseseră o viaţă conjugală 
ideală. In 1974 tatăl ei murise şi imediat ideile lui Judith 
despre librărie fuseseră puse în practică. Era acum un 
magazin mare, cu şase angajaţi, şi un venit de 90.000 de 
dolari pe an. Înainte, magazinul avusese norocul să obţină 
un venit de 20.000 de dolari. Judith fusese un om de 
afaceri admirabil, o soţie şi o femeie minunate. 

Se afla acum în curte. Zăbovi să închidă poarta după 
el cu degetele tremurânde şi urcă în grabă scările până la 
uşă. Încă tremurând, introduse cheia în broască. Il mistuia 
graba, convingerea că trebuia să intre cât mai grabnic cu 
putinţă. Pe măsură ce uşa se închidea uşor în urma lui, 
văzu că ceasul din hol arăta că trecuse de miezul nopţii. 
Hoinărise mai mult decât avusese de gând. 

Luminile din camera de zi erau încă aprinse dar 
Judith se dusese la culcare. Marriott aruncă o privire prin 
cameră, zăpăcit de familiaritatea ei. Ce se aştepta să 
găsească, în clipa când îl cuprinsese înfrigurarea aceea? 


Acum, când ajunsese la destinaţie, faptul era şi mai puţin 
limpede. Fără tragere de inimă, stinse luminile şi se duse 
sus. Când trecu pe lângă camera lui Judith, care se afla în 
capul scării principale, ea îi strigă: 

— Poţi să intri şi să-mi dai un sărut de noapte bună, 
dragă. Sunt încă trează. 

Marriott ezită. „Ce se întâmplă cu mine?” se întrebă 
ca într-un fel de coşmar. „Ce-ar trebui să fac?” 

Gândul acela l-a frapat. Era o idee nouă, ca şi cum ar 
fi urmărit un scop în seara aceea. Că era ceva... ceva în 
subconştient, de care îşi dădea seama. Dar nu putea 
descâlci despre ce anume era vorba. 

Deschise uşa cu prudenţa omului care intră în 
dormitorul unei femei pentru prima oară. Judith avea 
obiceiul să doarmă fără cămaşă de noapte şi nu voi să o ia 
prin surprindere. 

O privire spre pat îi calmă neliniştea înainte ca 
aceasta să-i inunde conştientul. Judith purta un neglijeu 
albastru. Marriott răsuflă uşurat, dar primele ei cuvinte îl 
alarmară. 

— Întinde-te lângă mine o clipă - spuse ea. 

Marriott îşi scoase pantofii ca un automat şi se 
întinse pe partea cealaltă a patului. Prin minte i se 
perindau  frânturi de gânduri din care se închegă 
întrebarea: De ce mă aflu aici, în această lume viitoare? 
Intrebarea era atât de tăioasă încât se înfipse în coridorul 
ascuns al memoriei. Ceva îl făcea nefericit. O cercetă pe 
Judith cu coada ochiului. 

Faţa îşi trăda vârsta, dar corpul şi silueta rămăseseră 
tinere. Pielea ei era netedă şi bronzată, atât cât putea să 
se vadă; era corpul unei fete tinere care se contura sub 
aşternutul ce-o acoperea. Distrat, Marriott căută cicatricea 
de deasupra inimii, dar cămaşa, deşi îţi îngăduia să 
ghiceşti formele de sub ea, nu era dintr-un material 
netransparent şi ascundea acea parte a inimii. 

Marriott era dezamăgit. Dorise să vadă cicatricea, 
dorise din răsputeri să o vadă. Cu degetele tremurând, se 
întinse, făcu să alunece breteaua de pe umărul stâng şi 


trase cămaşa de noapte de pe porţiunea cu cicatricea. 

Nu era nicio cicatrice. 

Mintea îi fremăta de îndoieli. Intenţionat se aplecă 
peste ea, şi probabil că Judith aştepta un sărut, pentru că 
se ridică aşteptând. Dar el se trase înapoi, sări din pat şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Sunt îngrozitor de obosit - spuse. Cred că am să 
mă duc la culcare. 

În timp ce se îndrepta spre uşă să iasă din dormitorul 
ei, se împiedică de covor. Căzu cu un bubuit. 

Paul Marriott, în vârstă de treizeci şi unu de ani, 
tresări şi deschise ochii. Zăcea cu faţa aplecată pe pragul 
dormitorului din capul scărilor. Era un frig aspru ce-l 
pătrunse prin halat şi pijama. Îşi simţea corpul înţepenit. 

Şi cum stătea aşa acolo, văzu că era în plină zi. Oare 
am stat aici toată noaptea? 

Pe când se ridică în picioare şi privi la dormitorul 
mohorât şi nemobilat, îşi aminti de vis. Cobori încet 
scările, înciudat de unele amănunte. De ce oi fi vrut să văd 
dacă are o cicatrice deasupra inimii? Acum se afla jos şi 
remarcă intrigat că uşa de la camera de zi era deschisă. 

Savură cu uşurare pustietatea desăvârşită a camerei, 
până ce aerul rece ca gheaţa îl conduse spre bucătărie, 
unde aprinse în grabă focul de la aragaz şi se încălzi în 
sfârşit. O privire aruncată pe fereastră îi aduse o nouă 
surpriză. Ninsese în timpul nopţii. 

La braseria Mătuşii Mary, medită asupra problemei 
lui. În visul cu cei doi bătrâni, fusese conştient de existenţa 
unui scop. Probabil că scopul se împlinise căci cuplul şi 
mobilele din vremea lor dispăruseră. 

După ce mâncă, se plimbă pe străzile cu zloată 
încercând să-şi aducă aminte ce învățase la cursul de 
psihologie individuală de la universitate, ceva ce i-ar putea 
fi de folos acum. Era o amintire confuză. Câteva cuvinte îi 
jucau prin minte: nevroză, schizofrenie, demenţă precoce - 
greu de imaginat că i s-ar potrivi ceva de acest fel. Fusese 
prost, dar în niciun caz nebun, zâmbi el dezaprobator. 
Fusese prost atunci când descoperise că se construiau 


fabrici pe terenul de lângă casa lui. El îl concesionase pe o 
sumă mică, pentru amenajarea unui spaţiu verde. Această 
sumă se dovedise a fi sub nivelul pieţii. O prostie? Nu 
chiar. Mai degrabă o lipsă de experienţă. 

Marriott ajunse în locul unde văzuse centrala din vis. 
Totul îi era atât de viu în minte încât se opri şi se zgâi la o 
duzină sau cam aşa ceva de case amărâte ajunse în 
paragină, care acum ocupau zona - fiecare casă cu 
jumătatea sa de acru de teren. Era uşor să-ţi imaginezi 
aceste semigherete dărâmate şi în locul lor ridicându-se 
complexul atomic transparent de o strălucire orbitoare. 
Rememora scena aşa cum o observase: turbinele şi 
dinamurile, ieşind ca spiţele unei roţi bătute în nestemate 
din cubul gigantic de plumb şi oţel care era partea vizibilă 
a reactorului. Structura care se vedea părea deci un pic 
cam neobişnuită; nutrea impresia confuză că toată materia 
atomică era ţinută departe de aşezările mari şi mici. În vis, 
problemele de aşezare fuseseră fie rezolvate, fie neglijate. 

O privire aruncată la ceas îl smulse din reverie. Nouă 
fără trei minute. Ar face bine să se grăbească dacă 
intenţiona să măture magazinul înainte de sosirea 
tânărului Pete. 

Făcuse câţiva paşi buni pe stradă când se gândi: 
Dacă avea de gând să... ce? Ca un om bolnav, încetini pasul 
tâărându-şi picioarele, năucit. Amintirea aceea îngrozitoare 
i se derula în minte: Paul Marriott care mătura magazinul 
Clayton de patru ani. Dar de ce? De ce? Ce se întâmplase? 

Marriott se poticni şi se sprijini de stâlpul felinarului. 
Memoria, atât cât era, era necruțătoare. La sfârşitul lui 
1969, Paul Marriott, ultimul vlăstar al importantei şi 
prosperei familii Marriott de altă dată, îşi pierduse brusc 
elanul şi încrederea în viaţă; începuse degringolada 
spirituală şi căzuse în abisul în care încă se mai afla, ca 
într-o ceaţă. În nebunia dăruirii de sine se lăsase escrocat 
de terenul valoros al familiei, îşi întinase numele şi 
persoana devenind măturător şi vânzător în magazinul de 
galanterie bărbătească al lui Clayton. 

Dar ce se întâmplase cu Judith? Marriott dădu din 


cap cu o senzaţie paralizantă de iminentă revelaţie. Îşi 
aminti că el şi Judith se logodiseră. Apoi... 

Creierul înregistra inegal, ca şi când gândul aflat la 
hotarul dintre conştient şi inconştient ar fi făcut un efort 
prea mare pentru asta. Îşi aminti de întrebarea pe care i-o 
pusese în ajun tatăl lui Judith... „Ce te-a apucat să te 
gândeşti la el, Paul?” 

Hipnotizatorul! Marriott recunoscuse fără urmă de 
îndoială. Omul acela îl supusese unei şedinţe şi îi stimulase 
subconştientul... Trebuie să-l] văd... 

Căutarea era ca un vis, mintea îi zbura totdeauna mai 
repede decât picioarele şi-l smulgea violent din 
conversațiile terminate pe jumătate. Avea amintiri în 
legătură cu agenţi ai biroului de transporturi, şoferi de 
autobuz, impresari şi slujbaşi de hotel care se uitau ţintă la 
el cu ochi revoltați şi chipuri întunecate. Omul nu avea 
timp de politeţuri, dar memoria nebuniei lui era 
compătimitor de confuză, aşa că nu mai conta. La ora două 
după-amiază, când cerul mohorât era mai luminos decât 
fusese mai devreme, intră într-un hotel, puse întrebarea şi 
găsi omul. 

In culise, Blandar magnificul nu era chiar aşa cum şi-l 
amintea Marriott. Arăta mai mic în costumul lui albastru 
clasic, modest. În alte împrejurări, Marriott ar fi putut să-l 
ia drept comis-voiajor. 

— Nu vrei să-mi oferi ceva de băut? spuse Blandar. 

Ideea asta nici nu-i trecuse prin cap lui Marriott, dar 
o luă acum drept a lui. Cum intră în bar, se pomeni 
explicând greutăţile cu care se luptase. Călătorise uşor, o 
sută de mile de când plecase din Hampden. 

Văzu că Blandar nu avea de gând să-şi ceară scuze 
pentru că fusese evaziv. Aşteptă cu nerăbdare să li se 
pregătească băuturile. Blandar goli paharul dintr-o 
înghiţitură. 

— Altul - îi spuse barmanului. Sorbi încă unul mai 
încet, iar Marriott, care începea să ghicească greutăţile lui 
Blandar, lăsase cu discreţie restul de la bancnota de zece 
dolari pe tejghea. 


— Acum parcă îmi aduc aminte de tine - spuse 
Blandar când Marriott îi explică problema lui. Te-ai cam 
codit să vii, dar tinerii nu te-au slăbit deloc. Am surprins o 
reţinere - ţinea capul sus şi ezita - din dorinţa inconştientă 
să te umilesc. Eram un psiholog practicant până ce am 
descoperit că aş putea face mai mulţi bani ca hipnotizator 
ambulant aşa că i-am lăsat baltă cu nevrozele lor - adăugă 
el. 

Marriott încuviinţă, dând din cap. 

— În aparenţă, toţi se poartă drăguţ cu mine. 
Presupun că oamenilor le place întotdeauna să vadă cum e 
pus la punct cineva pe care ei îl invidiază. Dar ceea ce nu 
înţeleg este de ce am consimţit la degradare? 

— Vinovăţie. 

Marriott simţea cum face feţe-feţe. 

— Ce vrei să spui? 

Părea că se afla într-un hău, privind fix în lumină, 
spre celălalt bărbat. Ochii hipnotizatorului erau vigilenţi. 

— Această fată, Judith - spuse el - când ai văzut-o 
ultima dată? 

— De ce? - nu-mi aduc aminte. 

Se legăna. Ciudat, mă simt ca şi cum aş fi gata să 
leşin. 

— Tipul halucinaţiei tale - spuse Blandar - deschide 
noi orizonturi hipnotismului. Personal, trebuie încă să 
găsesc cheia mai multor posibilităţi. Majoritatea oamenilor 
îşi găsesc scăparea în amnezie, sau în trecut, atunci când 
se confruntă cu o situaţie pe care nu pot s-o înfrunte. 
Prima ta manifestare a fost amnezia, dar când ai început 
să ieşi din ea, te-ai confruntat cu altă problemă. În mintea 
ta, trecutul a fost important. Nu am putut să-ţi rezolv 
sentimentul de vinovăţie. Aşa că ai căutat răspunsul în 
viitor - Blandar se încruntă. 

— Spune-mi încă o dată partea aceea. Sună ireal 
pentru mine. Dar tot nu pot descoperi punctul nevralgic. 

Era ca şi cum ar fi tras de o draperie într-o cameră 
secretă, ca şi cum devenea îngrozitor de suspicios în sinea 
lui, iar acest sentiment se infiltra până în străfunduri. 


Blandar sorbi două înghiţituri în timp ce asculta şi apoi 
încă una, în timp ce reflecta asupra celor spuse. 

— Am un obicei - vorbi în sfârşit - să spun subiectului 
aflat în transă că, data viitoare când îmi va permite să-l 
hipnotizez, se va cufunda în somn când voi pocni din 
degete şi voi spune - Dormi! Nu-mi aduc aminte să-ţi fi 
făcut şi ţie la fel, dar ar trebui. Pot să te hipnotizez? 

— Ce ai de gând să faci? Era o senzaţie de groază în 
vocea lui Marriott. 

— Vreau să aflu ce s-a întâmplat. 

— Poţi să faci asta prin hipnoză? 

— Fiecare detaliu va ieşi la iveală. 

Marriott se lupta cu dorinţa de a fugi. 

— Aici? spuse el cu sfială. Şedeau pe taburetele de la 
bar. 

— Hai să mergem până la separeul din capăt - spuse 
Blandar. O clipă mai târziu Marriott spuse cu greu, ameţit 
de somn: 

— Da, poţi să mă hipnotizezi. 

— Dormi! spuse Blandar şi pocni din degete. 

Ochii lui Marriott se închiseră bine de tot şi aşteptă. 
În sfârşit, încurcat, deschise ochii. 

— Nu pare să fi mers - începu el. S-a oprit uimit. Nici 
urmă de Blandar. În faţa lui, pe masă, era un bilet. L-a luat 
şi a citit: 

Dragă Marriott. 

Respectul tău deosebit pentru Judith, din halucinaţia 
aceea „din viitor”, m-a făcut să cred că ceva nu e în regulă. 
Se potriveşte cu faptul că ai recunoscut (tot în acel vis) că 
ai considerat-o cândva nedemnă de a fi o Marriott. Dintr- 
un anume motiv, erai nerăbdător să te împaci cu ea; 
datorită acelui considerent chiar prea nerăbdător, socot că 
gândul tău trebuie să fi fost totdeauna secret. Dar 
admiraţia ta vădită pentru ea m-a făcut să bănuiesc 
adevărul. De asemenea, interesant a fost şi modul în care 
ai îndrăznit să cauţi cicatricea, ceea ce te-a împins cu 
douăzeci de ani înainte, şi nici atunci nu ai recunoscut 
existenţa acesteia. 


Nu pretind să explic viziunea ta despre o lume 
atomică. Sună foarte real pentru mine şi îţi propun să-ţi 
aduci aminte de cât de mai multe detalii posibile. 

Şi acum ceva despre final. Îţi va reveni memoria când 
vei deschide poarta în seara asta. În clipa în care vei vedea 
ceea ce am vrut eu să vezi, du-te... şi aici mă opresc. 
Rațiunea mea spune că te duci la șerif (presupun că a fost 
prieten cu tatăl tău). Din nefericire, nu există alt factor. 
Celălalt bărbat. Niciodată nu a fost găsit sau văzut. Dar 
când ai fost sub hipnoză, el mi-a vorbit mie din 
subconştientul tău. Vocea ta s-a schimbat, a devenit cântec 
şi acest străin a spus: „Blandar, lasă totul să se întâmple de 
la sine. În momentul în care îşi va da seama, promit să mă 
dezvălui lui Paul Marriott... ca să ne eliberăm amândoi”. 

Ce zici de o sugestie ca asta de la un subiect sub 
hipnoză? Am făcut câteva eforturi să obţin o explicaţie. Dar 
nu am obţinut nimic mai mult. 

Ei bine, domnule Marriott, am făcut tot ce am putut 
pentru tine. Ca să mă protejez, ţi-am ordonat să distrugi 
acest bilet, la zece minute după ce l-ai citit. 

Noroc! 

B. 

Marriott s-a oprit în faţa porţii. Era aproape întuneric 
şi umbrele frunzişului se întindeau lungi şi negre peste 
strada umedă. Casa se întrezărea ciudat în amurg. În zilele 
ei bune fusese frumoasă şi Marriott îşi spunea în sinea lui) 
va avea grijă să fie din nou la fel, dar mai întâi ar trebui să 
treacă prin purgatoriul unei pensiuni. Pentru asta îi 
trebuiau bani. Ceea ce voia să cumpere era o proprietate 
unde, într-un viitor nu prea îndepărtat, avea să fie 
construită o centrală atomică. Şi trebuia să încerce să-şi 
amintească numai despre acele afaceri care prosperau în 
viziunea lui despre viitor. 

De asemenea, i se părea că un bun avocat l-ar putea 
ajuta să obţină contravaloarea corespunzătoare pentru 
terenul pe care îl vânduse cu credinţa că doar îl 
concesiona. Cu siguranţă că un om bolnav trebuie să aibă 
anumite drepturi. 


Planurile îi clocoteau în minte, în ciuda spuselor lui 
Blandar. Ce se poate întâmpla când voi deschide poarta? 
Aşa gândea. 

Totuşi, cu degetele pe poartă, încă mai ezită. 
Amurgul se adâncea treptat. Prinse curaj şi împinse. 
Poarta se deschise cu un scârţâit. Marriott păşi, în 
aşteptare. Orice ar fi - îşi spuse - o să fie doar în mintea 
mea. 

Mai făcu vreo doisprezece paşi spre treptele 
verandei, şi atunci zăbovi dezamăgit. Oare nu-i de vină 
sugestia post-hipnoză pe care mi-a dat-o? 

Se întoarse pe jumătate; şi un picior se ridică uşor în 
aer. Şi înţepeni în poziţia aceea. Un corp gol de femeie 
zăcea sub tufe, lângă poartă. Judith. 

În semiîntuneric, silueta ei se profila ciudat, fiecare 
parte din corpul ei apărea clar. Faţa îi scânteia de o lumină 
lăuntrică. Un obiect metalic, ieşind din inimă, sclipea 
vizibil. 

Bărbatul care zăcuse lângă ea se ridică brusc, cu o 
mişcare agilă, ca şi când ar fi fost mai uşor decât greutatea 
corpului său. Mult mai uşor sau mult mai puternic. Sări 
către Marriott, părând să se ridice brusc în picioare, ca o 
pisică. Se legănă până se opri cu graţie pe vârfuri. Apoi, 
Marriott întrezări ochii de un albastru luminos, strălucitor 
şi chipul lui, lung şi îngust, asemenea corpului său. Toate 
astea dădeau impresia cuiva plin de însufleţire. 

Felinarul din apropiere al străzii îşi revărsa lumina 
asupra străinului. Şi asta îi dădu posibilitatea lui Marriott 
să ştie că ceea ce se petrecea alături era... ireal. 

Cuvintele veneau dinspre bărbat, dar gura lui nu se 
deschidea, iar buzele nu i se mişcau. 

— Prin sinucidere, ea a creat un câmp de energie 
care m-a afectat şi pe mine. Şi aşa am fost toţi trei - tu, ea 
şi eu - prinşi într-un timp suspendat. N 

Marriott nu zise nimic, nu putea. Intregul dialog 
părea fără sens. Mai rău, brusc îşi dădu seama că nu 
auzise niciun sunet. Noaptea era liniştită. Numai câteva 
slabe ecouri veneau către el şi toate de la distanță; o 


maşină îndepărtată, ciripitul unei păsări de noapte; o 
adiere stârnită prin copaci în capătul îndepărtat al curţii. 

— De obicei - spuneau gândurile bărbatului în mintea 
lui - datorită marii capacităţi de control mental, o femeie 
mă accepta pe loc. E cu atât mai adevărat cu cât aceste 
tipuri umane străvechi nu sunt conştiente de procesele 
nervoase implicate. Judith începuse să mă accepte dar la 
momentul critic a avut o reacţie adversă profundă. 
Deodată, în mintea ei acest moment a căpătat imaginea 
unui viol. Mi-a smuls acul temporal şi s-a înjunghiat cu el. 
Fireşte că se gândea la tine când a murit, şi astfel eu sunt 
prins în capcană de două ori. Am încercat să o salvez 
proiectând-o înainte în timp, i-am recreat literalmente 
trupul într-o lume paralelă. 

Gândul din mintea lui Marriott era că el ştia de ce se 
sinucisese Judith. Atitudinea lui. Descoperise în el 
sentimentul unui Marriott mai bun. În consecinţă, îşi fixă 
un etalon special pentru ea, şi în momentul violului îşi 
dădu seama că valoarea ei decăzuse sub nivelul lui 
Marriott şi-şi dădu lovitura mortală într-o tresărire de 
disperare. 

Intuiţia lui se împlinise şi dispăru. Ulterior şi-a dat 
seama că n-a fost la înălţimea comunicării ce i se aruncase 
în faţă. Dar înţelesese un lucru: Acesta era bărbatul 
vinovat de moartea lui Judith! 

În timp ce îşi dădu seama de asta, sări şi înşfăcă. 

Prinse un vârtej! 

Degetele se agăţară de trupul gol pe care îl simţea 
tare, ca şi cum muşchii de sub piele ar fi fost din metal. 
Cum încerca să-l ţină, mâinile lui, care erau tari ca piatra, 
îl loviră la încheietură de parcă i-ar fi rupt oasele. Marriott 
scoase un urlet de durere dar impulsul îngrozitor de a lovi, 
distruge şi schilodi, rămase ca un nod în el. 

Violenţă dezlănţuită! Se năpusti înainte şi lovi cu 
toată forţa la faţă; îşi simţi pumnul gol pocnind în ea. 
Străinul ţipă şi se retrase, făcând un salt înapoi. 

—  Prostule! Gândul izbi puternic creierul lui 
Marriott. Am încercat să rămân aici destul de mult pentru 


a te elibera de acea lume complementară. Acum e prea 
târziu. 

Bărbatul se retrase în întunericul de lângă casă. Se 
opri. Era puţin vizibil dar exista un reflex ce juca în faţa 
ochilor lui Marriott. A strâns tare din ochi, iar când i-a 
deschis, celălalt bărbat dispăruse. 

Marriott se îndrepta clătinându-se spre locul gol, 
refuzând să creadă că nu era nimic acolo. Se agăţă de 
întuneric ca şi când acesta ar fi avut consistenţă, îşi pierdu 
echilibrul şi ajunse târându-se în genunchi şi cu mâinile 
adânc înfipte în iarbă. 

Încet, fără tragere de inimă, acceptând plecarea şi 
începutul unei vagi conştiinţe încărcate de multe sensuri, 
care se treziseră în el, se ridică în picioare şi se îndreptă 
nehotărât spre uşa din faţă. 

Cum o deschise şi păşi înăuntru, vocea lui Judith se 
auzi din camera de zi. 

— Tu eşti, dragă? 

Marriott simţi cum se relaxează... Desigur, gândi el, 
aici mă aflu şi aici voi fi de acum înainte, mulţumesc lui 
Dumnezeu. 

— Da, draga mea, strigă. Eu sunt. 

Păşi înăuntru, închizând uşa după el. 

Sergiu Someşan 

Fata de pe malul mării 

Am auzit un zgomot uşor la uşă şi m-am ridicat în 
capul oaselor în pat. Nu prea dormisem bine, un local aflat 
în apropiere avusese clienţi până târziu în noapte şi se 
simţise obligat să-i întreţină cu melodii de petrecere 
cântate tare şi cu voie bună. Am privit la ceas: era numai 
opt şi nu prea ştiam cine ar putea să mă deranjeze atât de 
dimineaţă. M-am tolănit înapoi cu speranţa că fusese 
numai o părere, când am auzit din nou ciocănitul. Era abia 
perceptibil, ca o şoaptă, şi, dintr-odată, mi-am dat seama 
cine ar putea fi. Îmi venea să-mi trag pătura peste cap, dar 
ştiu că ar fi bătut în continuare din ce în ce mai tare până 
aş fi deschis. Ciocănitul din uşă era efectul combinat al 
unei seri ploioase stropite cu multă votcă, în amestec cu 


foarte mult ghinion. Acum trei sau poate patru seri, după 
ce tipa cu care bântuisem toate plajele din jur îmi dăduse 
spre seară papucii, văzând că începe să plouă, m-am 
refugiat în barul hotelului, înecându-mi deziluzia cu câteva 
pahare de votcă bună. Târziu, spre sfârşitul serii, am 
văzut-o coborând pe ea, Ella. Era colega de cameră a 
mimozei pudice de dimineaţă, a cerut voie să ia loc la masa 
mea, iar eu, în halul de deprimare şi însingurare în care 
eram, aş fi dat voie şi unui hipopotam femelă să ia loc 
lângă mine, cu condiţia să aibă un umăr pe care să plec 
capul meu de bărbat înşelat în aşteptări şi să plâng. Ei 
bine, Ella se pricepea de minune la consolări. Mi-a explicat 
pe îndelete că prietena ei aşa îşi făcea în mod constant 
numărul de când veniseră la mare. Agăţa băieţi, îi purta 
toată ziua cu vorba, apoi seara le dădea papucii, spre 
exasperarea lor. Şi a mea, am încercat eu să adaug, dar nu 
numai mintea, ci şi limba parcă îmi lucrau la ralanti şi eu 
nu găseam acceleratorul să urnesc niţel lucrurile. Până la 
urmă, deşi nu părea deloc genul, le-a urnit Ella. M-a ajutat 
să ajung la lift, apoi în cameră, pe urmă, normal, în pat. 
Cum a ajuns lângă mine rămâne un mister la fel de mare 
ca cel al Bermudelor. Am chemat-o eu? S-a oferit ea 
voluntară? Oricum, dimineaţă m-am trezit cu ea alături în 
pat. Fără alcoolul care să-mi alerge vesel prin minte şi care 
să pună o perdeluţă roz între mine şi realitate, Ella părea 
de-a dreptul hidoasă. Păcat de nume. De fapt, îmi spuneam 
eu privind-o dintr-o parte cum sforăie, nu era numai urâtă. 
Era... cum să spun eu? Parcă aşa, cenușie, ştearsă şi lipsită 
de atracţie, ca o meduză care a stat toată noaptea 
abandonată pe plajă. De exemplu, numai părul: dacă ar fi 
fost cu o nuanţă mai blond, ar fi avut culoarea aceea 
minunată cu care orice bărbat ar fi fericit să-şi bucure 
ochii la trezire pe perna alăturată. Aşa, parcă aveam 
alături un fuior de cânepă, şi nici ăla nu prea bine 
prelucrat. 

— Vai, a spus ea, când s-a trezit într-un târziu. Ce-o 
să crezi acum despre mine? m-a întrebat clipind pudic din 
ochii urduroşi. 


Am gemut fără să-i răspund nimic şi, plăcându-mi cât 
de tragic suna geamătul meu, am continuat să gem. Am 
arătat spre cap şi i-am făcut vânt pe uşă. 

E adevărat că am lăsat biata fată fără răspuns, dar nu 
îmi era de ce cred eu despre ea, ci de ce ar spune prietenii 
mei, care mă ştiu totuşi un om normal, dacă m-ar vedea în 
pat cu o asemenea probă de urâţenie pură. Ei bine, de 
atunci, la fel ca şi acum, aproape în fiecare dimineaţă, îmi 
ciocănea uşor în uşă să îmi propună tot felul de tâmpenii. 
Să fac pe adormitul nu ţinea, pentru că alaltăieri, când, 
exasperat, am băgat capul sub pernă, a adus lăcătuşul 
hotelului, perorând pe hol surescitată că precis prietenului 
ei îi este rău sau i s-a întâmplat ceva groaznic. Am deschis 
chiar la timp, înainte ca omul să spargă broasca, şi, după 
cum privea când la mine, când la ea, legănând uşor 
ciocanul, am fost sigur că vrea să ni-l trântească în cap. Nu 
eram sigur doar pe cine anume vrea să lovească primul... 

M-am dat jos gemând şi m-am împleticit până la uşă, 
deschizând-o. 

— Paul, oh Paul, izbucni ea zbuciumată ca de obicei. 
Dacă ai şti cât de îngrijorată am fost... Am crezut că ţi s-a 
făcut rău... 

Ingrijorarea ei a părut să se topească dintr-odată 
când a dat cu ochii de pat. Sporovăind întruna, a ajuns 
lângă el, s-a aşezat şi a început să potrivească pernele. 

Intotdeauna am fost un om moale. Am lăsat lucrurile 
să curgă de la sine chiar dacă ele nu curgeau în direcţia în 
care aş fi vrut eu. De pildă, acum. De ce nu aveam putere 
să prind arătarea asta de după cap, să o duc în faţa oglinzii 
şi să-i explic: 

— Fată dragă, Muma Pădurii, zgripţuroaică ce eşti! 
Trezeşte-te! Uită-te puţin în oglindă şi pe urmă ia-o la 
goană... şi să te opreşti când o să te strig eu. 

Din nefericire pentru mine, nu am găsit putere să fac 
aşa ceva. În loc de asta, am început să bâigui o scuză, ceva 
legat de starea mea proastă, de durerea de cap care de 
câteva zile nu mă mai părăsea, deşi mă simţeam mai 
degrabă asemenea lui Gulliver în timp ce era agresat de 


tânăra femelă yahoo. 

— Lasă că te pun eu pe picioare! a decretat ea 
voioasă şi a început să scotocească prin sacoşa imensă pe 
care o căra peste tot după ea. 

A început să înşire pe pat vitamine, energizante şi, la 
sfârşit, un pachet de prezervative Kāma Sutra, cu poziţii 
explicite din Tantra Yoga desenate pe ambalaj, doar - doar 
mi-o trece vreun gând prin cap. Mi-au trecut chiar două 
gânduri în timp ce mă îndopam cu pastile: trebuia să fac 
ceva, orice, ca să scap de ea sau, dacă nu, să dau bir cu 
fugiţii şi să renunţ la frumuseţea de concediu. Mă uitam la 
ea cum mă urmăreşte din priviri în timp ce îi înghiţeam cu 
noduri medicaţia. Avea o faţă mică şi îmbătrânită, ochi 
scânteietori cum numai într-un film despre monştrii din 
insula doctorului Moreau îmi mai aminteam să fi văzut şi o 
poftă teribilă să mă sâcâie pe mine. 

Am ieşit cu ea hotărât să mă fac praf suficient de 
mult încât să capăt curaj să-i spun că nu îmi place şi că 
niciodată, orice ar face cu mine, nu o să-i mai dau niciun 
prilej să ajungă în patul meu. Poate doar dacă aş umbla tot 
timpul beat, dar nu eram atât de prost să-i dau ideea asta, 
pentru că, la câtă minte avea, ar fi fost în stare să o pună şi 
în practică. 

Nu îmi aduc bine aminte decât de primele două 
baruri şi primele şase pahare. Pe urmă, ca prin vis, îmi 
amintesc că ne-am întâlnit cu colega ei de cameră, care ne- 
a felicitat - pomenise oare cineva de o logodnă? eu nu, în 
mod sigur -, apoi cu vechiul meu grup de prieteni, cel cu 
care venisem la mare. Unul m-a tras deoparte şi mi-a spus 
foarte serios că ştie adresa unui ucigaş plătit ieftin, era 
sigur că dacă îi arăt poza tipei îmi face o reducere de 50%, 
altul m-a rugat să îi fac rost de o poză de-a Ellei, luată 
dimineaţa înainte de a se machia, fiindcă are un câine 
blând acasă şi vrea să îl înveţe să latre. Genul de glume 
proaste pe care le făcusem şi eu de nenumărate ori. Am 
înghiţit totul în tăcere şi am băut mai departe. Până când 
aproape nu mi-a mai păsat cum arată Ella şi nici în ce 
parte se învârteşte pământul. Pentru că se învârtea tare, 


asta era sigur. Şi totuşi, prin aburi de băutură amestecați, 
îmi aminteam în timp ce ne întorceam spre hotel că trebuia 
să găsesc un motiv să mă despart de ea. Un motiv care să 
nu o supere, dar nici să poată fi întors mai târziu împotriva 
mea. Mă clătinam într-o parte şi-n alta în timp ce ea mă 
susţinea mândră, ca şi cum le-ar fi spus sfidător celor care 
ne priveau amuzaţi: şi ce dacă este beat? E omul meu! 
Omul ei pe naiba! Intrarea hotelului se apropia cu paşi 
repezi, ba nu! noi ne apropiam de hotel cu paşi - mă rog, 
nu aşa de repezi -, dar ne apropiam totuşi şi mie nu îmi 
trecea nimic prin cap. Am intrat şi parcă am văzut cum 
recepţionerul de noapte a clătinat mustrător din cap, dar 
Ella a ridicat nepăsătoare din umeri şi m-a condus spre lift. 

Fă, Doamne, să se rupă cablul! Să se rupă cablul, mă 
rugam eu în şoaptă şi nu ştiam ce să promit ca să îmi fie 
ascultată rugăciunea. 

Ce uşor era de regi, pe vremuri. Construiau o 
mănăstire, o catedrală, două, şi le erau ascultate toate 
rugile... Eu ce să promit? mă întrebam întruna, în timp ce 
repetam ca o litanie: Să se rupă cablul, fă să se rupă 
cablul... 

— Nu se rupe, nu îţi fie frică, mă încuraja Ella. Ai 
băut un pic prea mult şi de-asta ţi se pare că se clatină. 

A avut dreptate: nu s-a rupt. Am ajuns în camera mea 
şi, cum în mintea ei făcuse probabil oarece asociere între 
starea mea de beţie şi prima noastră noapte de amor, cred 
că se şi vedea deja în pat cu mine. 

M-am aşezat la masă şi i-am făcut semn să stea jos. 
Am început să vorbesc cât de rar am putut ca să înţeleagă: 

— Ella... 

— Da, dragule, spune... 

— Ella, stai jos şi ascultă-mă! Nu scoate niciun 
cuvânt până nu termin de vorbit! 

A strâns gura pungă şi m-a privit încruntată. 

— Ella... eu nu te iubesc. Şi nu am să te pot iubi 
niciodată. Nu plânge şi ascultă-mă! De când eram copil 
mic am visat să iubesc o femeie aşa... şi am arătat cu mâna 
undeva unde bănuiam că ar fi cerul. Niciodată nu am să 


pot iubi o piticanie ca tine... aşa să ştii. Eram beat în prima 
seară, am crezut că eşti mai înaltă... zău... 

Sau poate că am spus mai mare? Oricum nu conta 
prea mult şi nici nu avea ce să facă, ştiam asta sigur 
pentru că în liceu am avut un coleg care a încercat în 
zadar să mai câştige patru centimetri în înălţime ca să 
ajungă la fel de înalt ca prietena lui. Nu a reuşit cu toate 
exerciţiile de gimnastică pe care le făcea zilnic, şi până la 
urmă s-au despărţit. 

Nu mă mai asculta. Faţa şi aşa destul de mică i se 
încreţise ca şi cum ar fi fost o mască din hârtie creponată 
şi acum cineva mototolea hârtia pe dinăuntru. 

S-a ridicat brusc în picioare, făcând să cadă scaunul 
ca într-un scenariu prost al unui film de serie B. Nu conta 
de acum. l-am spus că mă despart de ea, fără să îi spun şi 
cât este de urâtă. 

— O să mă ai pe conştiinţă! m-a ameninţat ea din uşă, 
privindu-mă cu ochii ca două puncte fosforescente. Mâine, 
dacă vrei să mă găseşti, să mă cauţi pe malul mării... şi a 
trântit uşa făcând să sară tencuiala din jurul ei... 

— Să te caute hingherii, am mormăit eu, cufundându- 
mă pentru prima dată de o săptămână încoace într-un 
somn adânc şi fără vise. 

Subconştientul meu bifase victoria şi îmi comunicase 
că pot să dorm liniştit pentru că dimineaţă nu avea să mă 
mai trezească nimeni. 

Ciocănitul puternic care m-a făcut a doua zi de 
dimineaţă să sar din pat precis nu era al Ellei. Era prea 
puternic şi ritmul părea aproape isteric. Cu ochii cârpiţi de 
somn m-am dus să deschid şi am văzut faţa înspăimântată 
a lăcătuşului hotelului. A înghiţit de două ori în sec, apoi a 
reuşit să îmi spună: 

— Domnul director a trimis după dumneavoastră. A 
spus că vă roagă să veniţi urgent pe plaja hotelului. 

M-am îmbrăcat mai repede ca niciodată în viaţă şi am 
coborât cele trei etaje în fugă, fără să mai aştept liftul, în 
timp ce o idee groaznică îşi făcea loc în mintea mea: Ella s- 
a ţinut de cuvânt şi s-a aruncat în mare. 


Când am ajuns pe plajă am văzut că, în ciuda orei 
matinale, era plin de lume. Toţi priveau la o gigantică 
siluetă culcată pe plajă. Părea o fată uriaşă, imensă chiar, 
îmbrăcată într-un sumar costum de baie albastru şi care 
dormea nepăsătoare, cu spatele la toată aglomeraţia de pe 
plajă. În prima clipă m-am gândit la o reclamă la costume 
de baie sau la orice altceva. Cu numai câteva zile înainte, 
cei de la Coca Cola instalaseră pe plajă o uriaşă sticlă 
gonflabilă, pe care toată lumea se simţise obligată să o 
viziteze. Dar ce legătură putea avea cu mine? De ce mă 
căuta directorul? De parcă mi-ar fi citit gândurile, acesta 
se apropie de mine cu paşi mici şi afectaţi. Era singurul în 
costum şi cravată de pe toată plaja, dar nu părea să îi pese 
prea mult de asta. Se ridică pe vârfuri ca să ajungă la 
urechea mea: 

— Nu ştiu dacă aţi observat, dar seamănă perfect cu 
prietena dumneavoastră! Până acum câteva minute era 
întoarsă cu faţa spre plajă şi am putut observa acest 
aspect foarte clar. 

— Este cam devreme pentru o insolaţie, nu credeţi? 
m-am interesat eu politicos, şi el a vrut să îmi răspundă 
ceva pe acelaşi ton, dar chiar atunci pe plajă s-a produs 
rumoare şi lumea a început să se dea la o parte. 

Din cauza fluxului, fiinţa de pe plajă ajunsese să aibă 
faţa pe jumătate cufundată în apă şi, cum se pare că o 
deranja, s-a întors cu faţa spre țărm. Era imensă! A căscat 
lung o dată, apoi s-a ridicat într-un cot, privind la cei 
adunaţi pe plajă. 

Rotind privirea, a dat cu ochii de mine şi s-a ridicat în 
picioare. Câinii care erau amestecați printre oameni s-au 
pornit să urle, şi oamenii înşişi au început să se calce în 
picioare în dorinţa de a părăsi mai repede plaja. 

O voce sunând ca toate trâmbiţele Ierihonului a făcut 
ocolul plajei: 

— Paul! a spus ea, dar s-a auzit ca şi cum ar fi spus 
„Phaaauuul”. 

Geamurile din spatele meu au zăngănit prelung, iar 
în port, nu ştiu de ce, s-au pornit să sune sirenele 


vapoarelor. Oricum, nu îi acopereau vocea. 

Am închis ochii şi am întins mâna în jur încercând să 
găsesc perna. Era un coşmar, trebuia să mă trezesc repede 
şi mai ales să am grijă de acum încolo să nu mai amestec 
în halul ăsta băuturile seara. 

— Phaaauuul! s-a auzit iar, şi când am deschis ochii 
am văzut că ea făcuse un pas spre mine printre oamenii 
îngroziţi care părăseau în fugă plaja. 

— Phaaauuul! Acum sunt destul de mare ca să mă 
iubeşti? 

Mă privea cu ochii ei strălucitori şi a întins 
nerăbdătoare spre mine mâna cât cupa unui excavator de 
mare tonaj. 

— Phaaauuul! şi nimic nu suna mai înfiorător decât 
nota de duioşie pe care o ghiceam în vocea bubuitoare. 

Am închis ochii şi am lăsat mâna uriaşă a destinului 
să mă cuprindă. 

William Sanders 

Amba 

(„Amba”, 2005) 

Traducere de Gabriel Stoian 

Clientul şi-a consultat ceasul, apoi, ridicând 
întrebător din sprâncene, s-a uitat la Logan. Acesta a dat 
aprobator din cap şi, ţinându-şi palmele cu faţa în jos şi 
degetele răsfirate, i-a făcut un semn ce spera să fie 
interpretat drept liniştitor. Clientul a clătinat din cap, după 
care şi-a reluat veghea asupra luminişului de dedesubt. Nu 
era prea încântat. 

Ca să nu-şi trădeze expresia de pe faţă, Logan a 
întors capul şi a privit spre celălalt capăt al cortului- 
ascunzătoare, unde Yura, călăuza de obârşie amestecată, 
stătea jos cu picioarele încrucişate, ţinându-şi în poală 
vechea puşcă Mosin cu încărcare manuală. Yura i-a zâmbit 
lui Logan, arătându-şi dinţii îmbrăcaţi în oţel, iar după o 
clipă, Logan i-a răspuns cu un surâs. 

După ce s-a asigurat că avea pe faţă o expresie 
neutră, s-a întors către fereastra cortului şi a privit afară. 
Soarele se înălţase binişor; razele gălbui cădeau pieziş 


printre copaci şi făceau pete de lumină pe pământ. Vântul 
de dimineaţă se domolise şi nu se auzea niciun sunet, cu 
excepţia foşnetului făcut de purcelul agitat, care fusese 
legat deunţ aruş la capătul îndepărtat al luminişului. 

Clientul îşi făcea de lucru cu aparatul de fotografiat. 
După cum arăta, aparatul era foarte scump, deşi Logan nu 
i-a recunoscut marca. Apoi omul s-a uitat din nou la 
blestematul lui de ceas. Şi acela era scump. Evident, un 
client bine garnisit cu bani. Îl chema Steen şi era o jigodie. 

La o adică, şi-a zis Logan fără să fie din cale-afară de 
convins, Steen nu le dăduse prea multă bătaie de cap, 
oricum nu la fel de multă ca alţi clienţi pe care îi mai 
avuseseră. Etala o atitudine de superioritate, dar mai toţi 
se purtau astfel. Era însă lipsit de răbdare, iar asta îl făcea 
să devină o pacoste, mai ales când trebuiau să stea la 
pândă într-un cort-ascunzătoare. De acord, înăuntrul 
cortului din pânză de camuflaj ancorat în copac nu exista 
prea mult spaţiu, şi, pe cât posibil, ocupanţii trebuiau să 
stea neclintiţi; toate astea i se explicaseră omului dinainte, 
iar dacă nu suporta vreuna dintre condiţiile impuse, putea 
foarte bine să rămână la Novosibirsk şi să urmărească pe 
săturate la televizor documentare despre animale sălbatice 
în libertate. 

Stăteau în acel ascunziş din zori, şi pesemne că Steen 
socotea că răbdase prea mult. Dar ce naiba, acele câteva 
ore nici nu contau când aşteptai un tigru, chiar dacă 
plasaseră o momeală pe teritoriul cunoscut al unui individ 
de existenţa căruia aveau ştiinţă. 

Steen a ridicat şi coborât umerii, ceea ce a sugerat 
un oftat mut. Bine măcar că era în stare să-şi ţină gura, 
trebuia să i se recunoască măcar atâta merit. Nu semăna 
cu dobitocul de anul trecut din Valea Bikin, care făcuse 
zgomot cât să pună pe goană orice animal dintre 
Habarovsk şi Vladivostok, iar apoi ceruse banii înapoi 
pentru că nu apucase să vadă nimic interesant... 

Pe neaşteptate, Logan a simţit o atingere pe umăr. A 
întors capul şi l-a văzut pe Yura ghemuit alături de el şi 
ridicând o mână. Buzele i s-au mişcat pe sub mustaţa 


înţesată cu fire albe şi au alcătuit un cuvânt pe muteşte: 
Amba. 

Urmând direcţia indicată de arătătorul lui Yura, 
Logan s-a uitat pe fereastra ascunzătorii, dar nu a văzut 
nimic. Nici n-a auzit ceva, de astă dată chiar nimic; cu 
toate astea, purcelul se oprise din frământarea 
permanentă şi rămăsese absolut încremenit, uitându-se 
către acelaşi loc arătat de Yura. 

Cu ochii dilataţi şi strângând aparatul foto între 
mâini, şi Steen se uita pe fereastră. A aruncat o privire 
spre Logan, care a încuviinţat cu un gest din cap. 

lar apoi măreţul animal, în toată splendoarea lui, 
amintind de o flacără oranj, a păşit fără niciun sunet în 
luminişul inundat de soare. 

Cu colţul ochiului, Logan l-a văzut pe Steen ducându- 
şi palma la gură, fără îndoială pentru a-şi amuţi o 
exclamaţie de uimire. Nici nu-i putea găsi vină pentru asta; 
un tigru de Amur, liber şi neîmblânzit pe propriul teritoriu, 
reprezenta o privelişte capabilă să ia respiraţia oricui. Cu 
toate că trecuse deseori prin asemenea situaţii, şi Logan a 
simţit, vreme de câteva clipe, o gheară în gât. 

Purcelul însă vedea totul cu alţi ochi. A început să 
guiţe şi să se smucească disperat pentru a scăpa din lat, 
rămas cu ochii îngroziţi asupra tigrului, care se oprise şi îl 
măsura cu privirea. 

Având chipul îmbujorat de emotie, clientul dusese 
aparatul foto la ochi şi apăsa declanşatorul în mod repetat. 
Logan s-a întrebat dacă omul îşi dădea seama ce norocos 
fusese. Aveau în faţă un tigru al naibii de mare, cel mai 
impunător pe care Logan îl văzuse în afara vreunei grădini 
zoologice. A socotit că probabil cântărea între trei sute 
cincizeci şi patru sute de kilograme şi avea cam trei metri 
de la bot până la vârful cozii, deşi era greu de apreciat în 
condiţiile din acele momente, deoarece, în vreme ce 
examina purcelul, animalul îşi azvârlea coada ritmic în 
lateral, semn de curiozitate. 

Dacă Steen se pricepea cât de cât să se folosească de 
acel aparat, probabil că obținuse nişte fotografii grozave. 


Un mănunchi de raze de soare cădeau pe spinarea tigrului, 
evidenţiindu-i strălucirea şi desimea blănii ce era mai 
închisă la culoare şi mai caldă decât oranjul de flacără al 
unui tigru bengalez, având dungile mai puţin pronunţate, 
ceea ce făcea ca animalul să pară mai mare. 

Tigrul a făcut câţiva paşi şovăielnici, parcă schiţând 
un dans elegant, fără ca labele enorme să facă vreun 
zgomot pe solul acoperit cu frunze moarte. Chiar dacă era 
cea mai mare felină din lume, tot a pisică semăna şi şi-a 
dat seama că ceva nu se potrivea în situaţia aceea. Graţie 
amestecului misterios de ierburi cu care Yura stropise 
cortul, nu reuşise să-i adulmece pe cei trei bărbaţi ascunşi 
în apropiere, dar parcă ştia că, în mod obişnuit, porcii nu 
apar în adâncul pădurii, şi încă legaţi de copaci. 

Pe de altă parte, era flămând. 

S-a oprit un moment, vânturându-şi coada mai iute, şi 
s-a ghemuit uşor. Muşchii masivi ai umerilor s-au încordat, 
umflându-se, semn că animalul se pregătea să facă saltul 
asupra prăzii... 

Steen a strănutat. 

Nu fusese chiar un strănut adevărat, ci mai mult un 
icnet, iar omul reuşise să atenueze sunetul, pentru că-şi 
tinuse palma peste gură. Insă acel sunet fusese mai mult 
decât suficient. Tigrul s-a răsucit pe loc, a ciulit urechile şi 
a privit exact în direcţia din care pornise sunetul - vreme 
de o clipă, Logan a avut senzaţia că ochii mari şi înfiorători 
stătuseră aţintiţi asupra ochilor lui - apoi a ţâşnit peste 
luminiş ca un foc de stepă, îndreptându-se către locurile 
dinspre care venise. Un moment mai târziu dispăruse. 

Din spatele său, Logan l-a auzit pe Yura murmurând: 

— Govnol. 

— Îmi pare rău, a spus Steen, cu un aer prostit. Nu- 
mi dau seama de ce... 

— Asta e, a zis Logan şi a făcut un gest din umeri. S-a 
ridicat greoi de pe băncuţa pe care stătuse şi a rămas 
aplecat, pentru că tavanul cortului era scund. Ei, măcar ai 
făcut câteva fotografii, nu? 


1 Lb. rusă în original: „La dracu', (n. tr.). 


— Aşa cred, a zis Steen şi a apăsat un buton, iar pe 
partea din spate a camerei un mic display s-a luminat, 
înfăţişând o fotografie colorată, de dimensiuni minuscule. 
Da. Apoi a ridicat privirea spre Logan, care se îndrepta 
deja spre uşa cu perdea, aflată în partea din spate a 
cortului. Acum trebuie să plecăm? Nu mai aşteptăm, poate 
revine? 


— Nu se mai întoarce, i-a răspuns Logan. Tigrii de 
acest fel au fost vânaţi până aproape de dispariţie, iar asta 
nu s-a întâmplat de mult. Ştie că sunt oameni prin 
preajmă. Nu-şi va risca viaţa doar pentru un purcel. Ce 
naiba, doar l-ai văzut. Nu arăta deloc lihnit de foame. 

— Poate vine altul... 

— Nu. Tigrii sunt animale solitare şi au nevoie de un 
teritoriu foarte întins. Un mascul de talia aceluia sigur are 
un teritoriu de cel puţin o sută treizeci până la două sute 
cincizeci de kilometri pătraţi, bine marcat. Poate chiar mai 
mult. 

Vorbeau în engleză; din anumite motive, Steen părea 
să prefere această limbă, deşi vorbea ruseşte la fel de bine 
ca şi Logan. 

— Sper că înţelegi, a continuat Logan, n-ai plătit 
decât o excursie de o zi. Dacă vrei să rămâi aici la pândă, 
s-ar putea să vezi altceva. Lupi, desigur, care vor apărea 
imediat ce aud porcul acela guiţând. Poate chiar vreun urs, 
deşi e puţin probabil. Dar ai văzut deja doi urşi, alaltăieri, 
iar lupi spuneai că ai mai văzut. 

— Da. Sunt foarte obişnuiţi prin jurul 
Novosibirskului, a zis Steen, apoi a oftat. Cred că ai 
dreptate. Am face bine să ne întoarcem. 

— Bine, atunci. Logan a început să coboare scara şi 
s-a oprit. Purcelul încă ţipa. Yura, i-a spus el în ruseşte, pe 
un ton obosit, pentru numele lui Dumnezeu, împuşcă odată 
purcelul acela. 

Ceva mai târziu, coborau pe o potecă îngustă din 
pădure, urmând acelaşi drum pe care urcaseră foarte 
devreme în acea dimineaţă. Logan încheia şirul, avându-l 


pe Steen în faţa sa şi în frunte pe Yura, care-şi ţinea arma 
strânsă la piept, între braţe. 

— Sper că i-a pus piedica, a spus Steen. 

Yura a bombănit: 

— Nu e sigur să aibă piedica pusă, a zis el în engleză, 
cu un accent pronunţat, dar perfect inteligibil, fără să 
privească în jur. De aia e puşcă. 

Ceafa lui Steen a roşit puţin. 

— Scuze, a zis el. De fapt, chiar mă bucur că cineva 
dintre noi e înarmat. Când mă gândesc la animalul acel 
pândind pe undeva... 

Logan şi-a reţinut un pufnet de dispreţ. De fapt, avea 
motive serioase să creadă că Yura nu ar fi împuşcat un 
tigru, chiar dacă acesta l-ar fi atacat. Pentru triburile 
tunguse şi udege, Amba era un spirit puternic şi sacru, 
aproape un zeu, care trebuia venerat, şi nu trebuia 
vătămat sub nicio formă. 

Pe de altă parte, Yura era pe jumătate rus - asta dacă 
nu dădeai crezare poveştilor pe care le spunea despre 
faptul că bunicul lui fusese prizonier politic din Krîm Tătar, 
ce scăpase din gulag şi se refugiase într-un sat nanai de la 
naiba în praznic - şi era greu de spus care origine a lui 
predomina. Logan bănuise mereu că lucrurile s-ar fi 
lămurit doar în clipa când un tigru l-ar fi atacat chiar pe 
Yura ori pe altcineva. _ 

Puşca slujea pentru alt fel de protecţie. In acea 
regiune, oamenii deveneau traficanţi de droguri şi de 
bunuri de furat, braconieri; tot aici găseai dezertori din 
armată, transfugi coreeni sau chinezi şi oamenii care îi 
transportau. Nu ştiai niciodată peste ce puteai da într-o 
zonă atât de izolată, iar tigrii reprezentau primejdia cea 
mai mică. 

Drumul urca pe costişa unui deal nu prea înalt, dar 
abrupt, acoperit de copaci foarte tineri. Ziua era 
răcoroasă, cu toate că soarele se afla sus pe cer, şi se mai 
vedeau, pe ici, pe acolo, mici petice de zăpadă pe sub 
copaci. Dar chiar şi aşa, Logan s-a văzut silit să-şi tragă 
fermoarul în jos pe la jumătatea urcuşului, fiindcă simţise 


deja picături de sudoare ce i se strecurau în jos pe sub 
tricou. Când au ajuns pe culme, a propus celorlalţi să facă 
o pauză, iar el şi Steen s-au aşezat pe un buştean. Yura s-a 
îndepărtat puţin şi s-a rezemat de un copac, unde şi-a scos 
cuțitul de la brâu şi s-a apucat să-i curețe lama cu frunze: 
în ciuda ordinului dat de Logan, el preferase să înjunghie 
purcelul decât să risipească un cartuş valoros. 

Steen a ridicat ochii spre Logan. 

— Eşti american, a zis el, iar asta nu suna deloc a 
întrebare. Pot să te întreb cum de-ai ajuns în ţara asta? 

— M-am ocupat de problemele de securitate ale unei 
companii ruso-americane care administra o conductă de 
ţiţei, tocmai în Siberia. 

— Asta a fost cu mult înainte de încălzirea globală? 

Nu, doar înainte ca lucrurile să se înrăutăţească 
îndeajuns pentru ca oamenii să recunoască, în sfârşit, că 
fenomenul nu mai putea fi ascuns. 

— Da, a zis Logan. 

— Iar de atunci n-ai mai fost acasă? 

— Pentru mine, a făcut Logan, glasul lui sunând ceva 
mai aspru decât şi-ar fi dorit, acasă este un loc pe nume 
Gaveston, Texas. Se află sub apă de ani buni. 

— Aha, a zis Steen şi a dat din cap. Imi dau seama 
cum e. Ca şi tine, nu am la ce să mă întorc. 

Fi, lasă-mă, a gândit Logan, mai ales unul pe care-l 
cheamă Steen. Probabil era olandez ori belgian; şi, având 
în vedere creşterea nivelului mării şi frigul ce 
transformase tot nord-vestul Europei într-o ladă frigorifică 
după ce procesul de topire a calotei polare făcuse Curentul 
Golfului să devieze, Ţările de Jos nu o duceau prea bine în 
acele zile. 

Pesemne că Steen fusese unul dintre cei ce o 
şterseseră la vreme, care avusese inteligenţa, resursele 
necesare şi norocul - probabil că avusese din toate câte 
ceva - ca să prindă dezvoltarea explozivă a Siberiei chiar 
de la început, asta înainte ca afluxul de refugiaţi 
occidentali să devină un val mareic, când autorităţile 
ruseşti au început să le trântească uşa în nas nou-veniţilor. 


Şi pesemne reuşise din plin în domeniul lui; era suficient 
să te uiţi la el şi să te gândeşti că-şi permisese să plece 
într-o vacanţă de bogătaş în Orientul îndepărtat. Fără a 
mai vorbi de faptul că avea şi relaţiile necesare pentru a 
obţine toate aprobările impuse pentru acea mică aventură. 

Logan s-a ridicat şi a zis: 

— Gata. Trebuie să ne continuăm drumul. 

Drumeagul cobora abrupt pe celălalt versant al 
dealului, şerpuind de-a lungul unui pârâiaş, ieşind apoi la 
un drum forestier vechi şi nefolosit de multă vreme, având 
suprafaţa plină de şleauri adânci, năpădită de buruieni şi 
vegetaţie pitică. Era o relicvă din vremurile ticăloase de 
odinioară, când întreprinderi ilegale de exploatare a 
lemnului îşi făcuseră de cap în ţinutul aflat la sud de Amur 
şi la est de Uşuri, răzând de pe suprafaţa pământului 
suprafeţe uriaşe de păduri chipurile protejate, fără să fie 
cât de cât deranjate de autorităţile mituite, exportând 
cheresteaua către pieţele chineză şi japoneză, mereu 
flămânde după asemenea mărfuri. 

Se exploatase în mod diabolic şi totuşi asta nu 
atârnase prea greu în balanţă până la urmă. Bătrâna taiga, 
pădurea de conifere ce supravieţuise vreme de mii de ani, 
nu fusese în stare să reziste temperaturilor tot mai 
ridicate; încălzirea globală o ucisese mai repede şi mai 
eficient decât reuşiseră să o facă tăietorii de copaci. 

Insă în acele momente pieţele oricum se prăbuşiseră, 
împreună cu economiile ţărilor industrializate; iar cei ce 
exploatau cheresteaua se mutaseră deja la nord de Siberia, 
unde se găseau păduri vaste şi unde se crease o cerere 
nemăsurată de lemn pentru ridicarea de oraşe care 
apăreau precum ciupercile după ploaie. Lăsate în pace, 
zonele despădurite începuseră să se repopuleze, de la 
tufişuri scunde şi dense şi terminând cu copaci tineri şi 
îndărătnici. 

lar pentru populaţia de căprioare acest lucru 
reprezentase un noroc nesperat, aducător de hrană uşor 
accesibilă; iar, foarte curând, turmele de căprioare se 
înmulţiseră peste tot, spre încântarea tigrilor, urşilor şi 


lupilor care nu prea găsiseră prăzi în ultimele decenii. 

Pe acel drum, Logan şi Steen au avut loc să meargă 
alături, însă Yura a continuat să păşească în frunte. Steen 
a păstrat tăcerea o bună bucată de vreme, iar când Logan 
începuse să spere că situaţia va rămâne aşa, omul a 
reînceput discuţia: 

— N-am obţinut mare lucru. 

Luat prin surprindere, Logan s-a mirat: 

— Poftim? 

— N-am făcut mare lucru, a repetat Steen. Trebuie să 
recunoşti că n-am văzut prea multe. Doar un minut. Nici 
măcar atât. 

Intr-un târziu, Logan a priceput. Iisuse, a gândit el, 
cloceşte chestia asta de mai bine de cinci kilometri. 

— Domnule Steen, a început el pe un ton stăpânit, ai 
făcut contract cu noi să te aducem în zona aceasta ca să-ţi 
oferim şansa de a vedea şi fotografia animale în mediul lor 
natural. Sper că n-ai uitat: prin contract, nu se garantează 
că vei vedea un tigru. Se precizează doar că noi vom 
depune toate eforturile ca să-ţi arătăm unul. Lucru pe care 
l-am făcut, iar în dimineaţa asta, chiar ai văzut şi 
fotografiat un tigru. 

Pe faţa lui Steen a apărut o expresie mohorâtă, de 
îndărătnicie. 

— Legal vorbind, ai dreptate, a zis el. Dar tot nu mi 
se pare cinstit. Având în vedere cât vă plătesc, nu am 
obţinut prea mult. 

— Domnule Steen, a spus Logan, căutând să-şi 
păstreze calmul, nici nu-ţi dai seama ce noroc ai avut. Unii 
dintre clienţii noştri pierd chiar şi o săptămână, stând în 
cortul-ascunzătoare în fiecare zi, ca să poată vedea un 
tigru. Unii nu au parte de nimic. 

Steen a clătinat din cap. 

— Uite, a zis Logan, dacă socoteşti că nu ai văzut de 
ajuns în dimineaţa asta, şi dacă vrei să încerci din nou, 
putem stabili o nouă ieşire. Se adaugă la pachetul iniţial, şi 
nu va fi cu mult mai scump. 

Steen l-a privit lung pe Logan. 


— O să mă mai gândesc, a zis el într-un final. Poate. 
Cu toate astea, nu cred că ar trebui să plătesc mai mult, 
dar poate vin la biroul vostru mâine dimineaţă şi stabilim 
atunci. 

— Bine, a convenit Logan. Sunt convins că putem 
ajunge la o înţelegere. 

În sinea lui, clocotea: Mare ticălos eşti. Jigodie 
bogată, cu aparatul acela al tău scump pe care ar trebui să 
ţi-l vâr în fund, împreună cu nenorocitul acela de ceas de 
ultimă generaţie. În ciuda gândurilor ce-i veniseră în 
minte, şi-a înfundat mâinile în buzunarele jachetei şi a 
continuat să meargă, păstrând totul pentru sine. Clientul 
are întotdeauna dreptate. 

Câteva ore mai târziu, au ajuns într-o zonă defrişată 
destul de întinsă de pe culmea unui deal, unde un bărbat 
scund şi bine clădit stătea alături de un elicopter Mi-2. Pe 
spate îi atârna o puşcă automată Kalaşnikov. 

— Logan, a exclamat el şi a ridicat o mână în semn de 
salut. Zdrastvuite?. 

— Bună, Mişa, i-a răspuns Logan. Ceva noutăţi? 

— Nimic nu s-a mişcat. Vă aşteptam, şi-mi îngheţase 
fundul de frig. Unde e încălzirea asta globală de care se tot 
vorbeşte? 

— Lasă-te de prostii. Acum zece ani, pe vremea asta, 
chiar c-ai fi îngheţat de tot dacă te aflai pe-aici. Zăpada ti- 
ar fi venit cel puţin până la fund. 

— Nu mă lua în seamă, glumeam şi eu, a spus Mişa în 
engleză, iar apoi, trecând din nou la limba rusă, a 
continuat: Cum a mers? Şi-a văzut tigrul? 

Logan a dat afirmativ din cap, urmărindu-l în acest 
timp pe Steen urcând în elicopter. Yura rămăsese în 
apropierea unui copac şi urina de zor. 

— Aşa repede? s-a mirat Mişa. Boje moi, dar rapizi 
aţi fost. 

— Chiar prea rapizi. Steen ajunsese deja înăuntrul 
elicopterului, astfel că Logan s-a gândit că acesta nu-l mai 


2 Lb. rusă în original: „Bună ziua” (n. tr.). 
3 Lb. rusă în original: „Vai de mine” sau „Mamă, Doamne” (n. tr.). 


putea auzi, dar oricum nu-i mai păsa. I-a povestit lui Mişa 
ce se întâmplase. 

— Nu mai râde, s-a grăbit el să adauge, văzând că 
Steen îi urmărea pe geamul cabinei. Acum nu e deloc 
încântat. Consideră că nu a căpătat ce merita pentru banii 
plătiţi. 

— Sto za ciort'? Dar ce aştepta? Să-i apară un şir de 
tigri care să cânte ceva în cor, ca la spectacol? apoi a 
aruncat o privire în jur. Şi cu porcul ce-aţi făcut? 

— L-am pus pe Yura să-l ucidă. Ar fi fost un chin să-l 
aducem târâş până aici, şi nici acolo nu-l puteam lăsa, 
sărmanul de el, legat, în aşteptarea lupilor. 

— Mare păcat. Il puteam duce la restaurantul Katia şi 
îi puneam pe cei de-acolo să-l facă la proţap. 

Şi-a scos arma de pe spinare şi i-a întins-o lui Logan. 

— Ai grijă, te rog, de ea, iar eu o să încerc să ridic 
vechitura asta de la sol ca să ajungem iarăşi acasă. 

— Ia zi, a făcut Mişa, crezi că era acelaşi tigru? Cel 
mare pe care l-am văzut toamna trecută? 

— Aşa mi s-a părut, a spus Logan, umplându-şi din 
nou paharul. Bineînţeles, nu ai cum să fii sigur, dar am 
mers în acelaşi loc şi nu-mi închipui că ar putea exista doi 
masculi cu teritorii atât de aproape unul de al celuilalt. 

Era seara târziu şi amândoi stăteau în restaurantul 
Katia din Habarovsk. 

În sala mare era aglomeraţie şi gălăgie, iar aerul era 
apăsător din cauza fumului de ţigară. Pe masa dintre ei 
trona o sticlă de votcă de un litru, care se cam golise. 

— De fapt, a continuat Logan, mi-e greu să-mi 
imaginez doi masculi atât de mari, asta-i treaba. Dacă nu e 
vorba de acelaşi individ, şi dacă toţi ajung atât de mari, 
atunci o să încep să cer mai mult pentru că-mi risc pielea 
până acolo. 

— Asta ne-ar folosi amândurora, cred că-ţi dai seama 
de asta. Dacă ştim că putem găsi oricând o felină atât de 
arătoasă, atunci suntem oameni făcuţi. Brusc, s-a 
strâmbat. Asta, dacă nu se găseşte vreun nenorocit care 


4 Lb. rusă în original: „Dar ce voia?” (n. tr.). 


să-l împuşte. O blană de asemenea dimensiuni ar însemna 
ceva bani, nu? 

— Piaţa s-a cam restrâns, a spus Logan. Chinezii au 
prea multe probleme ca să se mai arate interesaţi de 
blănuri frumoase - furtuni de nisip şi tornade din cauza 
secetei, jumătate din populaţie care încearcă să pătrundă 
în Mongolia - şi bătrânii bogaţi care consideră că extrasul 
din penis de tigru i-ar ajuta să mai facă puţin sex au prea 
multe pe cap străduindu-se să se agaţe de ceea ce au. Ori 
încearcă să o şteargă. 

— Tot ce spui e adevărat, a confirmat Mişa, cu o 
mişcare din cap, şi uitându-se cam lung la Logan; depăşise 
deja măsura cu păhărelul. Dar să ştii că mai există unii 
care încă au curaj şi obţin ceea ce vor. Asemenea oameni 
vor exista întotdeauna, atât în China, cât şi în Rusia. Apoi a 
zâmbit strâmb spre Logan. lar treaba asta e bună pentru 
noi, nu? 

Logan a sorbit din pahar şi a făcut o strâmbătură, 
interpretată drept încuviinţare. Mişa avea dreptate; partea 
cea mai profitabilă a afacerii lor depindea de dorinţa unora 
de a obţine ceea ce-şi doreau. Ţinând seama de restricţiile 
impuse asupra zborurilor - probabil că Rusia era una 
dintre puţinele ţări ce scoteau un oarecare profit din 
încălzirea globală, însă, una peste alta, era de ajuns - iar 
pentru cei care călătoreau în interiorul zonei considerate 
drept protejată era teoretic aproape imposibil să se 
închirieze vreun avion privat în ţinutul Sikote-Alin. Existau, 
totuşi, anumite excepţii necesare. 

— Lasă asta acum, Mişa, a spus Logan. Doar ştii 
foarte bine că toţi clienţii noştri sunt persoane cu 
acreditări imbatabile, aflate în misiuni preponderent 
ştiinţifice. Aşa scrie în documentele lor. 

— Kaniecino5. Uitasem asta. Of, Rusia, unde-a ajuns 
Rusia noastră. Mişa a golit paharul, după care şi-a mai 
turnat unul. Am fost săraci atâţia ani, încât am căzut pradă 
corupţiei. Acum am devenit cea mai bogată ţară din lume, 
dar corupţia persistă. Cum sună proverbul acela 


5 Lb. rusă în original: „Am priceput” (n. tr.). 


englezesc: „Puterea obiceiului”, nu? 

— A obişnuinţei. 

— Aşa, ai dreptate. Cum se face că mereu... S-a oprit 
şi a ridicat privirea spre bărbatul care se apropia de masa 
lor. Govno. Ia te uită cine vine spre noi. 

Înalt, slăbănog şi cu nasul coroiat, Evgheni Lavruşin 
şi-a croit drum prin mulţime, iar poalele hainei lungi de 
piele au fluturat larg, evidenţiindu-i blugii originali. S-a 
oprit alături de masa lor şi a întins mâna spre Logan. 

— Hai, salutare, a zis el. Logan, tu eşti omul de care 
am nevoie. Cum îţi merg treburile? 

Vorbea englezeşte cu un accent ciudat de amestecat, 
mai mult de Brooklyn decât rusesc. Vreo doisprezece ani 
fusese şofer de taxi în New York, asta înainte ca Statele 
Unite, cu o xenofobie crescândă, să ajungă într-o 
asemenea situaţie încât să nu mai admită prelungirea 
cărţii verzi ce permitea dreptul de muncă. Acum, omul 
locuia la Habarovsk şi deţinea un mic parc de camioane, 
reuşind să aibă suficiente contracte legale cât să-şi 
acopere adevăratele îndeletniciri. Avea reputaţia că este în 
legături strânse cu mafia, dar probabil că nu era vorba de 
ceva foarte bănos. 

Logan s-a prefăcut că nu vede mâna întinsă a 
individului. 

Evgheni s-a uitat în jur cu un aer teatral, apoi s-a 
aplecat în faţă, lăsându-şi palmele pe tăblia mesei. 

— Am o propunere de afaceri pentru voi, a spus el cu 
glas ceva mai scăzut. Ar ieşi bani serioşi din asta... 

— Nu, a repetat Logan, iar apoi, mai apăsat când 
Evgheni a dat să adauge ceva: Nu, ce Dumnezeu. Niet. 
Indiferent despre ce ar fi vorba, nu ne interesează. 

— Pe de altă parte, a spus Mişa în ruseşte, de când 
călătoresc muşteriii tăi cu avionul? S-au săturat să mai fie 
încărcaţi claie peste grămadă în bena camioanelor tale? 

Evgheni a avut o tresărire care a făcut gulerul hainei 
de piele să i se ridice pe gât. 

— lisuse, nu mai vorbi asemenea prostii... Apoi a 


6 Lb. rusă în original: „Nu” (n. tr.). 


aruncat o privire în jur. Ascultă, de data asta nu sunt 
chinezoi, înţelegi? Ei, da, într-un fel, tot despre ei e vorba, 
dar... 

— Evgheni, i-a zis Logan, am avut o zi al naibii de 
grea. Ia du-te şi lasă-ne. 

— Gata, am priceput. Uite, că plec. A dat să se 
îndepărteze, apoi s-a răsucit şi s-a aplecat peste masă. Încă 
ceva. Voi doi ştiţi unde s-ar găsi nişte tigri cu adevărat 
mari, corect? Dacă s-ar întâmpla să aveţi vreo urgenţă cu 
banii, ştiu eu pe unii care ar plăti un preţ tare bun pentru o 
blană ca lumea... (Logan a vrut să se ridice în picioare.) 
Bine, bine, a zis Evgheni şi a ridicat ambele braţe în aer, 
după care a început să se retragă cu spatele. Potoleşte-te, 
dom'le. Dacă vă răzgândiţi, ştiţi voi unde să mă găsiţi. 

— Da, a mormăit Logan în timp ce Evgheni dispărea 
în mulţime. O să răsturnăm cerul şi pământul să te găsim... 
la mai dă-mi sticla aia, Mişa. Simt nevoia de încă un 
păhărel. 

— Mă-ntreb ce-a vrut, a zis Mişa, cu un aer gânditor. 
Din câte ştiu, afacerea lui de bază e introducerea de 
imigranţi ilegali din China. Crezi că s-a vârât şi în chestii 
cu droguri? 

— N-are importanţă, a zis Logan şi a terminat de 
turnat în pahar, după care a căutat din ochi dopul sticlei de 
votcă. Nici măcar nu vreau să ştiu... In fine, acesta e 
oricum ultimul. Mâine trebuie să tratez cu Steen, a zis el şi 
a înşurubat dopul strâns, şi sigur nu vreau să fac asta 
având vreo durere de cap. 

Însă în dimineaţa următoare Steen nu a mai apărut. 

— N-a trecut pe aici, i-a spus Lida Şapoşnikova lui 
Logan, când acesta a ajuns la birou. Am venit devreme azi, 
pe la opt şi jumătate, ca să-i pregătesc decontul, dar nu a 
venit. 

Logan s-a uitat la ceas. 

— Nu-i nici zece. Probabil că încă nu s-a trezit. Mai 
aşteptăm. 

Biroul se afla în camera din faţă a unei case destul de 
modeste şi dărăpănate de la marginea oraşului Habarovsk, 


situată nu departe de aeroport. Personalul secretarial era 
alcătuit doar din Lida. Camerele din spate gemeau de 
echipamente şi alte lucruri - corturi de camping, pânză de 
camuflaj pentru înjghebarea de  corturi-ascunzătoare, 
ochelari şi binocluri pentru vedere pe timp de noapte şi 
câte altele - cărora li se adăugau o serie de componente 
misterioase, cu ajutorul cărora Mişa reuşea să menţină 
elicopterul în stare de funcţionare. Bucătăria era singura 
care îşi păstrase destinaţia iniţială. Logan a intrat în ea şi 
şi-a turnat o cană de cafea, pe care a luat-o la biroul lui şi 
s-a aşezat ca să aştepte, în vreme ce Lida şi-a reluat lucrul 
la computer. 

Câteva ore mai târziu însă, cum se apropia amiaza şi 
Steen nu dădea niciun semn de viaţă, Logan a zis: 

— Poate c-ar trebui să-i telefonezi. Întreabă-l când 
are de gând să vină. 

Apoi s-a ridicat şi a ieşit pe verandă ca să stea la aer 
curat. Când s-a întors înăuntru, Lida i-a spus: 

— Am telefonat la hotelul lui. A plecat de acolo azi- 
dimineaţă la nouă. 

— Drace. Dă repede telefon la... 

— Am făcut-o deja. Lida s-a rezemat de spătarul 
scaunului şi l-a privit cu ochii ei uşor migdalaţi, moştenire 
de la bunica ei de origine coreeană. A plecat cu zborul de 
dimineaţă spre Novosibirsk. 

— Mare javră, a zis Logan în engleză. 

— Aşa se pare, a întărit Lida în aceeaşi limbă. 

— În fine, a făcut Logan şi şi-a trecut podul palmei 
peste bărbie. Asta e, continuă şi fă-i nota de plată şi 
încasează-l. Ai numărul cărţii lui de credit, din care şi-a 
plătit avansul. 

Lida a dat din cap şi apoi s-a concentrat asupra 
monitorului. Câteva minute mai târziu, a bolborosit ceva 
mai mult pentru sine şi a început să apese tastele cu 
rapiditate, moment în care Mişa a deschis uşa şi a intrat. 

— Sukin syn’, a zis el, după ce Logan i-a povestit ce 
se petrecuse. Ne-a lăsat cu ochii în soare? 


7 Lb. rusă în original: „Ce ticălos, jigodie” (n. tr.). 


— Nu-i nimic, a spus Logan. A făcut semn către 
biroul la care Lida discuta în acele momente cu cineva la 
telefon. Îi trecem cheltuielile în cont şi... 

— Nicio şansă, a spus Lida, care a aşezat receptorul 
în furcă şi s-a întors spre ei. Cartea de credit n-are nicio 
valoare. A anulat-o. 

— Se poate aşa ceva? a întrebat Mişa. E atât de 
simplu? 

— A făcut treaba asta ieri, a precizat Lida. Şi-a plătit 
nota de la hotel cu un cec. 

Fiecare dintre ei a rostit vorbe de ocară în toate 
limbile cunoscute. 

— Dar nu are cum să ne scape fără să plătească, nu? 

— Legal, nu are cum. În lumea reală... a spus Logan 
şi a ridicat din umeri. Sigur are relaţii. Doar ştiţi ce greu e 
să-i faci ceva unui pilos. Putem încerca, dar nu cred că 
avem şanse mari de reuşită. 

— În cel mai bun caz, a spus Lida, asta o să dureze 
cine ştie cât. Şi noi nu prea avem timp. A făcut un semn 
către ecran. M-am uitat la cifre şi nu arată deloc bine. _ 

— Şi o să mai avem cheltuieli, a intervenit Mişa. Încă 
nu am achitat nota pentru combustibil de la aeroport, iar 
inspectorul vrea să ştie de ce nu şi-a căpătat darul pe anul 
acesta. De aceea venisem, să vă spun asta. 

— Drace, a zis Logan, simțind dorinţa să lovească 
ceva cu piciorul. Sau pe cineva. Mă bazam pe banii de la el 
ca să scăpăm din încurcătura asta. În fine, acum trebuie să 
ne vedem de treabă şi să găsim vreun client. 

În birou s-a lăsat liniştea vreme de câteva secunde. 
Logan şi Mişa s-au privit. 

— Am putea... a început Mişa. 

— Ba nu, i-a retezat-o Logan. 

Numai că aşa aveau să procedeze. 

— Aşa cum v-am mai povestit, acum n-avem treabă 
cu chinezoii, le-a zis Evgheni. Acum e vorba de chinezi, dar 
nu de amărâţii ăia care vin spre nord ca să găsească de 
lucru şi o bucată de pâine. Ăştia sunt chinezi de vază, 
înţelegeţi? Oameni cu stare. Felul de oameni pe care nu-i 


arunci ca pe cartofi într-un camion. 

— Asta-mi miroase a politică, a spus Logan. Dacă-i 
aşa, nu ne băgăm. 

— Nu, nici pe departe. Este vorba de... Evgheni şi-a 
ridicat umerii ciolănoşi. Băieți, o să joc cinstit cu voi, nu 
ştiu despre ce e vorba, dar sigur nu are nicio legătură cu 
politica. Oamenii care vor să facă asta nu se ocupă de 
asemenea chestii. 

Ceea ce însemna că aveau de a face cu mafia, iar asta 
însemna că Evgheni încerca să-i aburească, deoarece în 
Rusia conceptele de mafie şi politic nu se puteau separa. 
Lucrurile începeau să pută. 

— "Ţin să te anunţ de pe acum, a zis Mişa. Eu nu 
pătrund în spaţiul aerian chinez. Banii nu mai ţin nimănui 
de cald dacă e luat la ţintă de vreun proiectil ce se 
ghidează după căldură. 

— Am înţeles. Vedeţi voi, e vorba de o insulă de pe 
fluviu... 

— De pe Uşuri? a întrebat Logan cu un aer sceptic. 

Insulele de pe Uşuri erau ocupate de militari şi 
fortificate masiv; asta, deoarece avuseseră loc o serie de 
incidente de frontieră cu chinezii. 

— Nu, dom'le, pe Amur. E la mama dracului spre vest 
de Uşuri, o să vă arăt pe hartă, că mi-au dat coordonatele 
şi tot ce trebuie. E o insuliţă, nu cu mult mai mare decât 
un banc de nisip. Şi se află pe partea rusească a şenalului 
navigabil, dar oricum nu-i pasă nimănui, pentru că în zona 
aia nu e mai nimic, nici măcar vreun drum ca lumea. 

A desenat cu degetele pe tăblia mesei o schemă a 
locului. 

— Voi aterizaţi acolo, şi dinspre malul chinez o să 
vină o barcă. Din ea vor cobori cinci bărbaţi, voi îi preluaţi 
şi apoi o ştergeţi imediat. Îi lăsaţi în locul acesta de pe 
şoseaua principală, undeva în pustietate. li vor aştepta 
nişte oameni. 

— S-ar părea că totul a fost bine pus la punct, a 
constatat Logan. Şi atunci, de ce mai au nevoie şi de noi? 
Asemenea oameni sigur au şi vreun aparat de zbor la 


dispoziţie. 

— Da, dar nu mai e valabil. Au avut un elicopter 
pregătit pentru treaba asta, numai că pilotul a făcut o 
eroare venind încoace şi s-a făcut praf şi pulbere pe un 
câmp din apropiere de Blagoveşcensk. De aceea m-au 
întrebat pe mine dacă n-aş putea găsi pe cineva pe plan 
local. 

— Evgheni, l-a avertizat Logan, dacă dăm de bucluc, 
ar fi bine să te rogi la Dumnezeu să nu ne mai întoarcem, 
pentru că dacă scăpăm, te găsim noi. 

— Dacă iese rău, n-o să fiţi singurii care intră la apă. 
Oamenii ăştia, a zis Evgheni cu o expresie foarte serioasă 
pe faţă, cu oamenii ăştia nu te joci. Înţelegeţi ce vreau să 
spun? 

— Tare-aş vrea să ştiu în ce v-aţi băgat de data asta, 
a spus Lida. Mai bine nu-mi povesti. Nu contează. N-aveţi 
niciunul de gând să-mi spuneţi, adevărat? 

— Hm, i-a răspuns Logan, ori, mai curând, şi-a dres 
glasul. Avea faţa parţial îngropată în pernă. Era somnoros 
şi încerca să adoarmă, numai că Lida nu voia să-şi ţină 
gura. 

— Am vorbit cu Katia, înţelegi? a continuat ea. Ne 
cunoaştem de zece ani. V-a văzut cu Evgheni Lavruşin. 

Logan s-a rostogolit pe spate şi, în întunericul din 
dormitor, a rămas cu privirea aţintită asupra tavanului. 

— Nu-i mare lucru. O treabă ce presupune un zbor de 
nimic. 

— Da, sigur. Un zbor, acolo, pentru care o să capeţi 
îndeajuns de mulţi bani ca să scoţi compania din belele. 
Chiar dacă faci o prostie, a zis ea, aş vrea să nu mă iei pe 
mine de proastă. 

S-a dat mai aproape de el şi şi-a lăsat o mână pe 
pieptul lui. 

— Uită-te la noi. Ai nevoie de mine mai mult decât mă 
iubeşti. Iar eu te iubesc mai mult decât am nevoie de tine. 
Lucrurile o să se rezolve cumva, a zis ea. Nu mă vait. 
Numai să nu mă minţi. 

Logan nu avea ce să mai răspundă la asta. 


— Aşadar, a continuat ea, măcar spune-mi când e 
treaba. 

— Mâine noapte. Ce... a zis el, în vreme ce mâna eia 
alunecat mai jos. 

— Atunci aş face bine să mă folosesc de tine cât mai 
eşti prin preajmă, a spus ea, până nu te trezeşti mort sau 
la răcoare. 

— Lida, a protestat el, sunt obosit, serios. 

Ea şi-a ridicat un picior şi a început să-l mişte în sus 
şi-n jos peste corpul lui. 

— Ba nu eşti. Aşa crezi tu, dar nu eşti deloc obosit. 
Încă nu. Vezi? a făcut ea, ridicându-se şi urcându-se pe el, 
nu eşti defel obosit. 

Logan s-a uitat la ceas şi a constatat că era aproape 
unu dimineaţa. Tremura uşor, pentru că dinspre fluviu 
venea o briză îngheţată. 

Nu cu mulţi ani în urmă, în aceeaşi perioadă a anului, 
pe fluviu curgeau sloiuri mari de gheaţă, dislocate de 
sosirea primăverii; acum însă, în lumina lunii în creştere, 
doar apa întunecată aluneca la vale şi, departe, dincolo de 
fluviu, o pată mai întunecată reprezenta malul chinezesc. 

Insula avea aproape opt sute de metri lungime şi 
probabil între cincisprezece şi optsprezece metri lăţime. 
Aşa cum le spusese Evgheni, nu era decât un banc de nisip 
ceva mai răsărit. Capătul dinspre amonte era presărat cu 
tufişuri şi trunchiuri de copaci aduse de apă, însă celălalt 
capăt era curat, deschis şi plat în partea de mijloc, astfel 
că elicopterul aterizase fără probleme. 

A dus mâna spre patul Kalaşnikovului şi a ridicat 
puţin de el, uşurând apăsarea curelei ce atârna greu pe 
umărul lui. Alături de el, Mişa stătea ghemuit pe nisip, cu 
faţa mascată grotesc de o pereche masivă de ochelari 
pentru vedere nocturnă. 

— Deocamdată, nimic, a zis Mişa. 

— Nici nu e ora. 

— Ştiu. Doar că nu-mi place aşteptarea. 

Logan şi-a dat seama ce-l rodea pe Mişa. Nu voise să 
oprească motoarele elicopterului; ţinea să fie pregătit de 


decolare cât mai repede în caz că se întâmpla ceva nedorit. 
Insă asta nu ar fi slujit la nimic; aşa cum spusese Logan, 
dacă cele două turbine Isotov ar fi mers la ralanti, nu ar fi 
avut nicio şansă să audă vreo şalupă de patrulare 
apropiindu-se decât atunci când ar fi fost deja prea târziu 
ca să scape cu fuga, şi, la o adică, încotro să-şi găsească 
scăparea? 

Undeva, pe malul rusesc s-a auzit un lup urlând, 
căruia i s-au alăturat curând şi alţii. Stând ascuns de 
întuneric, Yura a spus ceva într-o limbă ce nu era rusă, 
apoi a chicotit slab. 

— Lupii sunt peste tot acum, a zis Mişa. Mai mulţi 
decât înainte. Mă-ntreb ce găsesc de mâncare. Ştiu că 
populaţia de cerbi şi căprioare a crescut, dar nu cred că le 
ajunge. 

— Dar pentru tigri a fost de ajuns, a ţinut să constate 
Logan. 

— Chiar... fiindcă tot vorbim de tigri, a spus Mişa, 
tocmai mă gândeam. Poate c-ar trebui să-i acordăm acelui 
mascul mare ceva mai multă atenţie, înţelegi? Să ducem 
din când în când câte-un purcel sau o oaie acolo, ca să-l 
facem să vină mai des în vizită prin luminişul acela. Un 
tigru atât de mare înseamnă bani, nu glumă, dacă suntem 
siguri că apare, ca să ne mulţumim clienţii. 

— Hm. Nu-i rea ideea. 

— Pune-l pe Yura să presare puţin praf din acela care 
atrage tigrii. Apoi Mişa a vorbit cu glas scăzut: Chiar crezi 
că are vreun efect chestia aceea? 

— Cine ştie? Logan ar fi vrut ca Mişa să-şi mai ţină 
gura, dar şi-a dat seama că acesta vorbea ca să-şi alunge 
starea de agitaţie. S-ar putea. 

— Oamenii ăştia ai triburilor ştiu tot soiul de lucruri, 
a spus Mişa. Am văzut odată... A amuţit brusc. Se întâmplă 
ceva acolo. A întins mâna şi a reglat puţin ochelarii de 
vedere nocturnă. Practic, nu disting nimic, a adăugat el. 
Ceva ce ar putea fi un vehicul, şi nişte oameni care se 
foiesc acolo. Nici nu-mi dau seama câţi sunt. 

Pe malul celălalt a licărit scurt, de două ori, o 


luminiţă roşie. Logan a scos lanterna din buzunarul 
jachetei şi, îndreptând-o spre celălalt mal, a aprins-o şi 
stins-o de trei ori. 

— Sto za ciort? a zis Mişa. A, în regulă, aduc ceva pe 
fluviu. Poate-i o barcă. 

Lui Logan i-a părut rău că nu-şi luase şi el o pereche 
de ochelari. Ori un binoclu. A tras cu urechea, dar nu a 
auzit decât şuieratul slab al vântului şi susurul abia audibil 
al apei ce curgea pe lângă malul nisipos al insulei. Până şi 
lupii tăcuseră. 

— Am avut dreptate, e o barcă, a zis Mişa. Vine 
încoace. Logan şi-a scos cu un gest puşca automată de pe 
umăr şi a auzit un clinchet slab, semn că Yura a strecurat 
un cartuş pe ţeava puștii. 

Mişa s-a ridicat şi şi-a scos ochelarii. 

— Mă duc să încălzesc motoarele elicopterului. 
Câteva minute mai apoi, Logan a văzut forma întunecată şi 
scundă apropiindu-se de insulă. Dar tot nu a auzit niciun 
sunet. Avea motor electric, a bănuit el. Când a ajuns mai 
aproape de mal, a văzut că la prova stăteau în picioare doi 
bărbaţi care ţineau un soi de arme. A dus degetul la 
piedica de siguranţă a Kalaşnikovului, dar a observat cum 
cei doi şi-au petrecut curelele armelor pe spate şi au sărit 
în apa mică, după care s-au apucat să tragă ambarcaţiunea 
gonflabilă pe nisip. 

În barcă s-au ridicat câteva siluete întunecate, care 
au început să păşească nesigure spre prova, unde cei doi 
le-au întins mâinile pentru a-i ajuta să coboare. Când şi cel 
de-al cincilea om a ajuns pe mal, cei doi bărbaţi înarmaţi 
au împins barca în apă, au urcat în ea, în vreme ce 
pasagerii înaintau prudent pe fâşia de nisip ce-i despărţea 
de Logan. 

Unul dintre ei s-a oprit în faţa lui. Înalt şi slab, 
bărbatul purta ochelari şi un pardesiu de culoare deschisă 
peste un costum de culoare închisă. În mâna stângă ţinea o 
geantă de voiaj de dimensiuni medii. 

— Bună seara, a spus el în limba rusă, dar cu accent 
străin. Sunt doctorul Fong. 


— Nu ţin să vă ştiu pe nume, i-a zis Logan. Nu vreau 
să aflu ceva ce nu mi-ar folosi la nimic. Tu conduci grupul? 

— Aşa s-ar zice. Într-un fel... 

— Bine. Atunci, pune-ţi oamenii să urce, i-a spus 
Logan, făcând semn cu ţeava armei către elicopterul care 
scotea deja un scheunat ascuţit şi pătrunzător, în timp ce 
elicele începură să se rotească. 

Bărbatul înalt a făcut un semn din cap şi a întors 
capul să privească spre barcă, după care a rostit ceva în 
chineză. Ambarcaţiunea a început să meargă cu spatele. 
Bărbatul a mai spus ceva către ceilalţi, care s-au grăbit să-l 
urmeze către elicopter, târând după ei genţi şi boccele. 

— Să mergem, i-a spus Logan lui Yura. Davai poşlf. 

Din josul fluviului s-au auzit din nou urletele lupilor. 

În lumina lunii, drumul era o dâră ceva mai 
întunecată, ce mergea oarecum de la est la vest, 
traversând câmpia deschisă şi trecând prin petice de 
pădure foarte deasă. Nu se vedea niciun vehicul, dar 
Logan nici nu se aşteptase la aşa ceva. Aceea era una 
dintre ultimele porţiuni din autostrada transsiberiană, ce 
trebuia terminată, însă pavajul se deteriorase deja, pentru 
că fusese de slabă calitate încă de la început, şi nu 
beneficiase de atunci de vreo lucrare de întreţinere. Foarte 
puţini oameni riscau să şofeze noaptea pe un drum 
presărat cu atâtea gropi. 

— Trebuie să fie pe undeva pe aici, a spus Logan, 
examinând harta pe care le-o dăduse Evgheni. Locul e la al 
treilea pod după sat, nu? 

Alături de el, Mişa a aruncat o privire pe geamul 
lateral, spre solul ce defila cu mare viteză prin dreptul lor. 

— Aşa cred. 

— Atunci ar trebui să mai cobori. 

Mişa a confirmat din cap şi a încetinit ciclul 
rotoarelor. În timp ce elicopterul cobora uşor spre drum, 
Logan a bâjbâit prin întunericul cabinei şi a găsit geanta 
cu ochelarii de vedere nocturnă. Următoarea etapă avea să 
fie simplă, dar cu oameni ca aceia, nu se ştia niciodată. 


8 Lb. rusă în original: aprox. „Hai să plecăm” (n. tr.). 


Mişa a coborât aparatul, plutind la mică înălţime, pe 
deasupra coroanelor copacilor. 

— Nimic nu-mi displace mai mult decât să zbor 
noaptea, a mormăit el, dar să şi zboare la joasă înălţime, 
noaptea... nu cumva îi avem în faţă pe indivizi? 

Logan s-a grăbit să-şi pună ochelarii de vedere 
nocturnă. În timp ce şi-i potrivea mai bine, farurile unui 
vehicul au licărit de două ori de pe şosea, probabil la vreo 
patru sute de metri depărtare. 

— Aştia ar trebui să fie, i-a spus el lui Mişa. Treci la 
joasă altitudine, totuşi, să ne convingem. 

Mişa a coborât elicopterul şi mai aproape de şosea, 
încetinind până la viteza aleasă de un şofer precaut, în 
vreme ce Logan s-a luptat cu o fereastră pentru a o 
deschide ca să scoată capul afară. Curentul de aer l-a izbit 
în ochelarii masivi, făcându-i capul să se răsucească brusc, 
însă el s-a opus presiunii şi, câteva secunde mai târziu, a 
văzut automobilul, parcat în mijlocul drumului, cu botul 
spre est. A surprins câteva siluete întunecate stând în 
apropierea maşinii, apoi totul a dispărut din raza vederii, 
pentru că elicopterul depăşise locul acela. 

— Ei bine? a întrebat Mişa. 

Logan a dat să-i spună că totul era în regulă şi că 
puteau reveni să aterizeze; însă, în loc de asta, în minte i-a 
răsărit o idee, astfel că a zis: 

— Nu, aşteaptă. Dă roată şi mergi de-a lungul şoselei 
din aceeaşi direcţie. Să nu accelerezi, pentru că vreau să 
mă uit mai atent. 

Mişa a apăsat cu delicateţe pedalele şi a reglat 
turaţia, dând ceva mai multă putere şi urcând uşor, ca să 
evite un pâlc de copaci mai înalţi. 

— Şto era”? 

— Încă nu-s sigur. 

Ceva nu i se păruse firesc, ceva legat de scena văzută 
pe şosea nu se brodea, însă Logan nu reuşise încă să 
interpreteze totul corect. Poate că era doar închipuirea lui. 

Au întors, descriind un cerc larg, şi apoi au venit 
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uruind de-a lungul şoselei. Farurile au clipit iarăşi de două 
ori, de data aceasta ceva mai rar şi mai lung. 

— Acum, încet, te rog, a zis Logan, trăgându-şi 
ochelarii în jos şi aplecându-se pe geam. În regulă... asta e, 
perfect, dă-i înainte. 

Şi-a scos ochelarii şi a închis ochii, încercând să 
proiecteze scena ca pe o fotografie în minte: forma 
întunecată a maşinii de dimensiuni medii, stând în mijlocul 
şoselei, flancată de două siluete umane. O alta - bărbat sau 
femeie - se afla deoparte, pe marginea drumului. 

— Drace, a făcut Logan, apoi a deschis ochii, s-a 
răsucit şi a privit înapoi, printre scaune. Hei, tu! Doctore 
Fong! 

— Da, i-a răspuns chinezul cel deşirat, aplecându-se 
înspre el. S-a întâmplat ceva? 

— Oamenii aceştia, care vă aşteaptă, i-a zis Logan. 
Ştiu câţi sunteţi? 

— A, sigur. Luminiţele roşii de la bordul aparatului au 
sclipit, reflectate de lentilele ochelarilor, când Fong a dat 
din cap cu convingere. Ne ştiu şi numele şi... tot, de fapt. 
Acest lucru este sigur. 

— Care-i treaba? a vrut să ştie Mişa. 

— Trei bărbaţi la vedere, lângă maşină, a spus Logan, 
întorcându-se spre Mişa. Şi cel puţin unul înăuntru, acela 
care ne face semne cu farurile. Şi aşteaptă cinci oameni. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Maşina aceea nu e îndeajuns de mare ca să ia opt 
oameni. Dacă reuşesc, atunci e o reprezentaţie de circ. 
Asta mă face să-mi pun întrebări. 

— Aha, a făcut Mişa şi a rămas pe gânduri. Ce părere 
ai? 

— Cred c-ar fi preferabil să aflăm mai multe. S-a 
gândit o clipă, apoi a continuat: Aşa, uite cum facem. 
Aterizează repede aici, dincolo de culmea aceea, atât cât 
să pot coborî. Apoi mai dai un ocol, lăsând impresia că eşti 
derutat, înţelegi? Fă ceva zgomot ca să mă acoperi cât eu 
mă apropii şi arunc o privire. 

A bătut cu palma în dispozitivul de comunicaţii, aflat 


în buzunarul de pe mâneca stângă. 

— Îţi dau eu un semn dacă poţi ateriza în siguranţă. 
Dacă-ţi transmit un bip lung, vino ca şi cum te-ai pregăti 
de aterizare, iar apoi aprinzi reflectoarele. 

— Am priceput, a spus Mişa. Il iei şi pe Yura? 

— Bineînţeles. Deci e clar, da? Logan şi-a desprins 
centura de siguranţă şi a trecut pe scaunul din dreapta. În 
vreme ce a urcat din nou în compartimentul rezervat 
pasagerilor, doctorul Fong a întrebat: 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce s-a întâmplat? 

— Încă nu-mi dau seama exact. Logan şi-a croit drum 
printre scaunele foarte îngrămădite în partea din spate a 
cabinei, unde Yura stătea lângă uşă. Să nu vă speriaţi, a 
spus el, sperând că Fong nu-l va observa coborând cu 
puşca automată. S-ar putea să nu fie nimic. 

Mişa a coborât aparatul şi l-a menţinut în aer la 
aproape un metru deasupra pavajului, rămânând în acea 
poziţie până ce Logan şi Yura au sărit. Imediat ce a atins 
asfaltul cu tălpile ghetelor, Logan a făcut o fandare din 
genunchi pentru a absorbi şocul şi a auzit pasul rotorului 
modificându-se, semn că Mişa accelerase ca să ridice 
elicopterul din acel loc. 

Yura a venit alături de Logan, care a făcut un semn 
scurt din mână. Drept semn că a priceput, Yura a dat din 
cap şi a traversat în fugă şoseaua, fără să facă niciun 
zgomot, apoi a dispărut în umbrele copacilor de pe partea 
dreaptă. Logan a mers de-a lungul drumului până a ajuns 
pe culmea micii pante, apoi a părăsit asfaltul, mergând pe 
partea stângă a drumului. 

Cum copacii erau subţiri şi răsfiraţi, iar porțiunile 
acoperite de tufişuri îi îngreunau înaintarea în linişte, pe 
acea parte nu prea avea cum să se ascundă. Logan a 
socotit că aveau de mers aproape un kilometru şi jumătate 
până în locul unde era parcată maşina. Deplasându-se 
încet şi precaut, ţinându-şi Kalaşnikovul sus deasupra 
pieptului, a păşit înainte, paralel cu şoseaua. Avea 
ochelarii pentru vedere nocturnă împinşi pe frunte; erau 
prea greoi şi ineficienţi pentru orientarea în teren şi acum 


putea vedea destul de bine. Luna urcase pe cer, iar norii se 
risipiseră, astfel că ochii i s-au adaptat foarte curând la 
lumina scăzută. 

Cu turbinele bubuind şi cu palele rotoarelor scoțând 
sunete intermitente, elicopterul a revenit pe deasupra lor, 
zburând de-a lungul şoselei. Brusc, a cotit într-o parte, a 
parcurs un arc de cerc, întorcând, şi a traversat şoseaua, 
trecând scurt peste câţiva copaci, după care a început să 
se deplaseze în zigzag pe deasupra şoselei. Satisfăcut, 
Logan a surâs mai mult către sine; probabil că oamenii 
care aşteptau la sol erau deja destul de buimăciţi. Fără a 
mai vorbi de enervarea lor. 

S-a gândit că trebuia să ajungă mai aproape, şi 
tocmai se pregătea să se deplaseze spre şosea ca să 
verifice; însă elicopterul a apărut din nou, zburând de-a 
lungul şoselei, la o altitudine ce nu depăşea probabil şase 
metri şi, brusc, printre copaci a licărit din nou o lumină, 
ceva mai aproape decât anticipase el, semn că bărbatul din 
maşină aprinsese iarăşi farurile pentru a semnaliza. 

S-a oprit şi a rămas neclintit. Pe măsură ce zgomotul 
făcut de elicopter s-a stins pe drum, înapoia lui, a auzit 
glasul unui bărbat rostind foarte clar următoarele cuvinte: 

— Ah, yab tvoiu mati”. 

A aşteptat până când elicopterul a încheiat cercul pe 
deasupra lui, astfel încât uruitul motorului să acopere 
orice zgomot pe care l-ar fi putut face el. Câţiva paşi iuți, şi 
a rămas în apropierea maşinii, lipit de un pin pricăjit. 

Şi-a tras peste ochi ochelarii pentru vedere nocturnă 
şi s-a aplecat în faţă, simţindu-şi sfincterul gata să 
plesnească. 

Apoi i-a văzut, aşa cum şi-i amintea: doi bărbaţi stând 
de o parte şi de alta a automobilului, şi încă unul pe 
cealaltă parte a şoselei. Toţi trei, abia acum observa acest 
lucru, erau înarmaţi: aveau nişte puşti ori carabine, dar nu 
a reuşit să distingă toate amănuntele. 

Şi-a împins ochelarii înapoi pe frunte, a verificat 
Kalaşnikovul de pe umăr şi a scos aparatul de emisie- 
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recepţie din buzunar apăsând pe singura tastă. A tinut-o 
apăsată vreme de cinci secunde, după care a închis 
aparatul şi l-a strecurat înapoi în buzunar, apoi şi-a scos 
arma de pe umăr. 

Elicopterul a apărut iarăşi urlând de-a lungul şoselei, 
încetinind doar atunci când farurile automobilului au 
licărit din nou. Logan a ieşit din spatele copacului şi a 
început să se deplaseze cu repeziciune pe lângă şosea, fără 
a se mai strădui să treacă neobservat; ticăloşii aceia nu 
mai acordau atenţie decât elicopterului, pilotat de un 
individ total nepriceput. 

Aparatul ajunsese să se deplaseze cu viteza unei 
biciclete, apoi chiar mai încet. Când a ajuns la mai puţin de 
şase metri de botul maşinii parcate, aparatul s-a oprit şi a 
rămas în aer. Şi Logan a încremenit, profitând de acele 
clipe ca să împingă selectorul de foc pe poziţia automat, 
după care Mişa a aprins brusc reflectoarele de aterizare. 

Lumina orbitoare a creat un contrast neaşteptat, 
amintind de o fotografie în alb şi negru. Unul dintre 
bărbaţii aflaţi alături de automobil şi-a ridicat brusc un 
braţ ca să-şi ferească faţa de lumina orbitoare. Altcineva a 
slobozit o înjurătură. 

Logan a ridicat Kalaşnikovul şi a inspirat adânc. 

— Nimeni nu mişcă! a răcnit el, ca să acopere 
zgomotul făcut de rotoare. Lăsaţi armele la pământ! 

Vreme de o clipă, a crezut că stratagema avea să dea 
roade. Bărbaţii aflaţi pe şosea au îngheţat locului, de parcă 
ar fi fost nişte manechine uitate într-o vitrină. Logan a avut 
suficient timp să se întrebe ce Dumnezeu se petrecea cu 
acei oameni, după care totul a părut să explodeze. 

Bărbatul de pe latura cealaltă a şoselei a dat să se 
răsucească, foarte rapid, arma din mâinile lui descriind un 
arc de cerc, ajungând să fie îndreptată spre Logan. Apoi s- 
a auzit un bubuit asurzitor, iar el a tresărit uşor, a scăpat 
arma din mâini, şi s-a prăbuşit pe pavaj. 

În vreme ce bubuitul armei lui Yura era reluat de 
ecou printre copaci, cei doi indivizi de lângă maşină au 
intrat în acţiune, mişcându-se simultan şi cu o iuţeală 


studiată, care urmărea ceva anume. Cel aflat mai aproape 
a făcut un salt într-o parte şi s-a răsucit, aterizând şi 
ghemuindu-se, în vreme ce celălalt individ a plonjat la 
pământ şi a început să se rostogolească spre maşină, 
încercând astfel să se adăpostească după ea. 

Logan l-a nimerit pe cel care era ceva mai departe în 
timp ce se rostogolea şi a răsucit Kalaşnikovul spre cel 
care rămăsese în viaţă. O rază roşie a străbătut până la el, 
iar ceva a pocnit printre tufişuri, nu tocmai foarte aproape, 
semn că individul trebuia să tragă în orb, pentru că ochii 
lui se chinuiau să-şi revină după schimbarea bruscă a 
intensității luminii. Iluminat din spate de reflectoarele de 
aterizare, omul a devenit o ţintă perfectă; Logan l-a 
doborât cu o rafală de trei gloanţe trasă spre pieptul lui. 

Portiera automobilului s-a deschis brusc şi cineva a 
coborât. Dintre copacii aflaţi de cealaltă latură a şoselei, 
puşca antică a lui Yura a scos un bubuit. Asta însemna 
patru oameni doborâţi. Logan a păşit cu grijă spre 
automobil, având Kalaşnikovul pregătit să tragă. In 
apropierea portierei deschise zăcea un bărbat. Logan s-a 
uitat înăuntrul automobilului, verificându-l. 

A scos apoi aparatul de radioemisie şi l-a activat din 
nou. A 

— In regulă, Mişa, a spus el. Acum poţi ateriza. 

După aceea, a păşit spre cadavrul ultimului bărbat pe 
care îl ucisese şi a examinat arma ce zăcea lângă el. Era o 
puşcă de ţintaş tip Dragunov, echipată cu ceea ce părea a 
fi un dispozitiv pentru vedere nocturnă. Evident, vreun 
profesionist în devenire, din câte se părea. 

Cum nu găsea o poziţie mai bună, s-a întors şi s-a 
aşezat pe capota automobilului, în vreme ce Mişa a adus 
elicopterul la sol. Dezgustat, a băgat de seamă că mâinile 
începuseră să îi tremure slab. 

Având puşca atârnată pe umăr şi o armă automată 
Kalaşnikov într-o mână, Yura a apărut curând în faţa lui. 

— Îmi cer iertare că m-am mişcat cam încet în 
privinţa ultimului individ, a spus el. A înălţat arma 
automată în aer şi a făcut un semn cu mâna liberă către 


cadavrul aflat de cealaltă parte a şoselei. Uite cu ce era 
înarmat. 

— Atunci, scapă de ea, ce Dumnezeu. 

Parcă aducându-şi aminte, Logan a golit camera 
propriei lui arme şi apoi şi-a atârnat-o pe umăr. 

Pentru prima oară într-o lungă perioadă de timp, a 
regretat că se lăsase de fumat. 

Palele rotorului de la elicopterul pilotat de Mişa au 
început să se rotească mai lent, iar şuieratul turbinei a 
devenit un soi de şoaptă mai apăsată. Câteva minute mai 
târziu, Mişa a pornit spre automobil. 

— Boje moi, a făcut el, rămânând cu ochii holbaţi. Ce- 
i cu asta? 

— Aşa arată un comitet de primire, i-a răspuns 
Logan. Li s-a pregătit o mică ambuscadă. Cel puţin aşa 
arată lucrurile. 

Mişa a aruncat o privire de jur-împrejur. 

— Eşti convins? 

— În ce priveşte ambuscada, nu sunt perfect convins. 
Probabil că aveau să lase pasagerii să coboare, aşteptând 
ca noi să plecăm, după care îi lichidau. La naiba, a 
exclamat Logan, uită-te numai ce putere de foc aveau. Nu 
cred că erau înarmaţi până-n dinţi de teama lupilor. 

Yura s-a apropiat de maşină. 

— În portbagaj sunt două cazmale, l-a anunţat el pe 
Logan. Dar şi nişte sârmă şi bandă adezivă. 

— Păi, vezi? a zis Logan, după care a întors capul şi a 
scuipat, simţindu-şi gura foarte uscată. Nu aveau de gând 
să ia pe nimeni mai departe de acest loc. Poate doar să-i 
ducă pe toţi până în pădure. 

În acele momente, chinezii coborau din elicopter, 
oprindu-se în faţa maşinii şi privind miraţi vehiculul şi 
cadavrele. Mişa a scăpat o înjurătură: 

— Ce mama dracului, doar le-am spus să rămână 
înăuntru... 

— Lasă asta acum, a spus Logan. Nu mai contează. 

Doctorul Fong a pornit spre ei. Nu părea nicidecum 
încântat, asta a fost şi impresia lui Logan, dar pe chip nui 


se citea nicio expresie de uimire. 

— Cred că nu ai habar despre cele întâmplate aici, i-a 
spus Logan. 

Fong s-a oprit alături de automobil şi s-a uitat în jur. 

— Poate că da, a zis el. Să mă gândesc. 

— Nu prea avem timp de gândire, l-a prevenit Logan. 
Trebuie să plecăm cât mai curând de aici. 

— Da, a spus chinezul şi s-a uitat spre Logan. Ştii 
englezeşte? 

— Oarecum. 

— Aha, a zis Fong şi a schiţat un zâmbet. Deci eşti 
american. Bine. Vorbesc englezeşte mai bine decât ruseşte. 

Slujindu-se de vârful unui deget, uimitor de subţire, 
şi-a împins ochelarii de pe nas, cu toate că aceştia nu-i 
alunecau. Logan a bănuit că era vorba de un tic nervos. 
Chinezul a făcut un gest prin care cuprindea automobilul, 
dar şi cadavrele. 

— Ce-ar fi să ne îndepărtăm de aceste...? 

— Bineînţeles, a spus Logan şi s-a îndepărtat de 
maşină, păşind alături de Fong până spre marginea şoselei. 
Vreau doar să ştiu, a spus el, despre ce fel de belea e 
vorba aici, dacă voi prezentaţi un risc politic... 

— Nu, nici gând, a spus Fong şi s-a întors cu faţa spre 
el. Nu, noi nu avem nicio legătură cu politicul, după cum 
vă exprimaţi voi. Suntem doar un grup de oameni de 
ştiinţă nevinovaţi. 

— Bine, dar sunt unii oameni cu greutate care au 
încercat să vă lichideze, a spus Logan. Pesemne că unii nu 
vă consideră chiar atât de inofensivi. 

— Da, dar... Fong s-a uitat spre bezna de sub copaci, 
apoi ochii lui au revenit asupra lui Logan. Ne-aţi salvat 
vieţile, a zis el pe un alt ton. Asta creează o datorie pe care 
nu ştiu dacă o vom putea răsplăti vreodată, însă tot vă 
putem oferi ceva în schimb. Unele informaţii. 

— Ştiinţifice? 

— Da. (Chiar dacă percepuse sarcasmul, Fong s-a 
prefăcut că nu a priceput. Şi-a împins, în schimb, ochelarii 
pe nas.) E vorba despre încălzirea globală. 


Lui Logan i-au trebuit câteva secunde bune ca să-şi 
dea seama despre ce vorbea chinezul. Vioiciunea stârnită 
de adrenalină se stinsese; acum se simţea ostenit şi 
bătrân. _ 

— Încălzirea globală continuă, a spus Fong. Sunt 
convins că deja ştiţi asta, nu cred că mai e un secret. 
Numai că... a început el, după care a tăcut, iar pe frunte i- 
au apărut cute de încruntare. E vorba de curbă... a spus el. 
Nu-mi aminteam cuvântul... curba arată altfel decât s-a 
considerat iniţial. (Apoi a descris cu degetul arătător o 
curbă urcătoare.) Încălzirea va înregistra o acceleraţie. 
Rata încălzirii va creşte mereu şi... nu ştiu cum să exprim 
ideea asta, dar rata de creştere va spori neîncetat. 

— Adică ritmul încălzirii va creşte? Fong a făcut un 
semn de încuviinţare. 

— A, în viitorul apropiat nimeni nu va percepe vreo 
schimbare esenţială. Probabil că vreme de doi ani, sau 
chiar cinci, nu se va simţi vreo modificare, dar deocamdată 
nu se poate preciza... Însă după aceea, şi a făcut un gest 
cu degetele, încălzirea va fi foarte rapidă. 

— Vrei să spui că... 

— Stai puţin, că asta nu e tot. Pe de altă parte, a spus 
Fong, s-ar putea ca procesul să dureze mai mult decât s-a 
calculat. Se presupune că procesul nu face decât să-şi 
urmeze cursul firesc, atingându-se curând un anumit prag. 
Incă nu este limpede până unde merge acest prag. Şi nici 
măcar dacă există un asemenea prag, dacă e să vorbim în 
termeni practici. 

Logan a auzit spusele chinezului, însă creierul lui 
ostenit nu a reuşit să înregistreze totul. 

— Încălzirea va continua într-un ritm accelerat, a 
spus el, iar ritmul va creşte mereu, astfel că va fi mult mai 
cald decât este în prezent. Asta vrei să spui? 

— Cam asta. 

— Atunci, înseamnă că... lisuse. Logan a clătinat din 
cap, deoarece începuse să înţeleagă. Iisuse, a repetat el 
prosteşte, pe un ton aproape resemnat. Vai de noi, Iisuse. 

— Ai face bine să apelezi la el, asta în cazul în care 


crezi în el, a spus Fong. Dacă aş crede în vreun zeu, şi eu l- 
aş invoca. Situaţia se va agrava şi mai mult. 

— Ca şi cum nu ar fi fost şi aşa destul de gravă. 

— Adevărat. Nu ştiu de cât timp trăieşti în partea 
aceasta de lume, dar sunt convins că ai auzit cel puţin 
unele veşti venite din alte zone. 

— Am auzit că în China e foarte rău. 

— Nici nu-ţi poţi închipui. Crede-mă, este mult, mult 
mai grav decât orice ai auzit până acum. Guvernul menţine 
un control foarte strict asupra circulaţiei informaţiilor. 
Chiar în interiorul Chinei, nu e posibil întotdeauna să afli 
ce se petrece în provincia învecinată. Fong a întins mâna şi 
a mângâiat scoarţa zgrunţuroasă a celui mai apropiat pin. 
Aici trăiţi într-unul dintre puţinele locuri ce au rămas 
relativ neafectate de catastrofa globală. O oază izolată, 
plăcută şi foarte întinsă, ce a devenit prosperă peste 
noapte - dar şi asta se va sfârşi curând. A pufnit într-un râs 
care nu exprima niciun fel de amuzament. Crezi că 
Federaţia Rusă se confruntă cu probleme din cauza 
chinezilor disperaţi care trec în prezent graniţa? Aşteaptă 
numai, prietene, şi vei vedea. Gradul de disperare din ţara 
mea a ajuns deja la limita critică. Când oamenii îşi vor da 
seama că lucrurile se vor agrava şi mai mult, vor începe să 
se mişte, iar pentru a-i opri nu vor mai fi suficiente 
posturile de grăniceri şi patrulele de frontieră. Nici măcar 
fluviile nu-i vor mai putea împiedica. 

Logan a dat să spună ceva, însă a simţit că are un 
nod în gât, care îl stânjenea, astfel că nu a reuşit să 
vorbească. 

— Jurnaliştii şi istoricii americani, conaţionalii tăi, a 
adăugat Fong, scriau despre o anumită tactică militară 
folosită de chinezi, atacuri „cu valuri umane”. Granița de 
aici va avea de înfruntat un tsunami uman. 

— Te referi la război, nu? l-a întrebat Logan. 

— De un fel sau altul, i-a răspuns Fong, făcându-şi de 
lucru cu ochelarii. Nu am calificarea necesară ca să fac 
speculaţii într-un asemenea domeniu. Vă spun doar că în 
locurile acestea nu va mai fi nicio plăcere să trăieşti. 


— Mulţumesc pentru avertisment. _ 

— Cum îţi spuneam, voi ne-aţi salvat vieţile. In cazul 
meu, probabil că m-aţi salvat de la ceva şi mai rău. Fong s- 
a întors şi a privit scena din mijlocul şoselei, unde ceilalţi 
chinezi se  strânseseră în jurul automobilului şi al 
cadavrelor. Cred că aveau de gând să mă interogheze. Iar 
asta nu ar fi fost deloc plăcut. 

— Bine, dar despre ce este vorba până la urmă? l-a 
întrebat Logan. De când se arată mafia interesată de câţiva 
fizicieni sau climatologi, sau ce sunteţi voi? 

— Poftim? a exclamat Fong, luat prin surprindere. Şi- 
a împins ochelarii mai bine pe nas şi apoi a surâs. A, acum 
înţeleg. Ai fost dezinformat. Niciunul dintre noi nu este om 
de ştiinţă în acest sens. Nu, domeniul nostru de activitate e 
chimia. Chimia farmaceutică, a precizat el. Subiect de 
interes pentru... anumite persoane. 

Logan a dat din cap. Nu trebuia să fii un geniu ca să 
pricepi aşa ceva. 

— Informaţiile pe care ţi le-am dat, a continuat Fong, 
nu au nicio legătură cu activitatea mea. Le-am aflat de la 
fratele meu mai mare, care a făcut parte din echipa ce a 
descoperit toate astea. Mi-a povestit totul, arătându-mi şi 
cifre - nu e chiar greu, pentru că oricine cu pregătire 
tehnică ar putea pricepe - iar asta s-a întâmplat înainte de 
a fi fost ridicat. 

— Ridicat? Pentru ce? a întrebat Logan. Deci e vorba 
despre o problemă asupra căreia guvernul chinez doreşte 
să păstreze secretul. 

— Putem s-o luăm şi aşa. 

— Şi de aceea ai hotărât să o ştergi de acolo? 

— Nu tocmai. Analizam posibilitatea asta de câtva 
timp. Luasem deja legătura cu persoanele, cum să spun, 
care manifestau interes faţă de noi. Dar trebuie să admit 
că acele ştiri m-au făcut să iau hotărârea. 

— Şi treaba care s-a petrecut aici în noaptea asta? 

Fong a ridicat din umeri. 

— Aşa-zisa mafie rusă nu e decât o confederație 
destul de dezlânată de facţiuni şi organizaţii locale. 


Presupun că cineva a prins de veste despre plan şi, din 
motive de ei ştiute, au decis să ne împiedice. Probabil 
rivali ai celor care urmau să ne angajeze. Dar asta e doar o 
bănuială. Apoi s-a strâmbat. Nu mă încântă că trebuie să 
am de a face cu asemenea oameni, dar aş fi făcut orice ca 
să plec din China. Şi nu mă văd ca lucrător ilegal şi prost 
plătit pe vreun şantier de construcţii de pe fluviile Lena 
sau Enisei. 

Logan a dat iarăşi din cap. 

— Bine, acum am face bine să plecăm de aici. Voi ce 
vreţi să faceţi? Nu vă putem duce cu noi, până la 
Habarovsk, dar... 

— A, ne descurcăm noi. Maşina pare să fie neatinsă - 
aţi dovedit o precizie ieşită din comun în lupta asta - iar 
unul dintre colegii mei ştie să conducă foarte bine. Avem 
oameni pe care îi putem contacta, a zis Fong, câteva 
numere de telefon şi o adresă din Belogorsk, unde ne 
putem adăposti în siguranţă. 

Logan a observat că doi dintre chinezi examinau 
armele celor morţi, şi le manevrau cu destulă pricepere. 
Numai a oameni de ştiinţă nu arătau. S-a întrebat care era 
restul poveştii. Dar nu avea să afle nicicând, bineînţeles. 
Ei, ducă-se naibii! 

— Deci voi puteţi pleca, a zis Fong şi i-a întins mâna. 
Mulţumim încă o dată. 

Logan i-a strâns mâna. 

— Nu ai pentru ce, a zis el. Un client mulţumit 
reprezintă cea mai bună reclamă pentru noi. 

— Hei, a zis Mişa, crezi că e adevărat? 

— În clipa asta, i-a răspuns Logan, nu ştiu ce naiba să 
mai cred şi ce nu. 

În acele momente străbătuseră trei sferturi din 
drumul către Habarovsk. Luna se afla deja sus pe cer, iar 
autostrada transsiberiană se vedea clar din elicopter. Prin 
urmare, condiții perfecte pentru navigația conform 
principiului COD: adică Eu urmez drumurile. În cabina 
pasagerilor, Yura dormea buştean. 

— S-ar putea să fi inventat toată tărăşenia, a spus 


Mişa. Dar de ce? 

— Oamenii nu au întotdeauna nevoie de vreun motiv 
ca să mintă. Dar, având în vedere situaţia, a zis Logan, nu- 
mi dau seama de ce ar vrea să piardă timpul stând pe 
lângă mine şi să-mi servească o scorneală. 

— Ei, cu oamenii ăştia, a zis Mişa, în glasul căruia au 
răzbătut ecourile câtorva secole de prejudecăţi. Cine ar 
putea spune. 

— Ei bine, dacă Fong a spus adevărul, peste câţiva 
ani, ori chiar mai curând, o să avem al dracului de mulţi 
dintre „oamenii ăştia” venind spre nord, iar atunci situaţia 
o să fie urâtă de tot pe aici. Chiar dacă nouăzeci la sută din 
povestea spusă de Fong ar fi o prostie, a zis Logan, toto să 
dăm de necazuri mari. Din câte am auzit de la alţii, 
amărâţii aceia au ajuns deja la marginea răbdării. Dacă 
lucrurile se înrăutăţesc în continuare... S-a întors şi l-a 
privit pe Mişa. Nu cred că am dori vreunul dintre noi să 
mai fim pe-aici când are să se întâmple. 

Mişa a oftat apăsat. 

— De acord. Am înţeles ce vrei să spui. 

În depărtare, începuseră deja să se zărească luminile 
Habarovskului. Logan s-a uitat la indicatoarele de 
combustibil. Reuşiseră să se încadreze în consum în acea 
cursă; nu aveau să tremure că nu vor ajunge acasă, dar 
urmau să apeleze totuşi la combustibilul de rezervă. 

— Unde o să pleci când va veni momentul? l-a 
întrebat Mişa. 

— Habar n-am, i-a răspuns Logan, frecându-se la ochi 
şi regretând că nu luase cu el un termos cu cafea. Undeva 
la naiba. În nord, probabil. 

— Te-ai gândit vreo clipă să te întorci în America? 

— Nu tocmai. La o adică, nici nu-s convins că mi s-ar 
permite întoarcerea. Trăiesc în afara ţării de douăzeci de 
ani, iar cei care locuiesc mai mult de cinci ani în 
străinătate sunt trecuţi în mod automat pe lista celor care 
prezintă riscuri pentru Securitatea Naţională. În orice caz, 
a spus Logan, lucrurile s-au împuţit de tot în Statele Unite, 
şi nu doar din cauza modificărilor vremii şi a creşterii 


nivelului oceanului. Nebunia a început acolo de multă 
vreme. Chiar înainte de plecarea mea. 

— Şi atunci, rămâne Canada? l-a întrebat Mişa. 

— În prezent, în Canada se pătrunde mai greu decât 
aici. În special pentru cei din State. Alaska, a zis Logan pe 
un ton gânditor, da, acum ar putea fi o posibilitate. Se 
spune că secesioniştii plătesc bani buni mercenarilor. 
Numai că am cam îmbătrânit pentru aşa ceva. 

— În noaptea asta n-ai acţionat ca un bătrân. Pe 
întuneric, aproape c-a reuşit să distingă sclipirea dinţilor 
lui Mişa, care zâmbise. Dom'le, uitasem cât de bun eşti. 

— Lasă prostiile. Nu, cred că tot Siberia aş alege-o, 
asta dacă mă hotărăsc să plec de aici. Cunosc câţiva 
oameni din vremurile bune, şi am păstrat legătura cu ei. 
Vrei să vii şi tu? Se găseşte oricând de muncă pentru un 
pilot bun. 

— Tot ce se poate. O să mă mai gândesc. Pe vremuri, 
ne-am simţit bine în Siberia, nu? Iar acum nici nu ar mai fi 
prea frig. 

Habarovskul se vedea din ce în ce mai bine acum, o 
întindere de lumini gălbui aflate la nord de fluviu. Lumina 
lunii arunca sclipiri blânde pe suprafaţa Amurului, 
conturând grupul de insule de la confluenţa cu Uşuri. 

— O iei şi pe Lida cu tine? l-a întrebat Mişa. 

— Nu ştiu, a spus Logan, care nu se gândise la asta. 
Probabil. Dacă vrea să vină. La o adică, de ce nu? S-a 
ridicat în capul oaselor pe scaun şi şi-a întins picioarele 
atât cât i-a îngăduit spaţiul destul de zgârcit. Incă nu m-am 
hotărât, înţelegi, a spus el. Nu întreprind nimic decât după 
ce îmi găsesc timp să analizez totul în amănunt. A privit 
înainte. Spre luminile oraşului. Acum trebuie să rezolv 
chestiuni mai presante. Începând cu o discuţie ceva mai de 
durată cu Evgheni. 

Însă a doua zi, lucrurile s-au precipitat nebuneşte şi 
nu a mai avut vreme să se gândească la Evgheni ori la 
chinezi, ori la orice altceva. Membrii unei expediţii 
ştiinţifice perfect legale, un soi de echipă de geologi şi 
topometri, i-au telefonat tocmai din Komsomolsk, 


solicitând în regim de urgenţă servicii de transport, 
deoarece pilotul lor se îmbătase şi dispăruse cu avion cu 
tot, fără să anunţe unde se găsea. 

Şi tot astfel, în următoarele două săptămâni, viaţa lui 
a fost insuportabil de agitată, deşi profitabilă. Logan era 
prea preocupat ca să acorde atenţie vreunui lucru ce nu 
reprezenta o problemă imediată; abia l-a ascultat pe Yura 
când acesta a venit să-i spună că-şi lua câteva zile libere ca 
să verifice un zvon care îi ajunsese la urechi. 

Însă într-un târziu, treburile s-au rezolvat, iar viaţa 
lui a început să revină la un ritm ceva mai puţin dement; şi 
chiar atunci când Logan hotărâse să analizeze din nou 
probleme mai vechi şi mai noi rămase nesoluţionate, Yura 
a apărut la birou şi i-a spus că descoperise ceva ce merita 
văzut. 

— Vino cu mine, i-a spus el lui Logan. Trebuie să-ţi 
arăt. 

Pe faţă avea o expresie care făcea inutilă orice 
opoziţie ori refuz. 

— Avem nevoie de elicopter? a întrebat Logan. 

Yura a dat din cap în semn că da. 

— În regulă. Hai să-l găsim pe Mişa. 

— Ei bine, a spus Mişa cu glas gâtuit, acum ştim ce 
mâncau lupii. 

Logan nu i-a răspuns. Se chinuia prea mult ca să nu- 
şi verse şi maţele pe gură. 

— Şi urşii, a spus Yura, şi a arătat cu vârful ghetei 
către un cadavru din apropiere. Vedeţi? Urmele de coli 
sunt prea mari pentru a fi de lup. 

În luminişul unde se găseau zăceau împrăştiate între 
cincisprezece şi douăzeci de cadavre. Era greu de precizat, 
deoarece unele fuseseră târâte spre desişul pădurii, iar 
majoritatea ajunseseră în cel mai bun caz să fie 
dezmembrate. 

— Tigri, în unele locuri, a adăugat Yura. Nu şi în locul 
acesta. 

— Câte? a reuşit Logan să îngaime. La locuri mă 
refer. 


— Habar n-am. Unsprezece până acum, atâtea am 
găsit. Ar putea fi mai multe. Am renunţat să mai caut. Pe 
faţa lui a apărut o expresie de dezgust. In unele părţi, 
situaţia e mai urâtă decât aici. Cadavrele se aflau acolo de 
mai multă vreme. Putrezite, duhneau... 

— Da, înţeleg, s-a grăbit Logan să spună, simțind că 
stomacul i se revoltă din nou. Te cred pe cuvânt, dar nu 
mai povesti. 

Duhoarea era şi acolo destul de pronunţată, deşi 
cadavrele încă nu păreau să fie într-o stare avansată de 
descompunere. Aveau totuşi noroc pentru că era prea 
devreme ca insectele să fie foarte numeroase. Peste câteva 
săptămâni, însă... A alungat însă din minte orice imagine 
de acest fel. Mai bine zis, s-a străduit. 

— Şi locurile astea, a zis Mişa, sunt dispersate în 
jurul acestei zone? 

Yura a confirmat cu o mişcare din cap. 

— Mai toate se află în apropierea vechilor drumuri 
forestiere, ca aici. Şi întotdeauna apare cam acelaşi număr 
de chinezi. 

Logan s-a întrebat cum de-şi dăduse seama de asta. 
Cadavrele pe care le vedea abia de puteau fi considerate 
ca aparţinând unor oameni. 

— Au venit pe drumul forestier, a spus Yura, arătând 
cu degetul. Un camion, nu foarte mare, nu am idee ce 
marcă era. A oprit în apropierea copacilor de acolo şi au 
coborât cu toţii. Au coborât de pe drum până aici. Chinezii 
au fost aliniaţi, cu faţa spre direcţia aceea şi siliţi să 
îngenuncheze. Patru bărbaţi au rămas puţin în spatele lor 
şi i-au împuşcat. A ridicat între degete un tub decolorat de 
cartuş. Pesemne că au tras foc automat. Unii dintre chinezi 
au încercat să fugă. Unul aproape că reuşise să pătrundă 
în pădure când l-au doborât. 

Mişa l-a ascultat cu un aer sceptic; pesemne se 
întreba dacă Yura îşi dăduse seama de toate acestea doar 
după semnele rămase pe sol. Logan nu s-a mirat. Îl văzuse 
pe Yura în acţiune de nenumărate ori în trecut. 

— Şi au acţionat la fel în toate locurile, a adăugat 


Yura. 

— E vorba de acelaşi camion? _ 

— N-aş putea spune cu certitudine. În unele locuri 
aşa a fost. _ 

— Sărmanii de ei, a spus Mişa. Îngrămădiţi în bena 
unui camion, azvârliţi de colo-colo pe drumul desfundat, 
pesemne şi rupţi de foame. Sunt ameţiţi, slăbiţi, derutaţi, 
uşor de manevrat. Le spui să se alinieze şi să 
îngenuncheze, şi nu-ţi mai fac niciun fel de necaz. 

— Într-un loc, a spus Yura, lucrurile arătau ca şi cum 
unii dintre chinezi au încercat să riposteze. Dar nu le-a 
folosit la nimic. 

— Neamurile tale au ştiut de treaba asta? l-a întrebat 
Logan. 

— Unii ştiau câte ceva. Zvonurile circulă, aşa am aflat 
şi eu. N-au mai rămas multe sate pe aici, a zis Yura. 
Majoritatea oamenilor s-au retras când s-a început 
exploatarea pădurii. Ori poate că şi tăietorii de copaci i-au 
izgonit. 

— Ai idee de când se desfăşoară treaba asta? 

— Din câte am auzit, şi din felul cum arătau 
cadavrele din unele locuri, a zis Yura, cam de vreun an. 

Logan şi Mişa s-au privit cu subînţeles. 

— Cred că trebuie să facem o vizită cuiva, a spus 
Logan. 

— Chinezoi? a întrebat Evgheni Lavruşin, nevenindu-i 
să creadă? Despre chinezoi e vorba? 

S-a frecat cu dosul unei mâini în locul iritat de pe 
faţă, de unde Yura a smuls banda adezivă pe care i-o lipise 
peste gură. A făcut asta cu destulă stângăcie; încă avea 
încheieturile legate laolaltă cu bandă. 

Alături de el, pe bancheta din spate a maşinii, Logan 
i-a răspuns: 

— Nu numai. Plănuiam mai de mult să avem o 
discuţie cu tine. 

— Hei, băieţi, a zis Evgheni, nu vă condamn că v-aţi 
supărat, pentru că şi pe mine m-ar fi deranjat. Jur că n-am 
ştiut că lucrurile aveau să se împută atât de rău. 


Avea glasul mai strident decât de obicei şi vorbea 
foarte precipitat. Emana un miros acru de sudoare 
amestecată cu spaimă, atât de persistent şi pătrunzător, 
încât Logan s-a simţit îndemnat să deschidă un geam, în 
ciuda aerului foarte rece de dimineaţă. 

— Mulţi oameni sunt sictiriţi de ceea ce s-a 
întâmplat, a spus el. Unii oameni cu greutate. Dacă ei ar fi 
considerat că am avut ceva de-a face cu ceea ce s-a 
întâmplat în noaptea aceea, acum n-aş mai fi în viaţă ca să 
vorbesc cu voi. Credeţi-mă pe cuvânt. 

— Să te credem? i-a aruncat Mişa peste umăr. Aşa 
cum te-au crezut şi chinezii aceia? 

— Ei, la dracu’. Ce mare chestie? Uitaţi, le-a spus 
Evgheni, trebuie să pricepeţi cum merg lucrurile. Înainte, 
puteai aduce câţi chinezi pofteai, şi nimeni nu se sinchisea, 
ţinutul e mare, şmecherii se bucurau că au mână de lucru 
ieftină, iar poliţiştii se arătau înţelegători atâta vreme cât 
îşi primeau tainul. 

Mişa a virat brusc pentru a evita o groapă de pe 
şosea. Evgheni s-a dezechilibrat şi a fost aruncat peste 
Yura, care l-a înjurat şi l-a împins la locul lui. 

— Ce naiba, a strigat Evgheni. Haideţi, oameni buni, 
nu-mi scoateţi nici măcar banda asta de la mâini? 

— Nu, i-a răspuns Logan. Ce spuneai? 

— Cum? A, aşa! Inţelegeţi? Totul s-a schimbat acum. 
Mai poţi aduce acum, dar câte puţini, şi din când în când, 
ca indivizii aceia pe care i-aţi preluat voi. Dar dacă mă 
apuc să aduc chinezoi în număr mai mare, a continuat 
Evgheni, adică îndeajuns ca să scot profit, mamă Doamne, 
o păţesc de nici nu vă închipuiţi. Dacă e prins vreun 
imigrant ilegal şi vorbeşte, am ars-o. 

— Şi atunci, le iei banii, a spus Logan, şi-i arunci într- 
un camion, după care îi duci în pădure şi-i împuşti. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis Evgheni. Glasul 
lui căpătase un ton jignit, sugerând nerăbdarea; pe faţa lui 
a apărut o expresie tipică pentru un om care se străduieşte 
să explice ceva atât de clar, încât nici nu ar mai fi nevoie 
de vreo explicaţie. Doar sunt chinezoi! 


— Sunt fiinţe umane, a zis Mişa. _ 

— Ei, pe dracu'. Un chinez nu e om. În orice caz, a zis 
Evgheni, privind spre Logan, ce, tu n-ai ucis pe nimeni? 
Am auzit că ai făcut prăpăd în Yakutk... Văzând căutătura 
lui Logan, glasul i s-a stins. lartă-mă, a adăugat el aproape 
în şoaptă. 

Logan s-a uitat pe geam. 

— Aproape c-am ajuns la aeroport, a spus el. Sper să 
nu ne creezi necazuri, ai înţeles, Evgheni? O să mergi 
alături de noi fără să faci scandal sau circ, bine? Yura, 
arată-i ce-l aşteaptă. 

Yura a întins o mână şi l-a apucat pe Evgheni de cap, 
obligându-l să-l privească. Cu cealaltă, a ridicat cuțitul 
mare de la centură, rânjind. 

— Bine, bine. Sigur. Faţa lui Evgheni era mai palidă 
ca niciodată. Nicio problemă... hei, dar unde mergem? 

— O să vezi tu, i-a răspuns Logan. Vrem să-ţi facem o 
surpriză. 

În vreme ce urcau pe drumul forestier şi-l urmărea 
pe Evgheni bălăbănindu-se în faţa lui, Logan s-a gândit că 
s-ar fi cuvenit să-l lase pe acesta să fi luat vreo jachetă, 
ceva, pe el. Ca să răspundă la ciocăniturile lor, individul 
venise la uşa apartamentului şi le deschisese, fiind 
îmbrăcat doar cu un tricou nu tocmai curat în care se 
vedea că dormise; ei îi îngăduiseră doar să se încalţe, dar 
când şi-au dat seama că ar fi trebuit să mai îmbrace ceva, 
îi legaseră deja mâinile şi acum ar fi fost prea greu să o 
mai facă. 

Acum, Evgheni tremura în vânticelul îngheţat care 
bătea pe culme; iar lui Logan nu-i păsa mai deloc de asta, 
însă se săturase să-l tot audă pe individ văicărindu-se. În 
fine, nu avea să mai dureze mult. 

Aflat în faţă, Mişa a ieşit de pe drumul năpădit de 
buruieni şi vegetaţie crescută năvalnic şi a pornit pe o 
potecă ducând către culmea dealului. 

— Pe acolo, i-a spus Logan lui Evgheni. 

— Ce dracu'? a scheunat Evgheni. Ce înseamnă toate 
astea? Oameni buni, dacă aţi găsit ceva cadavre sau mai 


ştiu ce pe aici, treaba asta n-are nicio legătură cu mine. Eu 
n-am avut nicio operaţiune prin zona asta. 

— Taci, i-a zis Logan, împungându-l cu ţeava 
Kalaşnikovului. Mergi după Mişa şi ţine-ţi gura. 

Au urcat încet şi îndelung până au ajuns pe culme, 
pentru ca apoi să coboare pe celălalt versant. Evgheni s-a 
dovedit incredibil de neîndemânatic pe drumul abrupt; se 
împleticise mereu şi chiar căzuse de câteva ori. Era totuşi 
bine că încetase să dea din gură, cu excepţia înjurăturilor 
care îi mai scăpau ocazional. 

Când, într-un târziu, au ajuns în micuțul luminiş, 
Evgheni s-a rezemat de un copac şi a gemut. 

— lisuse, a zis el. Faceţi mereu chestii dintr-astea? 
Ce-i cu voi, aţi înnebunit? 

Logan s-a uitat la el, apoi dincolo de el, examinând 
copacul. Nu era cel pe care şi-l propusese, dar mergea şi 
acela. S-a întors şi le-a făcut semn din cap celorlalţi. 

— Bun, a zis Evgheni, şi-acum aveţi de gând să-mi 
spuneţi... hei, ce mama dracu... 

Vocea lui a crescut în intensitate, devenind un 
scâncet când Logan şi Yura s-au apropiat de el din lateral 
şi l-au prins de mâini, trântindu-l cu putere de trunchiul 
copacului. Mişa a intervenit cu rapiditate, având pregătită 
rola de bandă adezivă. 

— Hei, alo, ce, da’ de ce...? Evgheni începuse deja să 
urle de groază. Haideţi, ce aveţi...? 

— Haraşol!!, a zis Mişa, făcând un pas înapoi. la te 
uită. Treabă făcută la mama ei, nu? 

Logan a dat ocol copacului şi a examinat legăturile. 

— Remarcabil, a spus el. Lucrătură de profesionist. 

Mişa a ridicat rola, pe care mai rămăsese destulă 
bandă. 

— Vrei să-i pun şi peste gură? 

Acum Evgheni scotea un sunet îndurerat, de durere, 
ceva ce amintea de un geamăt cu gura închisă. Logan a dat 
să-i spună lui Mişa să continue operaţiunea şi să-i pună 
bandă şi la gură, dar apoi s-a răzgândit şi a dat din cap. 


11 Lb rusă în original: aprox. „Foarte bine” (n. tr.). 


Yura dispăruse deja în susul drumeagului făcut de 
vânători, către latura îndepărtată a luminişului. Acum se 
întorcea, aducând un săculeţ din pânză, din care a 
împrăştiat pe pământ o pudră de culoare cafeniu-verzuie. 
Când a ajuns la copacul unde Evgheni atârna aproape 
ridicat în aer, prins cu bandă adezivă, a desfăcut larg gura 
săculeţului şi a aruncat ce mai rămăsese înăuntru peste 
faţa şi corpul lui. 

— Acum miroşi numai bine, i-a spus el lui Evgheni. 

Acesta a început să bâiguie: 

— Of, Doamne, of, lisuse, întâi în engleză, apoi în 
rusă, repetând cuvintele mereu, mereu. 

Logan nu era convins că se ruga, dar cum să-şi mai 
dea seama? 

— În regulă, a zis Logan. Să plecăm. 

Fără să-l mai aibă pe Evgheni drept povară, au 
parcurs traseul de coborâre mult mai repede. Ajunseseră 
deja la jumătatea versantului de pe partea cealaltă a 
dealului, când au auzit un urlet profund, ca de bas, 
răsunând de undeva din urma lor. 

S-au oprit şi s-au privit unul pe altul. 

— Amba pare flămând, a spus Yura. 

Şi-au continuat drumul în josul dealului, de astă dată 
grăbind pasul. Când au ajuns la drumul forestier, au auzit 
iarăşi urletul, iar după aceea un strigăt sfredelitor care 
părea să nu se mai sfârşească. 

Paolo Bacigalupi 

Omul-calorie 

(„The Calorie Man”, 2005) 

Traducere de Ana-Veronica Mircea 

— Fără mămică, fără tătic, săracu' de mine. Bănuţi? 
Îmi dai şi mie nişte bănuţi? 

Puştiul îşi întoarse cartul, apoi făcu o tumbă în 
mijlocul străzii şi praful galben se învolbură, învăluindu-i 
goliciunea. 

Lalji se opri locului, holbându-se la copilul blond şi 
murdar care îi aterizase la picioare. Atenţia acordată păru 
să-l încurajeze pe micul derbedeu; aşa că făcu încă o 


tumbă. Stând pe vine, îşi ridică zâmbind ochii către Lalji, 
prudent şi nerăbdător, cu pârâiaşe de sudoare şi noroi 
scurgându-i-se de-a lungul feţei. 

— Bănuţi? Îmi dai şi mie nişte bănuţi? În jurul lor, 
liniştea aşezării toropite de căldura amiezii era aproape 
netulburată. Câţiva fermieri în salopete de stambă îşi 
conduceau catârii către ogoare. Clădirile din bucăţi 
presate de Orice Vreme se sprijineau, ca nişte beţivi, de 
cele de alături, dar erau încă solide, după cum o sugera 
numele materialului lor de construcţie. În capătul opus al 
străzii înguste, începea ansamblul luxuriant de Soia PRO şi 
Agrolalor, o întindere unduitoare, care se derula fremătând 
şi pierzându-se în albastrul cerului. Nu se deosebea de 
celelalte sate văzute de Lalji în timpul călătoriilor sale în 
susul fluviului, nefiind decât o altă enclavă cultivată care 
îşi plătea taxele de proprietate intelectuală şi trimitea vase 
încărcate de calorii în aval, către New Orleans. 

Băiatul se apropie tiptil, cu un zâmbet linguşitor, 
dând din cap ca un şarpe atras de speranţa unei prăzi 
uşoare. 

— Bani? Bani? 

Lalji îşi vâri mâinile în buzunare, pentru cazul că 
puştiul cerşetor ar fi avut prieteni prin preajmă, apoi îşi 
concentra atenţia asupra lui. 

— Şi de ce ţi-aş da bani ţie? 

Băiatul se holbă la el, uluit. Deschise gura, apoi o 
închise. În cele din urmă, se întoarse la partea mai 
familiară a repertoriului său, la care apelase ceva mai 
înainte: 

— Fără mămică? Fără tătic? 

Dar acum era redusă la o întrebare lipsită de 
convingere. 

Lalji se strâmbă, dezgustat, şi îşi repezi piciorul în 
direcţia băiatului. Puştiul se aruncă într-o parte, ferindu-se 
cu o disperare care îl făcu să cadă pe spate, ceea ce îi oferi 
lui Lalji un scurt moment de plăcere. Cel puţin băiatul era 
sprinten. Se răsuci pe călcâie şi îşi reluă drumul în susul 
străzii. În spatele lui răsuna bocetul disperat al 


derbedeului. 

— Fărăăă mămicăăă! Fărăăă tătiiic! 

Lalji scutură din cap, iritat. O fi plâns copilul după 
bani, dar el nu reuşea să-l înţeleagă. Nu era nicidecum un 
cerşetor, nu în adevăratul sens al cuvântului. Doar un 
oportunist - probabil creaţia neintenţionată a străinilor 
ajunşi în sat, care erau mână spartă când dădeau cu ochii 
de un mic cerşetor blond. Specialiştii de la Agri Gen şi de 
la Midwestăgro şi oamenii de pe teren, pricepuţi la toate, 
erau încântați să facă paradă de milostenie în inima 
imperiului lor. 

Printr-un spaţiu gol dintre cocioabele şui, Lalji zări 
din nou valurile mânoase de Soia PRO şi Agrolalor. 
Întinderea unduitoare de calorii îi dădea furnicături, 
stârnindu-i fantezii în care încărca o barjă, o strecura 
printre ecluzele din St. Louis sau New Orleans şi apoi în 
gurile unor megadenţi nerăbdători. Era o imposibilitate, 
dar priveliştea acelor ogoare de smarald te asigura, într-o 
măsură mai mult decât satisfăcătoare, că niciun copil nu 
putea cerşi cu adevărat pe asemenea meleaguri. Nu în 
mijlocul lanurilor de Soia PRO. Lalji scutură încă o dată din 
cap, cu dezgust, apoi se strecură pe aleea îngustă dintre 
două clădiri. 

Cărarea întunecoasă era îmbâcsită de mirosul 
înţepător de Orice Vreme. In faţa lui, două pisici de 
Cheshire, adăpostite în spaţiul nefolosit, o tuliră care 
încotro, lăsându-şi în urmă părul năpârlit şi pierzându-se în 
lumina strălucitoare a zilei. Dincolo de ele, o prăvălie 
cinetică se sprijinea de casele părăginite de alături, 
adăugându-şi mirosul de balegă şi de sudoare animală la 
duhoarea de Orice Vreme. Lalji se împinse în uşa din 
scânduri şi se strecură înăuntru. 

Mănunchiurile aurii de raze de soare străpungeau, 
alene, întunecimea bălegarului cu miros dulceag. Două 
afişe făcute de mână stăteau pe un perete, ca nişte cruste, 
rupte în parte, dar încă inteligibile. „Caloriile netimbrate 
înseamnă familii care rabdă de foame. Noi verificăm 
chitanţele de redevenţă şi timbrele PI” scria pe unul dintre 


ele. Un fermier şi odrasla lui se holbau de jos în sus, cu 
ochii duşi în fundul capului, la cuvintele mustrătoare. 
Sponsorul era Purtal. Celălalt poster era un fotomontaj cu 
arcuri spirale, şiruri înverzite de Soia PRO scăldate în 
soare şi copii surâzători, alături de care se puteau citi 
cuvintele: „Noi îi oferim lumii energie”. Lalji studie afişele 
cu o mutră acră. 

— Te-ai şi întors? 

Proprietarul ieşi din atelierul de  înfăşurare, 
ştergându-şi mâinile de pantaloni şi dând din picioare ca 
să-şi desprindă paiele şi noroiul de pe ghete. Se uită la 
Lalji. 

— Arcurile mele nu erau suficient de încărcate. Am 
fost nevoit să le dau porţii suplimentare catârilor, ca să 
strâng toţi joulii de care ai nevoie. 

Lalji ridică din umeri; se aşteptase la o tocmeală în 
ultima clipă, atât de asemănătoare cu cele la care apela 
Shriram, încât nu izbuti să pară ofensat. 

— Da? Cât face? 

Celălalt îl privi cu coada ochiului, apoi îşi lăsă capul 
în jos, într-o postură defensivă. 

— Ci... cinci sute. 

Vocea îi zăbovi asupra sumei, ca şi cum ar fi vrut să 
pună o stavilă în calea lăcomiei surprinzătoare care se 
grăbea să-i desprindă cuvintele din gâtlej. 

Lalji se încruntă, trăgându-se de mustață. Era un preţ 
de speculă. Caloriile nici măcar nu fuseseră aduse de 
altundeva. Satul mustea de energie. Şi, în ciuda 
nevinovăţiei pe care o afişa negustorul, nu era sigur că 
toate caloriile care îi alimentau prăvălia erau dobândite pe 
căi la fel de cinstite. Nu acolo, alături de ispititoarele 
lanuri verzi care unduiau la câţiva metri de magazin. 
Shriram spunea adesea că a folosi calorii timbrate era 
totuna cu a băga bani într-un compost plin de metan. 

Lalji se trase din nou de mustață, întrebându-se cât 
putea să-i plătească pentru jouli fără să atragă prea mult 
atenţia asupra sa. Probabil că omul cinetic devenise atât 
de lacom fiindcă prin tot satul mişunau bogătanii. Magnaţi 


ai caloriilor, fără nicio îndoială. Totul se potrivea. Se aflau 
aproape de centru. Poate că până şi satul ăla se angajase 
să cultive bijuteriile coroanei monopolului energiei deţinut 
de Agri Gen. Totuşi, nu toată lumea care trecea pe acolo 
era chiar atât de bogată. 

— Două sute. 

Omul cinetic îşi etală dinţii strâmbi şi galbeni într-un 
zâmbet de uşurare, cu sentimentul de vinovăţie aparent 
diminuat de tocmeala lui Lalji. 

— Patru. 

— Două. Pot să acostez pe fluviu şi să-mi las propriile 
maşini de înfăşurat să facă acelaşi lucru. 

— Ar dura săptămâni întregi, pufni celălalt. 

Lalji ridică din umeri. 

— Am timp. Descarcă joulii înapoi, în arcurile tale. O 
să-mi fac treaba singur. 

— Am de hrănit o familie. Trei? 

— Locuieşti alături de mai multe calorii decât o parte 
dintre bogătanii din St Louis. Două. 

Omul clătină din cap, posomorât, dar îl conduse pe 
Lalji în atelierul de înfăşurare. Aburul înălţat din bălegar 
se îndesi. Tamburii mari de stocare cinetică, de două ori 
mai înalţi decât un om, stăteau într-un colţ întunecat, iar 
noroiul şi bălegarul săreau în jurul arcurilor spirale de 
precizie şi de mare capacitate. Razele soarelui se 
strecurau prin golurile rămase în acoperiş, în locurile de 
unde sărise şindrila. În aer pluteau alene fărâme infime de 
bălegar. 

O jumătate de duzină de catâri hiperdezvoltaţi erau 
ghemuiţi în roţile lor de moară, cu cuştile toracice 
dilatându-se încet, cu coastele brăzdate de dârele de sare 
rămase din sudoarea care îi năpădea în timp ce înfăşurau 
arcurile bărcii lui Lalji. Mirosul său, apărut pe neaşteptate, 
enervă animalele care îl adulmecară cu nările fremătând şi 
îşi strânseră sub ele picioarele scurte şi groase. În timp ce 
se ridicau, muşchii ca nişte lespezi li se ondulară sub 
pielea prin care li se conturau oasele. li aruncară priviri 
ranchiunoase, aproape inteligente. Unul dintre ei îşi arătă 


dinţii rebeli şi galbeni, care se potriveau cu ai 
proprietarului său. 

Lalji se strâmbă, dezgustat. 

— Dă-le să mănânce. 

— Am făcut-o deja. 

— Li se văd ciolanele. Dacă vrei banii mei, mai dă-le o 
dată. 

Omul se încruntă. 

— Nu trebuie să se îngraşe, trebuie să înfăşoare 
blestematele tale de arcuri. 

Dar le puse câte două mâini de Soia PRO în găleţile 
cu mâncare. 

Catârii îşi îndesară capetele înăuntru, salivând şi 
fornăind de poftă. Cuprins de zel, unul dintre ei se apucă 
să-şi antreneze roata, trimițând energie în arcurile de 
stocare descărcate ale atelierului, înainte de a părea să 
înţeleagă că nu i se cerea să muncească şi că putea să 
mănânce fără să fie hărțuit. 

— N-au fost concepuţi ca să se-ngraşe, murmură 
omul cinetic. 

Lalji schiţă un zâmbet în timp ce-şi numără câteva 
dintre bancnotele albastre făcute sul şi îi întinse banii. 
Omul cinetic îi deconectă arcurile de la roţile de spiralat şi 
le stivui alături de catârii cu boturi pline de bale. Lalji 
ridică un arc, icnind din cauza efortului. Avea aceeaşi 
greutate ca atunci când îl adusese la atelierul de 
înfăşurare, dar acum părea, ce-i drept, să vibreze, încărcat 
cu munca depusă de catâri. 

— Ai nevoie de ajutor? A 

Omul nu schiţase nicio mişcare. Işi aruncă ochii către 
găleţile cu mâncare ale animalelor, continuând să-şi 
calculeze şansele de a le întrerupe masa. 

Lalji nu se grăbi să răspundă, uitându-se la catârii 
care scormoneau, căutând să asimileze până şi ultima 
calorie. 

— Nu. Ridică din nou arcul, de data asta apucându-l 
mai bine. Omul meu o să vină după celelalte. 

După ce se întoarse cu spatele, îndreptându-se spre 


uşă, îl auzi pe celălalt trăgând găleţile din faţa catârilor şi 
îi ajunse la urechi fornăitul lor, în timp ce se luptau pentru 
hrană. Şi regretă încă o dată că fusese de acord cu o 
asemenea călătorie. 

x kx * 

Shriram venise cu ideea. Stăteau sub copertina 
terasei lui Lalji din New Orleans, scuipând suc de betel în 
rigolele aleii, privind rafalele de ploaie şi jucând şah. În 
capătul opus al drumeagului îngust, ricşele-bicicletă şi 
bicicletele simple alunecau prin cenuşiul amiezii, zvâcniri 
de verde, de roşu şi de albastru ce treceau prin gura aleii, 
drapate în poncho-uri lucioase, impermeabile, din polimeri 
de porumb. 

Jocul de şah era, de ani de zile, o tradiţie, un ritual 
îndeplinit de fiecare dată când Lalji era în oraş şi Shriram 
putea să lase deoparte munca din mica lui companie 
cinetică, unde reînfăşura arcuri de casă şi de barcă. Îi lega 
o prietenie sinceră care se dovedea, în acelaşi timp, 
fructuoasă, de fiecare dată când Lalji avea calorii 
neştampilate, care trebuiau să dispară în gura unui 
megadent flămând. 

Niciunul dintre ei nu ştia cu adevărat să joace şah, 
aşa că partidele lor se transformau, adesea, într-o serie de 
schimburi derulate într-o succesiune năucitoare; o cascadă 
nimicitoare, care transforma tabla cu piese iniţial frumos 
înşiruite într-un câmp de luptă devastat cu furie, iar cei doi 
adversari strângeau din ochi, deopotrivă de surprinşi, 
încercând să aprecieze dacă meritase să se înfrunte pentru 
a o pustii într-un asemenea hal. După una dintre aceste 
epurări în stilul dinte pentru dinte, Shriram îl întrebase pe 
Lalji dacă ar fi putut să meargă în susul râului. Dincolo de 
graniţa statelor din sud. Lalji clătinase din cap şi scuipase 
sucul sângeriu de betel în rigola plină-ochi de apă. 

— Nu. N-ai niciun profit dacă mergi atât de mult în 
aval. E nevoie de prea mulţi jouli ca să ajungi acolo. Prefer 
să las caloriile să plutească înspre mine. 

Descoperi, cu surprindere, că încă mai avea regina. O 
folosi ca să ia un pion. 


— Şi dacă ţi s-ar rambursa costul energiei? Lalji râse, 
aşteptând ca Shriram să-şi facă mutarea. 

— Cine s-o ramburseze? Agri Gen? Tipii de la PI? 
Numai vasele lor ajung atât de departe, în susul şi în josul 
fluviului. 

Se încruntă, dându-şi seama că regina îi era acum 
ameninţată de singurul nebun cu care rămăsese celălalt. 

Shriram păstră tăcerea. Nu se atinse de piese. Lalji 
îşi ridică ochii de la tablă şi fu uimit de expresia lui 
serioasă. 

— Eu ţi-aş plăti, îl auzi spunând. Eu şi alţii. E vorba 
de un bărbat, pe care unii dintre noi am vrea să-l vedem 
venind în sud. Un bărbat extrem de aparte. 

— Atunci de ce nu-l aduceţi încoace pe un vas cu 
zbaturi? E scump să mergi în susul fluviului. Câţi megajouli 
face? Ar trebui să schimb arcurile bărcii şi, pe urmă, ce m- 
ar întreba patrulele PI? „Unde mergi, indianule străin, cu 
bărcuţa ta şi cu atât de multe arcuri? Te duci departe? Şi 
cu ce scop?” Lalji clătină din cap. Lăsaţi-l să ia un feribot, 
sau să vină cu o barjă. Nu e mai ieftin? Arătă cu mâna 
către tabla de şah. E mutarea ta. Ar trebui să-mi iei regina. 

Shriram îşi legănă capul în stânga şi-n dreapta, cu un 
aer meditativ. 

— Da, mai ieftin este... 

— Dar? 

Shriram ridică din umeri. 

— O ambarcatiune rapidă, lipsită de importanţă, ar 
atrage mai puţin atenţia. 

— Ce e cu omul ăsta? Shriram aruncă priviri furişe în 
jur, părând să aibă, dintr-odată, ceva de ascuns. Dincolo de 
ferestrele închise şi pline de stropi de apă ale vecinilor, 
lămpile aprinse, cu metan, păreau nişte silfide albastre. 
Ploaia se scurgea în şiroaie de pe acoperişurile lor, răpăind 
pe aleea udă, pustie. De undeva, din umezeala din jur, se 
auzea o pisică de Cheshire în călduri, dar urletul îi era 
acoperit de ropotul apei. 

— Creo e înăuntru? 

Surprins, Lalji ridică din sprâncene. 


— A plecat la sala lui de gimnastică. De ce? Are vreo 
importanţă? 

Shriram dădu din umeri şi zâmbi, stingherit. 

— E bine ca unele lucruri să rămână numai între 
vechii prieteni. Oameni între care există legături 
puternice. 

— Creo e cu mine de ani de zile. 

Shriram mormăi ceva ca s-o scalde, se uită din nou în 
jur, se aplecă în faţă şi îşi cobori vocea, silindu-l şi pe Lalji 
să se aplece către el. 

— E un tip pe care trusturile caloriilor şi-ar dori 
foarte mult să-l găsească. Se bătu cu degetul în ţeasta 
cheală. Un om foarte inteligent. Vrem să-l ajutăm. 

Lalji îşi ţinu respiraţia. 

— Un generuptor? 

Shriram îşi feri ochii. 

— Într-un anumit fel. Un om-calorie. 

Lalji se strâmbă, dezgustat. 

— Un motiv în plus ca să nu mă amestec. Nu fac 
trafic cu ucigaşi din ăştia. 

— Nu, nu. Sigur că nu. Totuşi... ai adus cândva firma 
aia enormă, nu-i aşa? Câteva mâini unse, atât de fin, după 
care ai intrat cu barca în oraş şi Lakshmi” ţi-a zâmbit 
dintr-odată, ţie, un traficant de calorii, iar acum treci, în 
schimb, drept negustor de antichităţi. O acoperire 
excelentă. 

Lalji ridică din umeri. 

— Am avut noroc. Cunoşteam pe cineva care m-a 
ajutat să-l trec prin ecluze. 

— Şi ce-i cu asta? Mai fă-o o dată. 

— Dacă e căutat de trusturile caloriilor, ar putea fi 
periculos. 

— Dar nu imposibil. Ar fi simplu la ecluze. Mult mai 
simplu decât să aduci cereale fără licenţă. Sau ceva atât de 
mare ca o firmă. E vorba de un om. Mirosul lui n-ar stârni 
interesul niciunui câine adulmecător. Pune-l într-un butoi. 
Ar fi simplu. Şi ţi-aş plăti. Toţi joulii tăi şi ceva pe 
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deasupra. 

Lalji supse din betel, din drog, şi scuipă roşu, încă un 
scuipat roşu, cu gândul dus. 

— Şi ce crede un om cinetic de mâna a doua, ca tine, 
că ar face acest om-calorie? Generuptorii lucrează pentru 
rechini, iar tu eşti plevuşcă. 

Shriram rânji cu un aer patetic şi ridică din umeri, 
luându-se singur în râs. 

— Nu crezi că Ganesha Kinetic ar putea ajunge, într- 
o bună zi, o companie importantă? Poate o a doua Agri 
Gen? 

După care râseră amândoi de absurditatea ideii şi 
Shriram abandonă subiectul. 

x x * 

Un piist care patrula însoțit de un câine se postă în 
fața lui Lalji când acesta se întorcea la barcă, luptându-se 
cu arcul spiral. Părul bestiei se zbârlise la apropierea lui 
Lalji şi se smucea în lesă, cu nasul bont fremătând, 
încercând să ajungă la el. piistul făcu un efort şi izbuti să-l 
tragă înapoi. 

— Trebuie să te adulmec. 

Casca îi zăcea pe iarbă, aruncată dinainte, dar 
continua să transpire, înfăşat în căldura uniformei gri, 
anticuţit, şi sub apăsarea grea a chingilor puştii cu arcuri 
şi a bandulierei. 

Lalji rămase nemişcat. Câinele mârâi, gros, din 
gâtlej, şi se apropie de el pas cu pas. li adulmecă hainele, 
dezgolindu-şi colții flămânzi, îl mai adulmecă o dată, apoi 
coama de pe spatele lui căpătă irizări albastre, se relaxă şi 
începu să dea din coada butucănoasă. Se aşeză. Limba roz 
îi ieşi printre dinţii rânjiţi. Lalji îi întoarse zâmbetul, cu 
acreală, bucurându-se că nu făcea contrabandă cu calorii 
şi că nu trebuia să interpreteze pantomima supunerii în 
timp ce piistul cerea timbrele, străduindu-se apoi să 
verifice dacă pentru transportul de grâne se plătise 
redevenţa de licenţă. 

După schimbarea culorii câinelui, omul se relaxase 
întrucâtva, dar continua să studieze cu atenţie chipul lui 


Lalji, străduindu-se să-l recunoască, să-l identifice cu 
vreuna dintre fotografiile pe care le memorase. Fiind 
obişnuit să fie examinat cu minuţiozitate, Lalji aşteptă cu 
răbdare. Mulţi încercau să fure din profiturile cinstite ale 
Agri Gen şi ale baronilor săi, dar, din câte ştia Lalji, el le 
era necunoscut protectorilor proprietăţii intelectuale. Se 
ocupa de vechituri din secolul trecut, era negustor de 
antichităţi, nu unul dintre hoţii de calorii care te priveau 
din dosarele cu fotografii ale corporației. 

Într-un târziu, pistul îi făcu semn să treacă. Lalji 
dădu politicos din cap şi o luă în josul scărilor care 
coborau către ţărmul jos al fluviului, unde îşi legase barca. 
În larg, barjele greoaie, pline cu grâne, se legănau trecând 
prin dreptul ei, lăsate mult în apă sub greutatea poverii. 

Cu toate că traficul de pe fluviu era intens, nu se 
compara cu cel din vremea recoltării. Atunci întregul 
Mississippi se umplea de calorii ce se scurgeau către vale, 
extrase din sute de orăşele ca acela. Barjele erau o masă 
de cheaguri pe artera fluvială, începând de sus, din 
Missouri, din Illinois, din Ohio şi din mii de alte mici 
localităţi tributare. O parte dintre acele calorii nu 
ajungeau mai departe de St Louis, unde erau mestecate de 
megadenţi şi preschimbate în jouli, dar celelalte, marea 
majoritate, continuau să plutească pe undele fluviului, 
către New Orleans, unde marile trusturi îşi încărcau cu 
preţioasele grâne cliperele şi dirijabilele. Şi străbăteau 
pământul pe aripile alizeelor şi pe mare, ajungând la timp 
pentru însămânţările din sezonul următor, pentru ca lumea 
să poată continua să mănânce. 

Lalji se uită la barjele care înaintau agale, legănându- 
se, umflate, sub povara bogăției lor, apoi îşi ridică arcul 
spiral şi sări la bordul bărcii-ac. 

Creo era întins pe punte, aşa cum îl lăsase, cu trupul 
musculos uns cu uleiuri şi strălucind în soare, un Arjuna 
blond, în aşteptarea începerii bătăliei aducătoare de glorie. 
Şuviţele de păr împletite îi erau răsfirate în jurul capului, 
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ca un halo, cu micile bucăţi de oase înfipte în ele zăcând pe 
puntea încinsă, ca pietrele unui oracol. Nu deschise ochii 
când Lalji sări la bord. Acesta veni şi se aşeză în dreptul 
soarelui, tăindu-i drumul către pielea lui bronzată. Tânărul 
îşi săltă încet pleoapele de pe ochii albaştri. 

— Scoală-te. 

Lalji lăsă arcul pe abdomenul generos al lui Creo. 

Acesta slobozi un „huf” şi îşi încolăci braţele în jurul 
arcului. Se ridică cu uşurinţă în capul oaselor şi îl aşeză 
alături. 

— Celelalte au fost înfăşurate? 

Lalji dădu din cap. Creo luă arcul şi cobori pe scările 
înguste ale ambarcaţiunii, până în camera maşinilor. Acolo 
îl fixă în mecanismul sistemului de alimentare al bărcii. 

— Arcurile tale sunt, toate, nişte rahaturi, spuse el, la 
întoarcere. Nu ştiu de ce n-ai adus unele mai mari. Trebuie 
să le reînfăşurăm, cât de des, după fiecare douăzeci de 
ore? Ai fi putut face tot drumul până aici numai cu două 
din alea mari. 

Lalji se încruntă şi arătă, cu o zvâcnire a capului, 
către paznicul care continua să stea pe cheiul apei, 
uitându-se în jos, către ei. Îşi cobori vocea. 

— Şi ce-ar fi spus autorităţile din MidWest despre 
călătoria noastră în susul fluviului? Cu toţi oamenii lor de 
la PI în barca noastră? Abordându-ne şi întrebându-se pe 
urmă ce facem cu nişte arcuri atât de mari. De unde am 
făcut rost de atât de mulţi jouli? Clătină din cap. Nu, 
nicidecum. Aşa e mai bine. Barcă mică, distanţă mică, aşa 
că, cine să-şi facă griji din pricina lui Lalji şi a ajutorului lui 
blond şi idiot? Nimeni. Nu, e mai bine aşa. 

— Ai fost întotdeauna un găinar. 

Lalji îi aruncă o privire. 

— Ai noroc că nu suntem cu patruzeci de ani în urmă. 
Atunci ai fi vâslit în susul fluviului, în loc să stai pe fundul 
ăla puturos şi să laşi arcurile astea spirale fantastice să-ţi 
facă treaba. Te-am fi văzut punându-ţi muşchii la muncă. 

— Dacă aş fi fost norocos, m-aş fi născut în timpul 
Expansiunii şi am mai fi folosit încă benzina. 


Lalji era pe punctul de a riposta, dar o ambarcaţiune 
a piului despică apa pe lângă ei, lăsând în urmă un făgaş 
adânc. Creo se întinse către arsenalul lor secret de puşti 
cu arc. Lalji se repezi după el şi trânti uşa ascunzătorii. 

— Nu sunt pe urmele noastre! 

Creo se holbă la el, neînţelegându-l în prima clipă, 
apoi se relaxă. Se îndepărtă de arsenalul ascuns. Barca 
piul îşi continuă drumul, cu jumătate din capacitatea sa 
rezervată pentru arcurile spirale masive, de precizie, 
pentru joulii depozitaţi care izvorau din moleculele 
deblocate ale acestora. Siajul său unduitor legănă barca. 
Lalji se prinse de balustradă în timp ce ambarcaţiunea 
piului se micşora până la dimensiunile unui grăunte, 
dispărând dincolo de şirul de barje. 

Creo se încruntă în urma ei. 

— Puteam să le vin de hac. 

Lalji respiră adânc. 

— Puteai aranja să fim ucişi. 

Îşi ridică ochii către chei, ca să vadă dacă pistul le 
remarcase panica. Nici măcar nu se mai zărea. li mulţumi 
lui Ganesha!“ în tăcere. 

— Nu-mi place să-i ştiu pe toţi în jurul meu, se plânse 
Creo. Sunt ca furnicile. Paisprezece la ultima ecluză. Şi 
ăla, sus, pe deal. Iar acum bărcile astea. 

— Suntem în inima patriei caloriilor. Era de aşteptat. 

— O să scoţi o grămadă de bani din călătoria asta? 

— De ce te interesează? 

— Fiindcă n-ai mai riscat niciodată în halul ăsta. Creo 
îşi roti braţul, arătând către sat, către câmpurile cultivate, 
către întinderea mâloasă a fluviului ce gâlgâia pe lângă ei 
şi către barjele masive care o îmbâcseau. 

— Nimeni nu ajunge atât de departe în susul 
fluviului. 

— O să scot destui bani ca să te plătesc. Asta trebuie 
să fie singura ta grijă. Acum du-te după celelalte arcuri. 
Când gândeşti prea mult, creierul începe să debiteze 
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absurdităţi. 

Creo clătină din cap, a îndoială, dar sări pe doc şi 
urcă scările către prăvălia cinetică. Lalji se întoarse cu faţa 
către fluviu. Trase aerul adânc în piept. 

Scăpaseră de barca PI ca prin urechile acului. Creo 
era prea nerăbdător să treacă la luptă. Numai printr-un 
noroc nu o sfârşiseră ca nişte zdrenţe de carne lăsate în 
urmă de puştile cu arc ale piiştilor. Scutură din cap, istovit, 
întrebându-se dacă avusese vreodată atâta încredere 
nechibzuită în sine cum avea Creo. Nu credea să fi fost 
aşa. Nici măcar când nu era decât un puştan. Poate că 
Shriram avea dreptate. Deşi demn de încredere, Creo era, 
totuşi, periculos. 

Un şir de barje încărcate cu Grâu Total Nutritiv 
alunecă pe lângă el. Snopii cu feţe joviale de pe emblema 
lui surâdeau pe deasupra undelor noroioase, promițând 
„Un Mâine mai sănătos” alături de acidul folic, de 
vitaminele din gama B şi de proteinele de porc. O altă 
barcă a piului despică apa, mergând în susul fluviului şi 
strecurându-se printre barje. Când ajunse în dreptul lui, 
echipajul îl studie cu răceală. Lui i se făcu pielea ca de 
găină. Oare merita? Dacă se gândea prea mult la asta, 
instinctul de om de afaceri - cultivat în timpul miilor de ani 
de practică ai castei sale - îi spunea că nu. Totuşi, mai era 
şi Gita. Cum putea să-şi justifice ceea ce-i datora, în fiecare 
an, de Diwali'5, când punea totul în balanţă? Cum putea 
plăti pentru ceva care atârna mai greu decât toate 
profiturile, din toate încarnările sale? 

Grâul Nutritiv se unduia pe lângă el, ispitindu-l fără 
să o ştie şi neoferindu-i niciun răspuns. 

— Voiai să ştii dacă o să ai ceva de câştigat de pe 
urma călătoriei în susul fluviului. 

Lalji şi Shriram stătuseră de vorbă în atelierul de 
înfăşurare de la Ganesha Kinetic, privind cum se 
transforma în jouli o tonă rătăcită de Super Aromă. Cei doi 
megadenţi ai lui Shriram, de fapt o pereche, trudeau 
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învârtind axele tamburilor de înfăşurare, greoi şi neobosiţi, 
transformând caloriile abia consumate în energie cinetică 
şi răsucind principalele arcuri de depozitare ale atelierului. 

Priţi şi Bridi. Creaturile masive abia dacă mai 
semănau cu elefanții care furnizaseră cândva ADN-ul 
folosit drept şablon pentru crearea lor. Generuptorii îi 
perfecţionaseră, obţinând un echilibru fără cusur între 
musculatură şi pofta de mâncare, cu un singur scop: să 
ingereze calorii şi să facă munci grele fără niciun fel de 
protest. Mirosul lor îţi tăia răsuflarea. Trunchiurile li se 
târau pe pământ. 

Animalele îmbătrâneau, cugetă Lalji, şi asta atrase 
după sine un alt gând: şi el îmbătrânea. In fiecare 
dimineaţă îşi descoperea, în mustață, fire cărunte. 
Bineînţeles că şi le smulgea, dar apăreau, întruna, tot mai 
multe. Şi încheieturile îl dureau dimineaţa. lar ţeasta lui 
Shriram strălucea ca lemnul de tec lustruit. La un moment 
dat, chelise. Gras şi chel. Lalji se întrebă când se 
transformaseră în nişte bărbaţi atât de bătrâni. 

Shriram îşi repetă spusele şi Lalji îşi alungă 
gândurile. 

— Nu, nu mă interesează nimic din susul fluviului. 
Ăla e teritoriul trusturilor caloriilor. Am acceptat ideea că 
tu o să îmi împrăştii cenuşa aruncându-mi-o în Mississippi 
şi nu în sfântul Gange, dar nu sunt chiar atât de 
nerăbdător să-mi încep noua viaţă încât să doresc să-mi 
plutească hoitul la vale, dinspre Iowa. 

Shriram îşi frânse cu nervozitate mâinile şi se uită în 
jur. Îşi coborî vocea, cu toate că scârţâitul axelor era mai 
mult decât suficient ca să i-o acopere. 

— Te rog, prietene, există oameni... care vor... să-l 
ucidă pe bărbatul ăsta. 

— Şi de ce ar trebui să-mi pese? 

Shriram schiţă câteva gesturi împăciuitoare. 

— Ştie cum să genereze calorii. Agri Gen îl vrea, cu 
disperare. Aşa cum îl vrea şi Purtall. I-a respins, pe ei şi pe 
toţi cei de teapa lor. Mintea lui e valoroasă. Are nevoie de 
cineva demn de încredere care să-l aducă în josul fluviului. 


Cineva care să nu se numere printre prietenii piiştilor. 

— Iar eu ar trebui să-l ajut, pur şi simplu, pentru că e 
duşmanul Agri Gen? Vreun fost asociat al clicii din Des 
Moines? Vreun fost om-calorie cu mâinile mânjite de sânge 
despre care crezi c-o să te ajute să faci bani? 

Shriram clătină din cap. 

— ÎI faci să pară o spurcăciune. 

— Vorbim despre generuptori, nu? Cât de mult crezi 
că se sinchiseşte de morală? 

— E genetician. Nu generuptor. Geneticienii ne-au 
dăruit megadenţii. Işi flutură mâna înspre Priţi şi Bidi. Mie 
mi-au oferit un mijloc de trai. Lalji se întoarse spre el. 

— Acum îţi găseşti refugiu în chestiile astea 
semantice? Tu, care ai făcut foamea în Chennai când a 
apărut gărgăriţa genopocită niponă? Când solul s-a 
transformat în alcool? Înainte ca U-Tex, şi Agrolalor, şi tot 
restul, să iasă în faţă cu atâta uşurinţă? Tu, care aşteptai 
pe docuri când soseau seminţele, le zăreai apărând şi pe 
urmă le vedeai dincolo de garduri şi de paznici, aşteptând 
să fie cumpărate de tipi plini de bani? Ce fel de afaceri aş 
putea să fac eu cu astfel de indivizi? Mai degrabă aş scuipa 
pe ăsta, pe omul ăsta calorie. Eu aş zice să-i laşi pe diavolii 
de la Purtal să pună mâna pe el. 

x x * 

Oraşul era aşa cum i-l descrisese Shriram. Malurile 
erau împânzite de plopi şi sălcii, iar deasupra lor se 
vedeau ruinele podului, care se mai întindea încă, în parte, 
peste fluviu, într-o rețea confuză de frânturi de grinzi cu 
zăbrele şi de piloni dărâmaţi. Lalji şi Creo se holbară la 
construcția mâncată de rugină, un păienjeniş de oțel, 
cabluri şi beton care se năruia treptat, prăbuşindu-se în 
fluviu. 

— Cam cât crezi că face oţelul? întrebă Creo. 

Lalji îşi umplu gura cu o mână de seminţe Pest Rasis 
de floarea-soarelui şi începu să le spargă între dinţi. 
Scuipă cojile în apă, una câte una. 

— Nu cine ştie ce. E nevoie de prea multă energie ca 
să-l tai şi ca să-l topeşti pe urmă. Clătină din cap şi scuipă 


o altă coajă. E o adevărată risipă să faci aşa ceva din oţel. 
E mai bine să foloseşti lemn dur, lute-Gen, sau Orice 
Vreme. 

— Nu şi ca să acoperi distanţa asta. Acum nu s-ar 
putea face. Poate doar dacă eşti în Des Moines. Am auzit 
că acolo ard cărbune. 

— Şi au lumini electrice, pe care le ţin aprinse toată 
noaptea, şi computere cât casa. Lalji respinse ideea cu o 
fluturare a mâinii şi se întoarse cu spatele ca să amareze 
barca. Cui îi trebuie acum un astfel de pod? O risipă. Te 
poţi folosi, la fel de bine, de un feribot şi de un catâr. 

Sări pe uscat şi începu să urce treptele dărăpănate. 
Creo o luă pe urmele lui. 

In vârful scării abrupte îi aştepta o suburbie în ruine. 
Construită ca să deservească oraşele de pe malul celălalt 
pe vremea când naveta era o practică obişnuită şi petrolul 
ieftin, li se întindea acum în faţa ochilor într-o stare 
avansată de ruină. Un oraş în paragină, construit din 
materiale vechi, care se degradau cu viteza unei ape 
curgătoare, abandonat cu bună ştiinţă imediat ce costurile 
navetei deveniseră exorbitante. 

— Ce dracu” e locul ăsta? bombăni Creo. 

Lalji îi răspunse cu un zâmbet cinic. Arătă cu o 
zvâcnire a capului către câmpurile verzi de pe partea 
opusă a fluviului, unde lanurile de Soia PRO şi Agrolalor 
unduiau către orizont. 

— Însuşi leagănul civilizaţiei, da? Agri Gen, 
Midwestăgro Grup, Purtal, toţi au terenuri aici. 

— Da? Asta te excită? 

Lalji se întoarse cu spatele şi studie un lanţ de barje 
care se legănau sub ei, coborând în josul fluviului, cu 
dimensiunile de mamut reduse din cauza depărtării. 

— Dacă am putea transforma toate caloriile lor în 
jouli cărora să nu li se poată lua urma, am fi bogaţi. 

— Continuă să visezi. 

Creo respiră adânc şi se întinse. Spatele îi trosni şi 
sunetul îl făcu să tresară. 

— Imi ies din formă când merg atât de mult cu barca 


ta. Ar fi trebuit să rămân la New Orleans. 

Lalji înălţă din sprâncene. 

— Nu te bucuri că faci această călătorie turistică? 
Arătă cu degetul spre malul opus. Undeva, acolo, poate 
chiar pe acrii ăia, a creat Agri Gen Soia PRO. Şi toată 
lumea i-a crezut nişte oameni atât de minunaţi. Se 
încruntă. lar pe urmă au venit dăunătorii şi, dintr-odată, n- 
a mai fost nimic altceva de mâncare. 

Creo se strâmbă. 

— Nu mă dau în vânt după astfel de teorii ale 
conspirației. 

— Tu nici măcar nu erai născut când s-a întâmplat 
asta. Lalji se răsuci pe călcâie, gata să-l călăuzească prin 
suburbia dărăpănată. Dar eu mi-aduc aminte. Până atunci 
nu s-a mai întâmplat niciodată un accident de genul ăsta. 

— Monoculturi. Erau vulnerabile. 

— Orezul Basmati nu era monocultură! Lalji îşi 
întinse mâna înapoi, către câmpurile verzi. Soia PRO e 
monocultură. Purtal e monocultură. Generuptorii fac 
monoculturi. 

— Cum spui tu, Lalji. 

Lalji îi aruncă o privire, încercând să-şi dea seama 
dacă tânărul avea de gând să-l mai contrazică, dar Creo 
studia cu atenţie ruinele înşiruite de-a lungul drumului, 
aşa că dădu uitării discuţia. Incepu să numere străzile, 
urmărind indicaţiile pe care le memorase. 

Bulevardele erau ridicol de late şi de asemănătoare, 
destul de largi ca să poţi mâna o turmă de megadenţi. 
Douăzeci de ricşe-bicicletă puteau merge cu uşurinţă 
alături, şi cu toate acestea nu fusese altceva decât o 
suburbie. Lalji era de-a dreptul uimit când se gândea care 
fuseseră standardele vieţii de pe vremuri. 

O ceată de copii îi urmăreau cu privirea din pragul 
uşii unei case dărâmate. Jumătate din lemnul folosit pentru 
construcţie fusese înlăturat, iar bârnele rămase erau 
crăpate şi se înălţau din temelie ca oasele dezgolite de 
carne ale unui hoit. 

Creo le arătă copiilor puşca cu arc şi ei o rupseră la 


fugă. Se uită încruntat în urma siluetelor care se 
îndepărtau. 

— Şi ce dracu' culegem de-aici? Ai prins un fir către 
un alt artefact? 

Lalji ridică din umeri. 

— Ei, haide. O s-o car peste vreo două minute. Ce-i 
cu secretomania asta? 

Lalji îi aruncă o privire. 

— N-ai ce să cari. E vorba de un om. Căutăm un 
bărbat. 

Creo exclamă a neîncredere. El nu se osteni să-i 
răspundă. _ 

În cele din urmă, ajunseră la o intersecţie. În centru 
zăcea un semafor vechi, făcut bucăţi. In jurul lui, pavajul 
era ciuruit de buruienile care creşteau din abundență. 
Păpădiile îşi înălţau capetele galbene. În partea opusă a 
răspântiei se afla o construcţie înaltă din cărămidă, ruina 
unei clădiri publice, încă în picioare, construită din 
materiale mai rezistente decât scopul căruia îi servise. 

O pisică de Cheshire alerga de-a curmezişul întinderii 
de buruieni. Croe încercă s-o împuşte. Greşi ţinta. 

Lalji studie clădirea de cărămidă. 

— Ăsta e locul. Creo mormăi şi trase după 
străfulgerarea altei pisici. 

Lalji se apropie de semaforul sfărâmat, într-o doară, 
curios să vadă dacă putea fi valorificat. Era ruginit. Ocoli 
încet locul, examinând împrejurimile, căutând ceva destul 
de valoros ca să fie cărat în josul fluviului. Într-o serie de 
ruine din vremea Expansiunii se mai găseau încă artefacte 
preţioase. Găsise firma trustului CONOCO!* într-un loc 
asemănător, într-o suburbie care urma să fie înghițită în 
curând de Soia PRO, cu desăvârşire intactă, părând să nu 
fi fost niciodată expusă în aer liber, să nu fi fost niciodată 
obiectul furiei mulţimii din epoca Reducerii Energiei. I-o 
vânduse unei directoare executive de la Agri Gen, pentru 
mai mult decât un întreg transport de contrabandă de 


16 CONtinental Oil COmpany, companie petrolieră americană fondată 
în 1875. 


Agro Galor. 

Firma stârnise râsul femeii. Şi-o montase pe perete, 
în mijlocul unor artefacte de mai mică importanţă din 
vremea Expansiunii: pahare de plastic, monitoare de 
computer, fotografii ale unor maşini de curse, jucării viu 
colorate. Îşi atârnase firma pe perete, apoi se retrăsese cu 
câţiva paşi şi murmurase că, la un moment dat, aceea 
fusese o companie puternică... ba chiar o companie 
globală. 

Globală. 

Rostise cuvântul cu o sete aproape erotică, holbându- 
se la polimerii rubinii din care era făcută firma. 

Globală. 

Preţ de o clipă, Lalji fusese izbit de viziunea ei: o 
companie care aducea energia din cele mai îndepărtate 
zone ale planetei, vânzând-o, la mare depărtare, într-un 
interval de ordinul săptămânilor; o companie cu clienţi şi 
investitori pe fiecare continent, cu directori care traversau 
fusele orare cu aceeaşi nepăsare cu care traversa el aleea, 
ca să-l viziteze pe Shriram. 

Femeia îşi atârnase firma pe perete ca pe un trofeu 
de vânătoare, ca pe un cap de megadent şi, în clipa aceea, 
stând alături de reprezentanta celei mai puternice 
companii energetice din lume, Lalji căzuse brusc pradă 
tristeţii, gândindu-se cât de mult decăzuse omenirea. 

Îşi alungă amintirile şi se învârti din nou agale prin 
intersecţie, căutând o urmă a pasagerului său. Printre 
ruine trecură în goană mai multe pisici de Cheshire, 
siluete de culoarea fumului, fulgerând sub razele de soare 
şi pierzându-se apoi în umbră. Creo îşi amorsă puşca cu 
arcuri şi îi împrăştie discurile. O sclipire se stinse, 
încremenind într-o încâlceală multicoloră, însângerată. 

Creo îşi reamorsă arma. 

— Şi unde e tipul ăsta? 

— Cred c-o să apară. Dacă nu azi, atunci mâine sau 
poimâine. 

Lalji urcă treptele clădirii publice şi se strecură 
printre uşile ei stricate. Înăuntru nu era nimic altceva 


decât praf, semiîntuneric şi găinaţ. Dădu peste nişte scări 
şi urcă până ce găsi un geam spart, prin care se zăreau 
împrejurimile. Rama ferestrei zăngăni, izbită de o pală de 
vânt, agăţându-i mustaţa. În văzduhul senin se învârteau 
două ciori. Dedesubt, Creo îşi armă puşca şi trase din nou 
înspre licăririle unor pisici de Cheshire. Când îşi nimerea 
ținta, se auzeau urlete furioase. In timp ce mai multe 
animale scăpau cu fuga, petele de sânge împestriţară 
buruienişul de pe pavaj. 

În zare, periferia suburbiei pierdea deja teren în 
favoarea culturilor agricole. Nu mai avea mult de trăit. 
Curând, casele aveau să ajungă sub brazde şi totul urma să 
fie acoperit cu o pătură fără cusur de Soia PRO. Istoria 
localităţii, aşa stupidă şi efemeră cum fusese, avea să se 
piardă, zdrobită de înaintarea producţiei energetice în 
expansiune. Din punct de vedere al valorii, nu era nicio 
pierdere, dar, cu toate acestea, cu gândul la răstimpul 
şters, o parte din Lalji se chirci. Îşi petrecuse prea multă 
vreme încercând să-şi reamintească India, aşa cum fusese 
în vremea adolescenţei sale, pentru ca o astfel de 
dispariţie să-i facă plăcere. Se întoarse la Creo, coborând 
scările pline de praf. 

— Ai văzut pe cineva? 

Lalji clătină din cap. Creo mârâi şi trase într-o altă 
pisică, ratând-o cu câţiva centimetri. Era un ţintaş bun, dar 
animalele aproape invizibile erau o ţintă dificilă. Îşi armă 
puşca şi trase încă o dată. 

— Nu-mi vine să cred că aici sunt atât de multe pisici. 

— N-are cine să le extermine. 

— Ar trebui să le adun blănurile şi să le duc la New 
Orleans. 

— Nu cu barca mea. 

Cele mai multe dintre creaturile pâlpâitoare o 
rupseseră la fugă, înțelegând cu cel fel de duşman aveau 
de-a face. Creo armă din nou şi luă în bătaia armei o buclă 
de lumină aflată destul de departe, în josul străzii. 

Lalji îl urmărea plin de satisfacţie. 

— N-o s-o nimereşti niciodată. 


— Fii atent. 

Creo ochi cu grijă. 

Peste ei căzu, în treacăt, o umbră. 

— Nu trage. 

Creo schimbă cu repeziciune direcţia armei. Lalji îi 
făcu semn cu mâna. 

— Stai! E el! 

Nou-venitul era un bătrân costeliv, chel - cu excepţia 
unei borduri unsuroase de păr cărunt şi castaniu - cu falca 
de jos îngroşată de miriştea unei bărbi încărunţite. Era 
înveşmântat în pânză de sac, din cânepă, iar în adâncul 
ochilor lui părea să se ascundă o cunoaştere profundă, 
ceea ce scoase din străfundurile memoriei lui Lalji 
amintirea unui sadhu! din vremuri apuse, plin de cenuşă 
şi având încă alte câteva trăsături comune: părul încâlcit, 
lipsa interesului faţă de haine, privirea distantă a unui 
iluminat. Lalji scutură din cap, alungând amintirea. Ăsta 
nu era un om sfânt. Doar un om şi, pe deasupra, un 
generuptor. 

Creo îşi îndreptă din nou puşca înspre creatura din 
depărtare. 

— În sud, primesc câte o rață cu cap negru pentru 
fiecare pisică pe care o ucid. 

— Aici n-ai de unde căpăta rațe, spuse bătrânul. 

— Da, dar animalele astea sunt o pacoste. 

— Nu-i vina lor că noi le-am făcut atât de perfecte. 

Bătrânul schiţă un zâmbet nesigur, de parcă ar fi vrut 
să-şi pună la încercare mobilitatea feţei. 

— Te rog. Făcu o plecăciune în faţa lui Creo. Nu 
trage. 

Lalji îşi aşeză mâna pe arma lui. 

— Lasă pisicile să trăiască. 

Creo se încruntă, dar lăsă mecanismul puştii să se 
destindă, desfăşurându-se şi eliberând energia cu un 
suspin. 

— Sunt Charles Bowman, zise omul-calorie. Se uită la 
ei, în expectativă, parcă aşteptându-se să fie recunoscut. 


17 Ascet considerat un om sfânt în tradiţia hindusă (n. tr.). 


Sunt gata. Pot pleca. 

x kx * 

Gita era moartă, Lalji nu mai avea acum nicio 
îndoială. 

Din când în când, se prefăcuse convins că n-ar fi fost 
aşa. Că ea ar fi putut să aibă parte de o nouă viaţă, chiar şi 
după plecarea lui. 

Dar ea era moartă şi el era sigur de asta. 

Era unul dintre secretele lui ruşinoase. Unul dintre 
sedimentele vieţii, agăţat de el ca scaiul, ca un rahat de 
câine lipit de pantof, care îl făcea să scadă în propriii săi 
ochi: ca atunci când aruncase o piatră în capul unui băiat, 
din senin, ca să vadă dacă aşa ceva era posibil; sau ca 
atunci când îngropase seminţe în noroi şi le mâncase una 
câte una, prea înfometat ca să le împartă cu oricine 
altcineva. Tot aşa era Gita. Intotdeauna Gita. O părăsise, 
preferase să plece, să trăiască mai aproape de calorii. Iar 
ea rămăsese pe doc, fluturându-şi mâna în timp ce el înălța 
pânzele, ea, cea care plătise preţul călătoriei. 

Işi amintea cum o urmărea în copilărie, luându-se 
după foşnetul salwar kameez-ului! ei când se avânta în 
faţa lui, îşi amintea părul ei negru, ochii negri şi dinţii albi, 
albi. Se întreba dacă fusese într-adevăr atât de frumoasă 
cum şi-o aducea aminte. Dacă pletele negre, unse cu ulei, 
îi străluceau într-adevăr, aşa cum îşi aducea aminte, când 
stătea alături de el, în întuneric, spunându-i poveşti despre 
Arjuna, despre Krishna, despre Rama şi despre Hanuman. 
Atât de multe se pierduseră. Uneori se întreba dacă îşi 
amintea cu adevărat chipul ei, dacă nu cumva îl înlocuise 
cu cel de pe vreun afiş cu o fată de la Bollywood, unul 
dintre cele vechi, păstrate de Shriram în seiful din atelierul 
lui de înfăşurare şi ferit cu gelozie de influenţa contactului 
cu aerul şi cu lumina. 

Multă vreme, se gândise că avea să se întoarcă şi s-o 
regăsească. Se gândise că i-ar fi putut face rost de 
mâncare. Că ar fi putut trimite bani şi hrană acolo, pe 


18 Veşmânt tradiţional din sudul Asiei, purtat în India doar de femei, 
alcătuit din şalvari şi o tunică lungă. 


pământul mănat care nu mai exista acum decât în mintea 
lui, în visele lui, în halucinaţiile din momentele de 
semitrezie în care îi apăreau deşertul, sari-urile roşii şi 
negre, femeile umblând prin praf, mâinile lor înnegrite şi 
brăţările lor argintii, şi foamea lor - atât de numeroasele 
ultime amintiri despre foame. 

Îşi imaginase că ar fi putut s-o aducă pe Gita 
clandestin, trecând-o peste marea strălucitoare, s-o aducă 
mai aproape de contabilii care calculau cotele de ardere a 
caloriilor din întreaga lume. Mai aproape de calorii, aşa 
cum spusese ea, cu atât de mult timp în urmă. Mai 
aproape de oamenii care păstrau echilibrul stabilităţii 
preţurilor, eliminând marjele de eroare, care controlau 
pieţele energiei, protejându-le faţă de potopul de hrană. 
Mai aproape de acei zei mărunți care aveau mai multă 
putere decât Kali când era vorba de distrugerea lumii. 

Dar ea murise între timp, de foame sau răpusă de 
vreo boală, Lalji nu mai avea nicio îndoială. 

Şi nu de asta venise Shriram la el? Shriram, care ştia 
mai multe decât oricine altcineva despre trecutul lui. 
Shriram, care dăduse peste el după sosirea în New 
Orleans, care îl recunoscuse drept un compatriot: nu drept 
un alt hindus stabilit de multă vreme în America, ci drept 
unul care vorbea încă dialectele din satele abandonate şi 
care îşi aducea aminte de ţara lor, aşa cum fusese înainte 
de gărgăriţa genopocită, de frunza-buclă şi de rădăcinile 
putrede. Shriram, care îşi împărţise cu el locul de pe podea 
când lucrau amândoi în ateliere de înfăşurare, primind în 
schimb calorii, nimic altceva, şi simțindu-se recunoscători 
pentru asta, de parcă ar fi fost ei înşişi nişte genopociţi. 

Bineînţeles că Shriram ştiuse ce să-i spună ca să-l 
trimită în susul fluviului. Shriram ştia cât de mult îşi dorea 
să îndrepte ceea ce era imposibil de îndreptat. 

x kx * 

O porniră pe urmele lui Bowman, străbătând străzile 
pustii şi aleile dărăpănate, şerpuind printre resturile de 
lemn ale clădirilor, jalnice şi pline de termite, printre 
fundaţii de beton în ruină şi printre armături ruginite de 


oţel, prea nefolositoare ca să fi fost adunate şi prea 
încăpăţânate pentru a se fi mistuit cu desăvârşire. In cele 
din urmă, bătrânul îi strecură printre două caroserii de 
automobil, goale şi mâncate de rugină. Când ajunseră în 
capătul opus, celor doi li se tăie răsuflarea. 

Deasupra capetelor lor unduia un lan de floarea- 
soarelui. O junglă de frunze late, de dovlecel, le înconjura 
genunchii. Tulpini uscate de porumb foşneau în bătaia 
vântului. Bowman se uită peste umăr, le văzu surprinderea 
şi surâsul lui atât de şovăielnic de la început, care părea o 
simplă încercare, se lăţi, cu o încântare scăpată din frâu. 
Râse şi le făcu semn cu mâna, îndemnându-i să-l urmeze, 
înaintând cu greu printr-o grădină cu flori, buruieni şi 
legume, agăţându-şi veşmântul rupt de cânepă de tulpinile 
uscate de varză crescute în neştire şi într-o grămadă de 
vrejuri de cantalup. Creo şi Lalji îşi croiră drum prin 
încâlceala nesfârşită din jur, de flori purpurii de vinete, de 
globuri de pătlăgele roşii şi de ardei chili portocalii, 
legănându-se ca nişte podoabe. Dintre pălăriile de floarea- 
soarelui se auzea bâzâitul puternic al albinelor împovărate 
de săculeţi de polen. 

Lalji rămase locului, în mijlocul revărsării de plante, 
şi strigă după Bowman. 

— Plantele astea nu sunt modificate genetic? 

Bătrânul se opri şi se întoarse, parcă treierând, 
ştergându-şi de pe faţă sudoarea şi resturile vegetale şi 
rânjind. 

— Ei, modificate genetic, asta e o chestiune 
interpretabilă, dar, nu, nu sunt proprietatea trusturilor 
caloriilor. Unele sunt chiar nişte amintiri de familie. Rânji 
din nou. Sau se apropie foarte mult de asta. 

— Cum de supraviețuiesc? 

— A, asta era. lIntinse mâna şi smulse o roşie. 
Gărgăriţe genopocite nipone, sau bucla 111. b, sau, poate, 
bacteria cibiscosis, sau altceva de genul ăsta? Muşcă din 
roşie şi lasă sucul să i se scurgă pe ţepii cărunţi ai bărbii. 
Pe o distanţă de sute de kilometri, nimeni nu mai sădeşte 
plantele moştenite din bătrâni. Asta e o insulă, într-un 


ocean de Soia Pro şi Agrolalor. Care reprezintă o barieră 
formidabilă. Îşi studie grădina dus pe gânduri şi muşcând 
din nou din roşie. Acum, după ce aţi venit aici, presupun că 
foarte puţine dintre aceste plante vor mai rămâne în viaţă. 
Dădu din cap către cei doi. Probabil că sunteţi purtătorii 
unei molime sau a alteia, iar multe dintre aceste rarităţi nu 
pot supravieţui decât în izolare. Smulse o altă roşie şi i-o 
întinse lui Lalji. Gust-o. 

Indianul studie pieliţa roşie, strălucitoare. Muşcă din 
ea şi îi simţi gustul dulce-acrişor. Rânji şi i-o oferi lui Creo, 
care luă o înghiţitură şi se strâmbă, dezgustat. 

— Rămân credincios faţă de Soia PRO. 

I-o înapoie lui Lalji, care o termină cu lăcomie. 

Pofta cu care o mâncase îi smulse lui Bowman un 
zâmbet. 

— Cred că eşti destul de bătrân ca să ţii minte cum 
era mâncarea pe vremuri. Înainte de plecare, poţi lua cât 
de multe vrei. Pentru că oricum or să moară. 

Se răsuci pe călcâie şi treieră din nou prin grădina 
luxuriantă, dând deoparte tulpinile uscate de porumb, care 
trosneau, măturate de mişcările autoritare ale braţelor 
sale. 

Dincolo de grădină zăcea o casă prăvălită, lăsată într- 
o rână, ca răsturnată de un megadent, cu pereţii turtiţi şi 
curbați. Panta acoperişului şui era diformă şi la baza ei se 
întindea un heleşteu cu apă rece şi adâncă, clipocind de 
peşte. O serie de jgheaburi uzate fuseseră montate ca să 
conducă apa de ploaie de pe acoperiş în iaz. 

Bowman o luă pe marginea acestuia şi dispăru, 
coborând treptele deformate ale unei pivnițe. Când Lalji şi 
Creo ajunseră jos, el folosea deja o lanternă, al cărei bec 
chior îşi împrăştia lumina în beci în vreme de arcul îşi 
derula cursa. O armă din nou şi scotoci prin jur, până ce 
dădu peste un chibrit şi aprinse o lampă. Fitilul ardea 
deasupra unui strat gros de ulei vegetal. 

Lalji trecu în revistă pivniţa. Era igrasioasă şi 
aproape goală. Pe podeaua fisurată, de beton, zăceau două 
saltele de paie. Într-un colţ era îndesat un computer, cu 


carcasa de culoarea mahonului, cu ecranul minuscul 
scânteind şi cu pedala uzată, semn de îndelungată 
folosinţă. Lângă unul dintre pereţi era înghesuită o 
bucătărie dezordonată, cu borcane pline cu grăunţe pe 
rafturi ca de cămară şi cu pungi cu legume agăţate de 
tavan, la adăpost de rozătoare. 

Bărbatul arătă către un sac de pe podea. 

— Uite, acolo e bagajul meu. 

— Şi computerul? întrebă Lalji. 

Bowman se uită la maşinărie încruntând din 
sprâncene. 

— Nu. N-am nevoie de el. 

— Dar e valoros. E 

— Am în cap tot ce-mi e necesar. În maşina aia nu e 
nimic care să nu fi venit de la mine. Grăsimea mea s-a 
mistuit transformându-se în cunoştinţe. Caloriile mele au 
acţionat pedala, preschimbându-se în evaluări de date. Se 
posomori. Câteodată, mă uit la computerul ăsta şi mă văd 
pe mine, micşorându-mă. Cândva, am fost un bărbat gras. 
Clătină din cap, cu vehemenţă. N-o să-i simt lipsa. 

Lalji dădu să protesteze, dar Creo tresări şi îşi ridică 
brusc arma. 

— Aici mai e cineva. 

Lalji o zări chiar în timp ce Creo începuse să 
vorbească: o fată, ghemuită într-un colţ, ascunsă în umbră, 
o creatură sfrijită, pistruiată, cu ochii cât cepele şi părul 
castaniu, cleios. Cleo îşi cobori arma cu un oftat. 

Bowman îi făcu semn. 

— leşi de-acolo, Tazi. Ei sunt tipii despre care ţi-am 
spus. 

Lalji se întrebă de câtă vreme stătea ea în întunericul 
pivniţei, aşteptând. Părea mai degrabă o anexă a 
subsolului: părul lung şi lins, ochii întunecaţi aproape 
înghiţiţi de propriile pupile. Se întoarse spre Bowman. 

— Credeam că e vorba numai de tine. 

Zâmbetul mulţumit al celuilalt păli. 

— O să daţi înapoi din pricina asta? 

Lalji aruncă o privire către fată. O iubită? Fata lui? O 


sălbăticiune adoptată? Nu reuşea să ghicească. Ea îşi 
strecură mâna într-a bătrânului. Bowman i-o bătu uşurel, 
încercând s-o liniştească. Lalji scutură din cap. 

— Ea e în plus. Pe tine, da, am acceptat să te iau. 
Sunt pregătit să te transport, să te ascund de vizitatorii 
nepoftiţi şi de controale. Îşi flutură mâna către fată. Cât 
despre ea, nu sunt de acord. E un risc să iei pe cineva ca 
tine, iar acum vrei să măreşti pericolul adăugând-o pe fata 
asta? Nu. Clătină din cap cu hotărâre. Nu se poate. 

— Care e diferenţa? întrebă Bowman. Nu te costă 
nimic. Curentul ne duce pe toţi. Am mâncare suficientă 
pentru amândoi. Se duse lângă cămară şi se apucă să dea 
jos de pe rafturi borcane cu fasole, linte, boabe de porumb 
şi orez. Uite, aici. 

— Mâncarea noastră e mai mult decât suficientă, zise 
Lalji. 

Bowman se strâmbă. 

— Soia PRO, presupun? 

— Nu-i nimic rău cu Soia PRO, spuse Creo. 

Bătrânul îi adresă un zâmbet larg şi ridică un borcan 
cu boabe verzi, plutind în saramură. 

— Nu. Sigur că nu. Dar omului îi place diversitatea. 

Începu să-şi umple sacul cu mai multe borcane, 
ascultându-le clinchetul când le aşeza cu grijă unul lângă 
altul. Îl surprinse pe Creo pufnind cu dezgust şi surâse, 
devenind brusc afabil. 

— Pentru vremuri grele, dacă nu pentru altceva. 

Aruncă mai multe borcane cu grâne în sac. 

Mâna lui Lalji despică aerul. 

— Mâncarea ta nu e o problemă. Fata e o problemă, 
ea reprezintă un risc! Bowman clătină din cap. 

— Absolut niciunul. Pe ea n-o caută nimeni. Poate 
călători chiar şi la vedere. 

— Nu. Trebuie s-o laşi aici. Nu vreau s-o iau. 

Bătrânul îşi cobori ochii, uitându-se nehotărât la fată. 
Ea îi întoarse privirea, trăgându-şi mâna dintr-a lui. 

— Nu mi-e frică. Pot să mă descurc şi singură. Cum 
am făcut-o şi înainte. 


Bowman se încruntă, căzut pe gânduri. În cele din 
urmă scutură din cap. 

— Nu. Îl înfruntă pe Lalji. Dacă ea nu poate să vină, 
atunci nu pot nici eu. Ea m-a hrănit când lucram. Am lipsit- 
o de calorii ca să-mi continui cercetarea, iar ea avea nevoie 
de ele. li datorez prea multe. Nu le-o las lupilor din locul 
ăsta. . 

şi puse mâinile pe umerii fetei şi o trase în faţa lui, 
între el şi Lalji. 

Creo se strâmbă, dezgustat. 

— Ce importanţă are? la-o cu tine. Avem loc 
berechet. 

Lalji clătină din cap. Privirile lui traversară pivniţa, 
încrucişându-se cu ale lui Bowman, ţintuindu-se reciproc. 

— Dacă ne-ar da computerul? zise Creo. L-am putea 
considera drept plată. 

Lalji clătină din cap cu încăpățânare. 

— Nu. Nu-mi pasă de bani. E prea periculos s-o luăm 
şi pe ea. 

Bowman izbucni în râs. 

— Atunci la ce-ai mai bătut drumul până aici, dacă ti- 
e frică? Jumătate dintre trusturile de calorii vor să mă 
ucidă şi tu vorbeşti despre riscuri? 

Creo se încruntă. 

— Ce tot spune acolo? 

Sprâncenele lui Bowman se ridicară a surpriză. 

— Nu i-ai povestit asociatului tău despre mine? 

Creo se uită de la Lalji la Bowman şi înapoi. 

— Lalji? 

Lalji respiră adânc, cu ochii încă pironiţi asupra lui 
Bowman. 

— Se spune că poate sparge monopolul caloriilor. Că 
poate pirata Soia PRO. 

Creo ezită o clipă. 

— Asta-i imposibil! 

Bowman ridică din umeri. 

— Poate pentru tine. Dar pentru un om experimentat, 
cu multe cunoştinţe? Dornic să-şi dedice viaţa structurilor 


ADN? Mai mult decât posibil. Dacă cineva vrea să-şi ardă 
caloriile pentru un astfel de proiect, să-şi risipească 
energia făcând statistici şi analize de genom, să pedaleze 
la un computer vreme de milioane peste milioane de 
cicluri. Mai mult decât posibil. 

O înconjură pe fata ciolănoasă cu braţele şi o strânse 
la piept. Îi zâmbi lui Lalji. 

— Asta e. Batem palma? 

Creo clătină din cap, nedumerit. 

— Credeam că te-ai gândit cum să faci nişte bani, 
Lalji, dar asta... Clătină din cap încă o dată. Nu pricep. 
Cum dracu' o să scoatem bani din asta? 

Lalji îi aruncă o privire urâtă. Bowman zâmbi, 
aşteptând cu răbdare. Lalji îşi stăpâni impulsul de a 
înşfăca lampa şi de a i-o arunca în faţă - era atât de 
încrezător în sine, atât de sigur pe el, atât de loial... 

Se întoarse brusc şi o porni către scară. 

— la computerul, Creo. Dacă fata ne face vreun 
necaz, îi aruncăm pe amândoi în fluviu şi rămânem, totuşi, 
cu cunoştinţele lui. 

x kx * 

Lalji şi-l aminti pe tatăl său împingându-şi deoparte 
thali-ul!”, pretinzând că era prea plin, când dal-uP° abia 
dacă păta farfuria din oţel. Şi-o aminti pe mama sa, punând 
o îmbucătură în plus într-a lui. Şi-o aminti pe Gita, privind 
totul în tăcere, îşi aminti cum îşi întindeau cu toţi 
picioarele, cum coborau din patul familiei şi cum se agitau 
prin jurul cocioabei, ignorându-l cu ostentaţie în timp ce îşi 
mânca porţia suplimentară. Îşi aminti cum simţea în gură 
bucăţile de rot?!, uscate ca cenuşa, şi cum se silea să le 
înghită, chiar şi aşa. 

Îşi aminti cum însămânţau. Stătea ghemuit, alături 
de tatăl său, în căldura deşertului, cu praful galben 


19 Tavă rotundă pe care se află mai multe boluri mici, conţinând 
diferite feluri de mâncare (n. tr.). 

20 Mâncare indiană din legume (cum ar fi lintea) fierte în abur, cu 
ceapă şi mirodenii (n. tr.). 

21 Pâine nedospită, friptă pe grătar (n. tr.). 


înconjurându-i de pretutindeni, îngropând seminţele pe 
care le depozitaseră, pe care le economisiseră deşi le-ar fi 
putut mânca, pe care le păstraseră, deşi ar fi putut s-o facă 
pe Gita să se îngraşe şi să fie bună de măritat, iar tatăl lui 
surâdea, spunând: 

— Din seminţele astea or să iasă alte sute de seminţe 
noi şi atunci o să mâncăm cu toţii pe săturate. 

— Câte seminţe or să iasă? întrebase Lalji. 

Şi tatăl său râsese şi îşi desfăcuse larg braţele, 
părând atât de mare şi de impozant cu dinţii lui enormi şi 
albi, cu cerceii roşii şi aurii şi cu încreţurile din jurul 
ochilor, în timp ce striga: 

— Sute! Mii, dacă te rogi! 

Şi Lalji se rugase, la Ganesha, la Lakshmi, la Krishna, 
la Etani Sat? şi la Vishnu, se rugase la toţi zeii care îi 
veniseră în minte, alăturându-li-se numeroşilor săteni care 
făceau acelaşi lucru, în timp ce uda seminţele mărunte cu 
apă din fântână şi în timp ce le păzea, pe întuneric, pentru 
ca nu cumva preţioasele grâne să fie scoase din rădăcini în 
timpul nopţii şi mutate pe terenul altui ţăran. 

Stătea acolo noapte de noapte, în vreme ce stelele 
nepăsătoare i se roteau deasupra capului, supraveghind 
rândurile de  semănături,  udându-le, rugându-se şi 
aşteptând zi după zi, până ce tatăl său clătinase într-un 
târziu din cap, spunând că totul era zadarnic. Ba încă şi 
atunci mai sperase, până când, în cele din urmă, se dusese 
pe câmp şi dezgropase seminţele una câte una, ca să le 
găsească deja descompuse, cadavre minuscule, putrezite, 
adunate în mână. Erau în palma lui, la fel de moarte ca în 
ziua în care el şi tatăl său le plantaseră. 

Se ghemuise în întuneric şi mâncase seminţele reci şi 
moarte, ştiind că ar fi trebuit să le împartă cu ceilalţi şi 
totuşi neizbutind să-şi stăpânească foamea şi să le ducă 
acasă. Le înfulecase singur, pe jumătate putrezite şi pline 
de noroi: atunci simţise pentru prima oară gustul de 
Purtal. 


22 Femeie care a murit în 1295 pe rugul funerar al soţului ei şi căreia 
i s-a dedicat un templu din Jhunjhunu, Rajasthan (n. tr.). 


XXX 


În lumina zorilor, Lalji se scăldă în cel mai sacru 
fluviu din ţara lui adoptivă. Se scufundă în Mississippi, în 
apele lui nămoloase, curăţându-se de povara somnului, 
spălându-se de necurăţenii în faţa zeilor săi. Se trase 
înapoi, pe punte, lucind, ud leoarcă, cu apa picurând din 
turul indispensabililor ce îi acopereau fundul căzut, cu 
pielea cafenie scânteind, şi se şterse chiar acolo, privind 
spre malul celălalt, unde soarele în ascensiune împrăştia 
pete aurii pe suprafaţa unduitoare a fluviului. 

Reuşi să se usuce şi îşi puse haine curate înainte de a 
intra în altarul lui. Arse tămâie în faţa zeilor, îşi puse 
ofranda de U-Tex şi Soia PRO în faţa micilor idoli sculptați 
înfăţişându-i pe Krishna, cu lăuta lui, pe milostivul Lakshmi 
şi pe Ganesha, cel cu cap de elefant. Îngenunche în faţa 
lor, se prosternă şi se rugă. 

Plutiseră către sud, duşi de curent, urmărindu-i cu 
uşurinţă meandrele în zilele strălucitoare de toamnă, 
privind cum se schimba culoarea frunzelor şi cum se 
apropia vremea rece. Cerul senin li se boltise deasupra 
capetelor, oglindindu-se în fluviu şi preschimbând apa 
mâlosului Mississippi într-o strălucire albastră, într-un 
drum albastru pe care îl urmaseră mergând întruna către 
sud, purtaţi de imensa arteră navigabilă, în timp ce braţele 
secundare, afluenții şi şirurile de barje înlănţuite se 
îngrămădeau în jurul lor, iar gravitația îi purta pe toţi la 
vale. 

Era recunoscător pentru înaintarea lor lină în josul 
apei. Primele ecluze rămăseseră în urmă şi, uitându-se la 
câini adulmecători care ignoraseră ascunzătoarea lui 
Bowman de sub punte, Lalji începuse să spere că puteau 
avea parte de o călătorie liniştită, exact aşa cum pretinsese 
Shriram. Cu toate acestea, pe zi ce trecea, se ruga mai 
îndelung şi mai fierbinte, în vreme ce patrulele piului 
goneau pe lângă ei în bărcile lor rapide, şi punea mai 
multă Soia PRO în faţa statuii lui Ganesha, sperând cu 
disperare că Cel Ce înlătură Obstacolele avea să continue 
s-o facă. 


Când îşi termină rugăciunile de dimineaţă, în restul 
bărcii era agitaţie. Creo cobori sub punte şi începu să se 
foiască prin cambuza  înghesuită. Bowman îl urmă, 
plângându-se de Soia PRO şi oferindu-i ingredientele 
moştenite, pe care Creo le respinse cu suspiciune. Pe 
punte, Tazi stătea pe marginea bărcii, cu o undiţă afundată 
în apă, sperând să prindă în cursă unul dintre somonii 
masivi şi letargici care înotau prin întunecimea caldă a 
fluviului, izbindu-se din când în când de chila bărcii. 

Lalji ridică ancora şi îşi luă locul la cârmă. Barca 
hurui, pătrunzând în ape mai adânci, cu jouli înmagazinaţi 
picurând din arcurile spirale de precizie pe care le 
deblocase, scurgându-se în flux constant pe măsură ce 
moleculele se destindeau, una după alta, funcţionând fără 
greş, de la prima spiră până la ultima. Poziţionă barca-ac 
în mijlocul barjelor cu grâne legănate de unde şi blocă 
arcurile, lăsându-şi ambarcaţiunea purtată de curent. 

Bowman şi Creo reveniră pe punte în timp ce cel de 
al doilea întrebă: 

— „ştii cum să cultivi Soia PRO? 

Bowman râse şi se aşeză lângă Tazi. 

— La ce-ar folosi asta? Oamenii piului ar descoperi 
ogoarele, ar întreba de licenţă şi, dacă nu li s-ar arăta, 
câmpurile ar arde, ar arde şi ar tot arde. 

— Atunci la ce eşti bun? 

Bowman râse şi îi răspunse cu o altă întrebare. 

— Soia PRO - care e cea mai valoroasă dintre 
calităţile ei? 

— E foarte bogată în calorii. 

Râsul strident al lui Bowman pluti de-a curmezişul 
apei. Ciufuli părul lui Tazi şi schimbară priviri amuzate. 

— Ai văzut prea multe panouri publicitare de la Agri 
Gen. „Energie pentru o lume-ntreagă”, într-adevăr, într- 
adevăr. Oh, Agri Gen şi alţii de teapa lor te-ar îndrăgi, 
probabil, foarte mult. Atât de maleabil, atât de... 
influenţabil. Râse din nou şi clătină din cap. Nu. Oricine 
poate obţine plante foarte bogate în calorii. Altceva? 

— Rezistă la gărgăriţă. 


Bowman căpătă un aer mucalit. 

— Da, eşti ceva mai aproape. E dificil să creezi o 
plantă care să se lupte cu gărgăriţa genopocită, cu rugina 
numită frunza-buclă, cu bacteriile din sol care le macină 
rădăcinile... atât de mulţi paraziți ne dau bătăi de cap 
acum, atât de multe animale ne asaltează culturile, dar, 
haide, ce anume ne place nouă, mai presus de toate, la 
Soia PRO? La Agri Gen, la „oferă energie pentru o lume- 
ntreagă”? Arătă către un lanţ de barje purtând sigla Super 
Aroma. Ce face ca Super Aroma să fie atât de perfectă din 
punctul de vedere al unui preşedinte de trust? Se întoarse 
spre Lalji. Tu ştii, indianule, nu-i aşa? Nu de asta ai bătut 
atâta drum? 

Lalji îi întoarse privirea. Când îi răspunse, o făcu cu 
voce răguşită. 

— Nu se reproduce. Ochii lui Bowman îi întâlniră o 
clipă pe ai lui. Zâmbetul i se topi. Işi lăsă capul pe o parte. 

— Da. Chiar aşa, chiar aşa. O fundătură genetică. O 
stradă cu un singur sens. Acum plătim pentru un privilegiu 
pe care natura ni l-a oferit cândva de bunăvoie, în 
schimbul unui foarte mic efort. Îşi ridică ochii spre Lalji. 
Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-mi închipui. Probabil că ai 
simţit pe pielea ta, într-o măsură mai mare decât alţii, 
toate estimările optime, efectuate la cerere de contabilii 
noştri. 

Lalji clătină din cap. 

— N-ai cum să-ţi ceri scuze. Dădu din cap către Creo. 
Spune-i lui restul. Spune-i ce poţi să faci. Ce mi s-a spus că 
poţi să faci. 

— Poate că e bine ca unele lucruri să rămână 
nespuse. 

Lalji era de nedomolit. 

— Spune-i. Spune-mi şi mie. Încă o dată. 

Bowman ridică din umeri. 

— Dacă tu ai încredere în el, atunci pot să am şi eu, 
nu-i aşa? Se întoarse spre Creo. Ai văzut pisicile de 
Chesire? 

Creo scoase un sunet care îi trăda dezgustul. 


— Sunt o pacoste. 

— Ah, da. Câte o rață cu cap negru pentru fiecare 
pisică ucisă. Uitasem. Dar ce le face să fie o astfel de 
pacoste? 

— Năpârlesc. Ucid păsări. 

— Şi? îl îmboldi Bowman. 

Creo ridică din umeri. 

Bătrânul clătină din cap. 

— Şi când te gândeşti că pentru oameni ca tine mi- 
am risipit întreaga viaţă, dedicând-o cercetării, şi mi-am 
consumat toate caloriile pentru ciclurile computerului. Zici 
că pisicile de Cheshire sunt o pacoste şi e adevărat, chiar 
sunt. Câţiva patroni bogaţi, obsedaţi de Lewis Carroll, şi 
ne-am trezit deodată cu ele pretutindeni, împerechindu-se 
cu pisicile obişnuite, omorând păsări şi urlând în noapte, 
dar, mai presus de toate, progeniturile lor sunt, într-un 
uluitor procent de nouăzeci şi doi la sută, tot pisici de 
Cheshire, pure, perfecte. Într-o singură clipită din timpul 
evoluţiei speciilor, noi am creat una nouă, iar populaţia 
noastră de păsări cântătoare dispare aproape tot atât de 
repede. Un prădător mai mult decât desăvârşit şi, mult mai 
important, unul care se răspândeşte. 

In cazul Soia PRO, sau al U-Tex, trusturile caloriilor 
pot să-şi breveteze plantele şi să se folosească de poliţia 
proprietăţii intelectuale şi de câini sensibilizaţi care să le 
recunoască mirosul, dar până şi piiştii nu pot face nimic 
mai mult decât să inspecteze atât de multe hectare. Lucrul 
cel mai important e că seminţele sunt sterilizate, sunt ca 
nişte cutii zăvorâte. Unii pot fura câte puţin de ici, de colo, 
aşa cum faceţi tu şi Lalji, dar, în ultimă instanţă, nu sunteţi 
decât o mică cheltuială dintr-un bilanţ care abundă în 
profituri, pentru că plantele nu pot fi cultivate decât de 
trusturile caloriilor. 

Dar ce s-ar întâmpla dacă i-am imprima acestei Soia 
PRO o nouă caracteristică, pe furiş, aşa cum face un 
bărbat care se urcă peste nevasta celui mai bun prieten? 
Ridică mâna, arătând către lanurile verzi, întinse de-a 
lungul malurilor fluviului. Dacă cineva ar picura polen 


nelegitim printre aceste bijuterii ale coroanei care ne- 
nconjoară? Înainte ca trusturile caloriilor să-şi strângă 
recolta şi să trimită seminţele obţinute în lumea-ntreagă, 
cu flota lor puternică de clipere, înainte ca vânzătorii 
autorizaţi să livreze recolta patentată către clienţi. Ce fel 
de seminţe s-ar vinde atunci? 

Bowman începu să le numere caracteristicile pe 
degete. 

— Rezistente la gărgăriţă şi la frunza-buclă, da. 
Foarte bogate în calorii, da, fireşte. Unice din punct de 
vedere genetic şi, de aceea, nebrevetabile? Afişă un 
zâmbet scurt. Poate. Dar, mai presus de toate, fecunde. 
Incredibil de fecunde. Mature, cu un imens potenţial 
reproductiv. Se aplecă spre Creo. Imaginează-ţi. Seminţe 
distribuite în întreaga lume de aceiaşi soţi încornoraţi care 
le-au ţinut întotdeauna atât de strâns în gheare, toate 
seminţele alea tânjind să se reproducă, tânjind să aibă 
propriii lor descendenţi, puri, mustind, în primul rând, de 
acelaşi polen care a alterat, în prima etapă, bijuteriile 
coroanei. Bătu din palme. Oh, ce molimă grozavă! Şi cum 
s-ar mai răspândi! 

Creo se holbă la el, cu trăsăturile schimonosite într-o 
expresie care trăda ceva între oroare şi fascinaţie. 

— Poţi să faci asta? 

Bowman râse şi bătu din nou din palme. 

— O să fiu următorul Jonny Appleseed”. 

x kx * 

Lalji se trezi brusc. În jurul lui, fluviul era cufundat 
într-o beznă aproape desăvârşită. Pe barjele cu grâne 
străluceau LED-urile câtorva balize cu arc, acţionate de 
curgerea monotonă a apei care se lovea de corpurile lor 
dizgraţioase. Undele se spărgeau, clipocind, de părţile 
laterale ale bărcii-ac şi de malul de care o legaseră. Ceilalţi 
erau întinşi pe punte, alături de el, înfăşuraţi în pături. 

De ce se trezise? În depărtare, doi cocoşi din sat se 


23 American deschizător de drumuri în privinţa grădinăritului, pe 
numele său adevărat John Chapman (1774-1845), care a introdus 
cultura mărului într-o mare parte din Ohio, Indiana şi Illinois (n. tr.). 


provocau unul pe altul, în întuneric. Un câine lătra, stârnit 
de cine ştie ce miros sau sunet nesesizat de oameni, care îi 
face pe câini să se-nfioare şi să-şi apere teritoriul. Lalji 
închise ochii şi ascultă unduirea blândă a fluviului şi 
zgomotele din satul îndepărtat. Cu un efort al imaginaţiei, 
era aproape ca şi cum s-ar fi aflat, înainte de ivirea zorilor, 
într-un alt sat, la mare distanţă, într-un sat care nu mai 
exista de multă vreme. 

De ce era treaz? Deschise din nou ochii şi se ridică în 
capul oaselor. Îşi încordă privirea, străduindu-se să 
străpungă bezna. Peste întunecimea fluviului apăru o 
umbră, o pată subtilă, în mişcare. 

Lalji îl trezi pe Bowman, scuturându-l şi astupându.-i, 
în acelaşi timp, gura cu palma. 

— Ascunde-te! îi şopti. 

Pe deasupra lor trecură lumini. Bowman făcu ochii 
mari. Se strădui să scape de pături şi se târi către cală. 
Lalji îi puse păturile laolaltă cu ale lui, încercând să 
ascundă numărul celor care dormiseră pe punte, în timp ce 
mai multe lumini strălucitoare fulgerară, alunecând de-a 
lungul bărcii, părând să-i încleieze ca pe nişte gâze într-un 
insectar. 

Abandonându-şi camuflajul, barca PI îşi deblocă 
arcurile şi se apropie în grabă. Se izbi de ambarcaţiune, 
ţintuind-o de țărm în timp ce câţiva bărbaţi se urcau la 
bord. Trei bărbaţi şi doi câini. 

— Toată lumea să stea pe loc! Ţineţi-vă mâinile la 
vedere! 

Fasciculele orbitor de strălucitoare ale lanternelor 
măturară puntea. Creo şi Tazi îşi încleştară degetele de 
pături, dându-le la o parte şi ridicându-se surprinşi în 
picioare. Câinii adulmecători mârâiră şi se smuciră în lese. 
Creo se retrase din faţa lor, mergând de-a-ndărătelea, cu 
mâinile întinse înainte, într-un gest de apărare. 

Unul dintre piişti îi cercetă pe rând, în lumina 
lanternei. 

— A cui e barca? 

Lalji trase aer în piept. 


— E a mea. Barca ea mea. 

Fasciculul de lumină se îndreptă brusc către el, 
săgetându-i ochii. Lalji strânse din pleoape. 

— Am greşit cu ceva? 

Şeful piiştilor nu răspunse. Ceilalţi se răsfirară, 
plimbându-şi razele lanternelor pe suprafaţa bărcii, 
încoace şi încolo, scoțând în evidenţă oamenii de pe punte. 
Lalji observă că, în afară de şef, ceilalţi nu erau decât nişte 
băietani, părând cu greu destul de maturi ca să aibă 
mustăţi şi barbă. Nişte puştani cu tuleiele abia mijite, 
cărând după ei puşti cu arc şi purtând echipamente de 
protecţie care le dădeau ocazia să se fudulească. 

Doi o luară către scări, împreună cu câinii, în timp ce 
un al patrulea sări la bord pe de ambarcaţiunea PI 
ancorată. Fasciculele de lumină dispărură în măruntaiele 
navei, aruncând umbre amenințătoare de pe scara 
interioară. Creo reuşise cumva să se proptească cu spatele 
de ascunzătoarea armelor lor cu arc. Mâna i se odihnea, 
nepăsătoare, alături de mânere. Lalji făcu un pas către 
căpitan, sperând să împiedice o acţiune impulsivă a lui 
Creo. 

Căpitanul îşi îndreptă lanterna asupra lui. 

— Ce faceţi aici? 

Lalji se opri, desfăcându-şi mâinile a neajutorare. 

— Nimic. 

— Nimic? 

Lalji se întrebă dacă Bowman reuşise să se pună la 
adăpost. 

— Voiam să spun că n-am făcut altceva decât să 
acostăm peste noapte. 

— De ce n-aţi acostat la Willow Bend? 

— Nu cunosc partea asta de fluviu. Se întunecase. N- 
am vrut să fiu strivit de barje. Işi frânse mâinile. Fac 
comerţ cu antichităţi. Am căutat aşa ceva prin vechile 
suburbii din nord. Nu e ileg... 

De sub picioarele lor se înălţă un țipăt care îl 
întrerupse. Închise ochii, plin de regrete. Mormântul lui 
avea să fie în fluviul Mississippi. N-avea să mai ajungă 


niciodată la Gange. 

Oamenii piului îşi făcură apariţia, trăgându-l după ei 
pe Bowman. _ 

— Uitaţi-vă ce-am găsit! Incerca să se ascundă sub 
punte. 

Bowman se strădui să scape din mâinile lor. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi... 

— Gura! 

Unul dintre băieţi îi repezi o bâtă în stomac. Bătrânul 
se încovoie de durere. Tazi dădu să se apropie de el, dar 
căpitanul o prinse în braţe şi o tinu zdravăn în timp ce 
lumina trăsăturile lui Bowman. I se tăie răsuflarea. 

— Încătuşaţi-l. Îl vrem. Ţineţi-i în bătaia armei. Toate 
puştile cu arc se înălţară către ei. Căpitanul îi aruncă lui 
Lalji o privire amenințătoare. Comerciant de antichităţi. 
Aproape că te-am crezut. E generuptor, le spuse oamenilor 
săi. De multă vreme. Vedeţi dacă mai e şi altceva la bord. 
Dischete, computere, hârtii. 

— E un computer cu pedală sub punte, spuse unul 
dintre ceilalţi. 

— Luaţi-l. 

Peste câteva clipe, computerul era pe punte. 
Căpitanul îşi studie prizonierii. 

— Încătuşaţi-i pe toţi. 

Unul dintre băieţii de la PI îl sili pe Lalji să 
îngenuncheze şi începu să-l percheziţioneze, în timp ce un 
câine adulmecător mârâia către ei. 

— Îmi pare într-adevăr foarte rău, spunea Bowman. 
Poate e vorba de o eroare. Poate... 

Căpitanul ţipă pe neaşteptate. Lanternele piiştilor se 
îndreptară în direcţia sunetului. Tazi îl muşca, era cu dinţii 
încleştaţi în mâna lui. Căpitanul încerca să se scuture de 
ea ca de un câine şi se străduia să-şi elibereze arma cu arc 
folosindu-se de cealaltă mână. Pentru o scurtă clipă, toată 
lumea urmări încăierarea dintre fată şi bărbatul mult mai 
solid. Cineva - Lalji avu impresia că era un piist - râse. Pe 
urmă Tazi fu azvârlită cât colo, căpitanul îşi scoase arma şi 
se auzi şuieratul ascuţit al unor discuri. Lanternele căzură 


pe punte şi se rostogoliră, aruncând raze năucitoare de 
lumină. 

Alte discuri şuierară în întuneric. Căpitanul apăru în 
rostogolirea unui fascicul luminos, căzând, prăbuşindu-se 
peste computerul lui Bowman, cu vesta de protecţie 
străpunsă de discuri argintii. El şi computerul alunecară 
către pupă. Din nou întuneric. O împroşcătură. Câinii 
urlau, fie scăpaţi din lesă şi atacând, fie răniţi. Lalji se 
aruncă pe punte şi rămase întins, cu faţa în jos, în timp ce 
discurile metalice zbârnâiau deasupra capului lui. 

— Lalji! 

Era vocea lui Creo. O armă alunecă pe puntea de 
lemn. Lalji se târî în direcția sunetului. 

Unul dintre fasciculele lanternelor se stabilizase. 
Căpitanul stătea în capul oaselor, cu dâre întunecate de 
sânge scurgându-i-se din falcă, în timp ce-şi ridica pistolul 
spre Tazi. Bowman se aruncă în lumină, apărând-o pe fată 
cu trupul lui. Se încovrigă când îl lovi discul. 

Lalji dădu cu degetele de arma cu arc. O apucă, 
orbeşte. Mâna i se strânse în jurul ei. li acţionă pompa şi 
lăsă arcul să zbârnâie. Umbra unuia dintre piişti, a unui 
băiat, era deasupra lui, prăbuşindu-se, sângerând, deja 
mort când atinse puntea. 

Se lăsă tăcerea. 

Lalji aşteptă. Nu se auzea nicio mişcare. Rămase aşa, 
neclintit, impunându-şi să respire cu calm, încordându-şi 
ochii ca să străpungă întunericul de dincolo de lumina 
lanternelor. Oare el era singurul care supravieţuise? 

Cele trei lanterne rămaseră, pe rând, fără curent 
electric, întunericul se închise. Ambarcaţiunea piului se 
lovea uşor de barca-ac. O adiere foşni prin pâlcurile de 
sălcii, purtând mirosul de nămol al peştilor şi al ierburilor. 
Se auzea cântatul greierilor. 

Lalji se ridică. Nimic. Nicio mişcare. Şchiopătă încet 
de-a lungul punţii. Probabil că îşi scrântise piciorul. Bâjbâi 
după una dintre lanterne, o găsi după ce îi desluşi 
strălucirea metalică palidă şi îi armă arcul. Apoi plimbă 
fasciculul pâlpâitor pe punte. 


Creo. Uriaşul băiat blond zăcea mort, cu un disc 
înfipt în gâtlej într-o baltă de sânge. Nu prea departe de el, 
Bowman era încins cu un brâu de discuri. Sângele i se 
prelingea în toate părţile. Computerul lipsea. Căzut peste 
bord. Lalji se lăsă pe vine alături de cadavre. Oftă. Dezgoli 
faţa lui Creo, îndreptând pletele însângerate. Fusese rapid. 
Exact atât de iute cum se crezuse. Trei piişti în echipament 
de protecţie şi câinii lor. Slobozi încă un oftat. 

Se auzi un scheunat. Lalji se repezi să îndrepte 
lanterna într-acolo, temându-se de ceea ce ar fi putut 
descoperi, dar nu era decât fata, părând nevătămată, 
tâărându-se către cadavrul lui Bowman. Scăldată în lumina 
orbitoare a lanternei, îşi ridică ochii, apoi îl ignoră pe Lalji 
şi se ghemui deasupra lui Bowman. Suspină, dar îşi înăbuşi 
plânsul. Lalji blocă arcul lanternei şi lăsă întunericul să-i 
acopere. 

Ascultă din nou sunetele nopţii, rugându-se la 
Ganesha să nu mai fie nimeni altcineva acolo, pe fluviu. 
Ochii i se obişnuiră cu întunericul. Silueta fetei îndurerate, 
îngenuncheată printre cadavre învălmăşite, se desprinse 
din beznă. Clătină din cap. Atâţia morţi pentru o idee. 
Ideea că un om ca Bowman ar fi putut fi de folos. Şi acum, 
o asemenea irosire. Ascultă cu atenţie, încercând să 
distingă zgomote asemănătoare celor care îl alertaseră, 
dar nu auzi nimic. Se părea că nu fusese decât o singură 
patrulă, neangrenată într-o acţiune mai amplă. Ghinion. 
Asta fusese. O clipă de ghinion, întrerupând o succesiune 
de evenimente favorabile. Zeii erau capricioşi. 

Şchiopătă către parâmele bărcii-ac şi se apucă să le 
dezlege. Tazi i se alătură, neinvitată, şi mâinile ei mici se 
apucară să desfacă nodurile cu stângăcie. Lalji se duse la 
cârmă şi debloca arcurile spirale. Barca tresaltă când 
elicea muşcă apa şi alunecă în bezna fluviului. Lăsă 
arcurile să acţioneze vreme de o oră, irosind joulii, 
nerăbdător să pună o distanţă când mai mare între el şi 
locul omorurilor, apoi cercetă malurile în căutarea unui 
golfuleţ şi aruncă ancora. Întunericul era aproape deplin. 

După ce asigură barca, căută nişte greutăţi şi le legă 


de gleznele piiştilor. Făcu acelaşi lucru cu câinii, apoi 
începu să împingă leşurile de pe punte. Apa le înghiţi cu 
uşurinţă. Simţea că o asemenea aruncare neceremonioasă 
era o prihănire, dar n-avea de gând să piardă timpul 
îngropându-i. Cu ceva noroc, urmau să se ducă la fund, să 
se dezintegreze, ciuguliţi de peşti. 

După ce oamenii piului dispărură, se opri lângă Creo. 
Fusese de o iuţeală magnifică. Îl împinse peste bord, 
dorindu-şi să-i fi putut înălța un rug. 

Se apucă să spele puntea, îndepărtând urmele de 
sânge. Luna se înălţă, scăldându-i într-o lumină palidă. 
Fata stătea lângă trupul bătrânului ei însoțitor. În cele din 
urmă, Lalji, care continua să şteargă puntea, nu mai avu 
cum s-o ocolească. Îngenunche lângă ea. 

— Intelegi că trebuie să fie aruncat în apă? 

Fata nu răspunse. El îi luă tăcerea drept 
consimţământ. 

— Dacă există vreun lucru de-al lui pe care vrei să-l 
păstrezi, trebuie să-l iei acum. 

Ea clătină din cap. Ezitând, Lalji îi puse mâna pe 
umăr. 

— Să fii oferit unui fluviu nu e o ruşine. E chiar o 
onoare să-ţi găseşti sfârşitul într-unul ca acesta. 

Rămase în aşteptare. In cele din urmă, fata dădu din 
cap, încuviinţând. El se ridică şi trase cadavrul la marginea 
bărcii. Legă greutăţile de el şi îi cobori picioarele peste 
copastie. Bătrânul îi alunecă din mâini. Fata nu scotea 
nicio vorbă, cu ochii pironiţi asupra locului în care 
Bowman dispăruse sub unde. 

Lalji termină de şters puntea. Trebuia să o mai 
şteargă o dată, după ivirea zorilor, şi să curețe cu nisip 
petele, dar, pe moment, era în ordine. Se apucă să ridice 
ancorele. O clipă mai târziu, fata era din nou alături de el, 
ajutându-l. Lalji se aşeză la cârmă. Ce pierdere, cugetă. Ce 
pierdere cumplită. 

Curentul atrase, fără grabă, barca-ac în apele mai 
adânci. Fata se apropie şi îngenunche lângă el. 

— O să ne urmărească? 


Lalji ridică din umeri. 

— Dacă avem noroc? Nu. O să-şi închipuie că 
dispariţia atâtor oameni de-ai lor a fost provocată de ceva 
mai mare decât barca noastră. Acum, când am rămas 
numai noi doi, nu mai suntem, în ochii lor, decât un 
peştişor mult prea lipsit de importanţă. Dacă avem noroc. 

Ea dădu din cap, părând să cugete asupra vorbelor 


lui. 

— Ştii, mi-a salvat viaţa. Acum aş fi fost moartă. 

— Am văzut. 

— O să plantezi seminţele? 

— Fără el, care să le prelucreze, n-o să le semene 
nimeni. 


Tazi se încruntă. 

— Dar avem atât de multe. 

Se ridică şi se strecură în cală. Se întoarse trăgând 
după ea sacul cu provizii al lui Bowman. Se apucă să 
scoată borcanele: orez şi porumb, boabe de soia şi grăunţe 
de grâu. 

— Dar asta nu-i altceva decât mâncare, protestă Lalji. 

Tazi scutură din cap, cu încăpățânare. 

— Sunt ca seminţele lui Jonny Appleseed. Nu trebuia 
să-ţi spun asta. El se temea că n-o să ne mai iei cu tine. Că 
n-o să mă mai iei şi pe mine. Dar şi tu ai putea să le 
plantezi, nu-i aşa? 

Lalji se încruntă şi ridică un borcan cu porumb. 
Grăunţele erau înghesuite una într-alta, sute de grăunţe, 
niciuna dintre ele patentată, fiecare dintre ele o 
contaminare genetică. Închise ochii şi văzu în minte un 
lan: rând lângă rând de plante verzi, foşnitoare, şi tatăl 
său, râzând, cu braţele larg deschise în timp ce striga: 

— Sute! Mii, dacă te rogi! 

Strânse borcanul la piept şi începu, încet-încet, să 
zâmbească. 

Barca-ac continuă să alunece în josul apei, un rest de 
epavă plutitoare pe undele fluviului Mississippi. În jurul ei 
se înghesuiau, neclare, mătăhăloase şi întunecate, barjele 
pline cu grâne, străbătând regiunea fertilă din inima ţării 


şi scurgându-se toate către sud, către porţile New 
Orleansului; scurgându-se, toate, fără încetare, către 
întinderea vastă a lumii. 

Greg Egan 

Surori de sânge 

(„Blood Sisters”, 1991) 

Traducere de Florin Pîtea 

Când aveam nouă ani, Paula a hotărât că ar trebui să 
ne înţepăm degetele mari şi să lăsăm sângele fiecăreia 
dintre noi să curgă în venele celeilalte. 

Am luat-o în zeflemea. 

— De ce să ne ostenim? Sângele nostru este deja 
exact acelaşi. Suntem deja surori de sânge. 

Era neclintită. 

— Ştiu. Nu asta e ideea. Ritualul e cel care contează. 

Am făcut-o în dormitorul nostru, la miezul nopţii, la 
lumina unei singure lumânări. Ea a sterilizat acul în flacăra 
lumânării, apoi l-a şters de funingine cu o țesătură şi 
salivă. 

După ce am apăsat laolaltă rănile minuscule, 
lipicioase şi am recitat un jurământ ridicol dintr-un roman 
de mâna a treia pentru copii, Paula a suflat în lumânare, 
stingând-o. Pe când ochii mei încă se mai acomodau cu 
întunericul, adăugă în şoaptă coda proprie: 

— Acum vom visa aceleaşi vise şi vom avea aceiaşi 
iubiţi şi vom muri exact în acelaşi ceas. 

Am încercat să spun, pe un ton indignat, „Asta nu-i 


adevărat!”, dar întunericul şi izul flăcării stinse făcură să- 
mi rămână protestul în gât, iar cuvintele ei rămaseră 
necontestate. 

x x * 


În timp ce dr. Packard vorbea, am pliat raportul 
patologic în două, în patru, aliniind obsesiv marginile. Era 
mult prea gros ca să fac o treabă ca lumea; de la 
micrograficele limfocitelor deformate care-mi proliferau în 
măduva osoasă, până la prinţul porţiunilor de secvenţă AM 
a virusului ce declanşase boala, treizeci şi două de pagini 
cu totul. 


În schimb, reţeta, aşezată încă pe birou, în faţa mea, 
părea ridicol de subţire şi inconsistentă. Nu se potriveau 
deloc.  Tradiţionala -  indescifrabila -  mâzgăleală 
polisilabică de pe aceasta nu era decât un ornament; 
numele medicamentului era încifrat temeinic în codul de 
bare de mai jos. Nici nu se punea problema să primesc altă 
medicaţie din greşeală. Problema era, oare cea bună avea 
să-mi ajute? 

— E clar, domnişoară Rees? E ceva ce nu înţelegeţi? 

M-am luptat să-mi concentrez gândurile, apăsând 
tare cu degetul mare pe o cută refractară. Doctoriţa 
explicase situaţia în mod franc, fără să recurgă la jargon 
sau eufemisme, dar tot aveam sentimentul că nu observ 
ceva crucial. Era ca şi când fiecare propoziţie pe care o 
rostise începuse într-un fel din două: „Virusul... sau 
„Medicamentul...” 

— E ceva ce pot face eu? Personal? Pentru a... 
îmbunătăţi şansele? 

Ezită, dar nu pentru multă vreme. 

— Nu, de fapt nu. Ai o sănătate excelentă, în rest. 
Rămâi aşa. 

Începu să se ridice de la birou pentru a mă conduce, 
iar eu am început să intru în panică. 

— Dar, trebuie să fie ceva. 

Am apucat braţele scaunului, ca şi când mă temeam 
să nu fiu dată afară cu forţa. Poate mă înţelesese greşit, 
poate nu mă exprimasem clar. 

— Ar trebui... să nu mai mănânc anumite feluri? Să 
fac mai mult exerciţiu fizic? Să dorm mai mult? Vreau să 
spun, trebuie să fie ceva care va aduce o diferenţă. Şi o voi 
face, indiferent ce este. Vă rog, doar spuneti-mi... 

Aproape că mi se frânse vocea şi am privit în altă 
parte, jenată. Să nu mai începi vreodată să vorbeşti pe 
tonul ăsta patetic. Niciodată. 

— Domnişoară Rees, îmi pare rău. Ştiu cum trebuie 
să vă simţiţi. Dar toate bolile Monte Carlo sunt aşa. De 
fapt, dumneavoastră sunteţi excepţional de norocoasă; 
computerul WHO a găsit optzeci de mii de oameni, în 


întreaga lume, infectați cu germen similar. Asta nu e o 
piaţă destul de mare pentru a susţine o cercetare 
fundamentală, dar suficientă pentru a fi convins 
companiile farmaceutice să scotocească prin băncile lor de 
date după ceva care ar putea să rezolve problema. O 
mulţime de oameni sunt singuri, infectați cu viruşi care, 
practic, sunt unici. Imaginaţi-vă câte informaţii utile le 
poate da Jor asistenţa medicală. 

În cele din urmă am ridicat privirea; expresia de pe 
figura ei era una de compasiune, amestecată cu nerăbdare. 

Am respins invitaţia de a mă simţi ruşinată de 
nerecunoştinţa mea. Mă făcusem de râs, dar tot aveam 
dreptul să pun întrebarea. 

— Înţeleg toate astea. Mă gândeam doar că ar putea 
fi ceva ce aş putea face eu. Spuneţi că această substanţă 
ar putea da rezultate sau nu. Dacă aş putea contribui, 
personal, la combaterea acestei boli, m-aş simţi... 

Cum? Mai mult ca o fiinţă omenească şi mai puţin ca 
o eprubetă - un recipient pasiv, în care substanţa minune 
şi virusul minune aveau să lupte pe viaţă şi pe moarte între 
ele. 

— ...Mai bine. 

Ea încuviinţă. 

— Ştiu, însă crede-mă, nimic din ceea ce poţi face nu 
ar avea nici cea mai mică însemnătate. Să ai doar grijă de 
tine, aşa cum ai avea în mod normal. Să nu faci 
pneumonie. Să nu te îngraşi sau să slăbeşti zece kile. Să 
nu faci nimic ieşit din comun. Milioane de oameni au fost 
expuşi, probabil, acestui virus, dar motivul pentru care tu 
eşti bolnavă iar ei nu, este o chestiune pur genetică. 
Vindecarea va fi exact la fel. Biochimia care decide dacă 
substanţa va avea sau nu efect pentru tine nu se va 
schimba dacă începi să iei pastile cu vitamine, sau încetezi 
să mănânci rahaturi - şi trebuie să te avertizez că dacă 
intri pe un regim din acela de „vindecare miraculoasă” ai 
să te îmbolnăveşti, pur şi simplu; şarlatanii care le vând ar 
trebui să fie în închisoare. 

Am încuviinţat asta cu fervoare şi am simţit că mă 


înroşesc de furie. Tratamentele frauduloase erau de multă 
vreme mă bête noire - deşi acum, pentru prima dată, 
aproape că puteam înţelege de ce alte victime ale bolilor 
Monte Carlo plăteau bani grei pentru astfel de lucruri: 
regimuri trăsnite, sisteme de meditații, terapie cu arome, 
benzi pentru  autopsihoză şi tot ce mai vreţi 
dumneavoastră. Oamenii care comercializau gunoaiele 
astea erau cel mai rău soi de paraziți cinici şi totdeauna 
mă gândisem la clienţii lor ca fiind sau naivi din naştere 
sau atât de disperaţi încât îşi abandonaseră judecata, însă 
era ceva mai mult de-atât. Când îţi este viaţa în joc, vrei să 
lupţi pentru ea - cu fiecare strop al puterii tale, cu fiecare 
cent pe care-l poţi împrumuta, cu fiecare moment de 
veghe. Să iei o pastilă, de trei ori pe zi, pur şi simplu nu 
este suficient de greu - pe când sistemele escrocilor celor 
mai receptivi erau suficient de dificile (sau suficient de 
costisitoare) pentru a face victimele să simtă că erau 
angajate în genul de luptă pe care îl cere perspectiva 
morţii. 

Acest moment de mânie împărtăşită limpezi complet 
atmosfera. Eram de aceeaşi parte, până la urmă; mă 
purtasem ca un copil. l-am mulţumit doamnei dr. Packard 
pentru timpul ce mi-l acordase, am luat reţeta şi am plecat. 

În drum spre farmacie, totuşi, m-am pomenit aproape 
dorindu-mi ca ea să mă fi minţit - să-mi fi spus că şansele 
mele ar fi mult îmbunătăţite dacă aş alerga zece kilometri 
pe zi şi aş mânca alge crude la fiecare masă - însă apoi m- 
am cutremurat de mânie, zicându-mi: Oare aş dori cu 
adevărat să fiu înşelată „pentru propriul meu bine”? Dacă-i 
treaba ADN-ului meu, asta e, şi ar trebui să mă aştept să 
mi se spună acest adevăr simplu, oricât de greu de înghiţit 
l-aş găsi - şi-ar trebui să fiu recunoscătoare că medicii îşi 
abandonaseră vechile metode patronale, paternaliste. 

x kx * 

Aveam doisprezece ani când lumea a aflat de 
proiectul Monte Carlo. 

O echipă de cercetători în armamentul biologic 
(situată doar la o aruncătură de băț de Las Vegas - din 


păcate cel din New Mexico, nu acela din Nevada) 
hotărâseră că proiectarea viruşilor era, pur şi simplu, o 
muncă mult prea grea (în special când băieţii Star Wars 
acaparau mereu supercomputerele). De ce să iroseşti sute 
de ani de studii superioare - de ce să depui vreun efort 
intelectual oricât de mic - când asociaţia îndelung 
verificată a mutaţiei oarbe şi a selecţiei naturale era 
singurul lucru necesar? 

Accelerată substanţial, bineînţeles. 

Dezvoltaseră un sistem tripartit: o bacterie, un virus 
şi o serie de limfocite umane modificate. O porţiune stabilă 
a genomului viral îi permitea acestuia să se reproducă în 
bacterie, în timp ce mutaţia rapidă a restului virusului era 
îndeplinită prin alterarea abilă a enzimelor pentru 
repararea erorilor de transcriere. Limfocitele fuseseră 
modificate pentru a amplifica pe scară largă succesul în 
reproducție al oricărui germen mutant care izbutea să le 
infecteze, făcându-l să-i depăşească numeric pe aceia care 
erau limitați la utilizarea bacteriei. 

Teoria era că aveau să obţină câteva bilioane de copii 
ale acestui sistem, ca rânduri după rânduri de mici 
maşinării de poker biologice, învârtindu-se în laboratorul 
lor subteran, să aştepte pentru a aduna toate jackpoturile. 

Teoria includea şi cele mai bune instalaţii de etanşare 
din lume şi cinci sute douăzeci de oameni respectând toţi, 
cu scrupulozitate, procedura oficială, zi de zi, lună de lună, 
fără vreun moment de neglijenţă, lene sau uitare. Aparent, 
nimeni nu s-a ostenit să calculeze probabilitatea asta. 

Se presupunea că bacteria este incapabilă să 
supravieţuiască în afara condiţiilor artificial de benefice 
din laborator, dar o mutație a virusului îi veni în ajutor, 
compensând pentru genele care fuseseră extrase, pentru a 
o face vulnerabilă. 

Au irosit prea mult timp folosind substanţe chimice 
lipsite de efect, înainte să-şi calce pe inimă şi să lanseze o 
bombă nucleară asupra zonei. La acea oră, vânturile 
făcuseră deja orice acţiune omenească - în afară de 
calcinarea a şase state, ceea ce nu era de luat în 


considerare într-un an cu alegeri - irelevantă. 

Primele zvonuri au proclamat că aveam să fim morţi 
cu toţii până într-o săptămână. Imi amintesc limpede 
mutilările, jafurile, sinuciderile (observate indirect, pe 
ecranul TV; propriii noştri vecini au rămas relativ liniştiţi - 
sau amorţiţi). Au fost declarate stări de urgenţă peste tot 
în lume. Avioane au fost expediate înapoi de la aeroporturi, 
nave (care îşi părăsiseră porturile de baştină cu luni 
întregi înainte de scurgere) au fost arse în docuri. Legi 
aspre au fost votate grabnic pretutindeni, pentru a proteja 
ordinea şi sănătatea publică. 

Paula şi cu mine am ajuns să stăm acasă, în loc să 
mergem la şcoală, timp de o lună. M-am oferit s-o învăţ 
programare; n-a interesat-o. Voia să meargă să înoate, însă 
toate plajele şi ştrandurile erau închise. Asta a fost în vara 
când, în sfârşit, am reuşit să mă strecor într-un computer 
al Pentagonului - doar un sistem pentru achiziţionarea 
rechizitelor de birou, dar Paula a fost impresionată în mod 
corespunzător (şi niciuna dintre noi nu bănuise că agrafele 
pentru hârtie erau atât de scumpe). 

Noi n-am crezut că aveam să murim - cel puţin, nu 
până într-o săptămână - şi am avut dreptate. Când isteria 
s-a potolit, curând a devenit evident că numai virusul şi 
bacteria evadaseră, iar fără limfocitele modificate pentru 
reglarea fină a procesului de selecţie, virusul se 
îndepărtase, prin mutații, de germenul care cauzase 
decesele iniţiale. 

Totuşi, tihnita pereche simbiotă se găseşte acum în 
întreaga lume, împroşcând la nesfârşit cu noi mutații. Doar 
o fracțiune infimă a germenilor produşi sunt infecţioşi 
pentru oameni, şi doar o fracțiune din aceia ar putea fi 
fatali. 

Numai vreo sută anual. 


x kx * 
În tren, spre casă, soarele păru să-mi intre în ochi, 
indiferent în ce fel mă întorceam - cumva, fiecare 


suprafaţă din compartiment îi capta reflexia. Strălucirea a 
făcut aproape insuportabilă o durere de cap, care sporise 


în mod constant toată după-amiaza, aşa încât mi-am 
acoperit ochii cu antebraţul şi mi-am îndreptat faţa spre 
podea. Cu cealaltă mână, am ţinut strâns punga de hârtie 
maro, care conţinea micul recipient de sticlă cu capsulele 
Toşu-şi-negru ce aveau sau nu aveau să-mi salveze viaţa. 

Cancer. Leucemie virală. Am scos raportul patologic 
din buzunar şi l-am mai răsfoit o dată. Ultima pagină nu se 
schimbase, în mod miraculos, într-un sfârşit fericit - o 
declaraţie a unui sistem expert în oncovirologie conţinând 
un tratament absolut sigur. Ultima pagină era doar nota de 
plată pentru toate analizele. Douăzeci şi şapte de mii de 
dolari. 

Acasă m-am aşezat şi m-am uitat la staţia mea de 
lucru. 

Cu două luni mai înainte, când o examinare 
trimestrială de rutină (solicitată de compania mea pentru 
asigurarea sănătăţii, totdeauna dornică să-i dea deoparte 
pe bolnavii care nu-i aduceau profit) dezvăluise primele 
semne de boală, îmi jurasem că aveam să continui să 
lucrez, să continui să trăiesc exact ca şi când nu s-ar fi 
schimbat nimic. Ideea de a mă răsfăţa într-o petrecere pe 
credit sau un tur al lumii, sau un fel de chiolhan 
autodistrugător, nu era deloc atrăgătoare pentru mine. 
Orice nebunie finală de acest fel ar fi o recunoaştere a 
înfrângerii. Aveam să merg naibii într-un tur al lumii 
pentru a-mi sărbători vindecarea, şi nu înainte. 

Aveam o mulţime de lucrări îngrămădite pe contract, 
iar acea notă de plată de la patologie acumula deja 
dobândă. Totuşi, cu toate că aveam nevoie de distragerea 
atenţiei - cu toate că aveam nevoie de bani - am stat acolo 
timp de trei ore întregi şi n-am făcut nimic, doar am 
rumegat gânduri negre despre soarta mea. Faptul că o 
împărtăşeam cu optzeci de mii de străini răspândiţi prin 
întreaga lume nu era cine ştie ce consolare. 

Apoi, în cele din urmă, mi-am dat seama. Paula. Dacă 
eu eram vulnerabilă din motive genetice, atunci şi ea era 
la fel. 

Pentru nişte gemene identice, până la urmă nu 


făcuserăm o treabă prea rea când urmaserăm vieţi 
separate. Ea plecase de acasă la şaisprezece ani, pentru a 
vizita Africa Centrală, filmând animalele sălbatice şi - cu 
un risc considerabil mai mare - braconierii. Apoi se dusese 
pe Amazon şi fusese implicată în lupta de acolo pentru 
drepturi asupra pământului. După aceea, lucrurile au fost 
cam în ceaţă; totdeauna încercase să mă ţină la curent cu 
isprăvile sale, însă se mişca prea repede pentru ca 
imaginea ei leneşă din mintea mea s-o poată urma. 

Eu nu plecasem niciodată din ţară; nici măcar nu mă 
mutasem în altă casă în ultimii zece ani. 

Venea acasă doar din când în când, în drumul dintre 
continente, dar păstrasem legătura pe cale electronică, 
atunci când permiteau circumstanţele (ţi se ia satfonul în 
închisorile boliviene). 

Toate companiile multinaționale de telecomunicaţii îţi 
oferă serviciile lor costisitoare pentru a contacta pe cineva 
când nu ştii dinainte în ce ţară e persoana. Reclama 
sugerează că este o sarcină extrem de dificilă; de fapt, 
amplasarea fiecărui satfon este listată într-o bancă de date 
centrală, care este ţinută la zi prin cumularea informaţiilor 
de la toţi sateliții regionali. De când mi s-a întâmplat să 
„obţin” codurile de acces pentru a consulta acea bază de 
date, am putut să-i telefonez direct Paulei, oriunde era, 
fără să plătesc taxa aceea suplimentară ridicolă. Era mai 
mult o chestie de nostalgie, decât zgârcenie; acest act 
minuscul de piraterie informatică era un gest simbolic, 
dovadă că în ciuda apropierii iminente de jumătatea vieţii, 
încă nu eram complet supusă legii, conservatoare şi 
obtuză. 

Automatizasem întreaga procedură cu mult timp în 
urmă. Baza de date îmi spuse că Paula era în Gabon; 
programul calculă ora locală, aprecie că zece douăzeci şi 
trei p.m. era destul de civilizat şi făcu apelul. După câteva 
secunde, chipul ei era pe ecran. 

— Karen! Ce mai faci? Arăţi ca naiba. Am crezut că 
aveai să telefonezi săptămâna trecută. Ce s-a întâmplat? 

Imaginea era perfectă, sunetul limpede şi 


nedistorsionat (cablurile de fibre optice s-ar putea să fie 
insuficiente în Africa Centrală, dar sateliții geosincroni 
sunt chiar deasupra). Imediat cum am dat cu ochii de ea 
am fost sigură că nu avea virusul. Avea dreptate, arătam 
pe jumătate moartă, pe când ea era la fel de vioaie ca 
întotdeauna. Jumătate din viaţă petrecută în aer liber 
însemna că pielea ei îmbătrânise mult mai repede decât a 
mea - însă totdeauna o înconjura o aură de energie, de 
voinţă, care făcea mai mult decât să compenseze asta. 

Era aproape de obiectiv, aşa încât nu puteam vedea 
prea mult din fundal, dar arăta ca o colibă din fibră de 
sticlă, luminată de câteva lămpi de furtună; o treaptă mai 
sus faţă de obişnuitul cort. 

— Îmi pare rău, n-am reuşit să-ţi telefonez. Gabon? 
Nu erai în Ecuador...? 

— Da, însă am făcut cunoştinţă cu Mohammed. Ele 
botanist. Din Indonezia. De fapt, ne-am întâlnit în Bogotá; 
el se ducea la o conferinţă în Mexic... 

— Dar... 

— De ce Gabon? Aici se ducea după aceea, asta-i tot. 
E o ciupercă pe-aici, atacă recoltele şi n-am putut rezista 
să nu vin şi eu... 

Am dat din cap, ameţită, de-a lungul a zece minute de 
explicaţii întortocheate, fără să le acord prea multă 
atenţie; peste trei luni, toate astea aveau să fie istorie 
străveche. Paula trăia ca jurnalistă independentă, 
specializată în popularizarea ştiinţei, călătorind în jurul 
globului, scriind articole pentru reviste şi scenarii pentru 
emisiuni TV despre cele mai recente zone cu probleme 
ecologice. Să fiu cinstită, aveam îndoieli serioase că felul 
acesta de eco-vorbărie predigerată îi făcea planetei vreun 
bine, însă cu siguranţă pe ea o făcea fericită. O invidiam 
pentru asta. N-aş fi putut să trăiesc ca ea - nu eram în 
niciun fel femeia „care aş fi putut să fiu” -, dar oricum mă 
durea, uneori, să văd în ochii ei genul de pură excitație pe 
care eu, una, n-o mai simţisem de zece ani. 

Mintea îmi hoinări în timp ce ea vorbea. Deodată, 
Paula zise: 


— Karen? Ai de gând să-mi spui ce e-n neregulă? 

Am ezitat. Plănuisem iniţial să nu spun nimănui, nici 
chiar ei, iar acum motivul pentru care-i telefonasem părea 
absurd - ea nu putea avea leucemie, era de neconceput. 
Apoi, fără ca măcar să-mi dau seama că luasem hotărârea, 
m-am pomenit relatând totul cu o voce monotonă, plată. 
Am privit cu un straniu sentiment de detaşare expresia 
schimbătoare de pe faţa ei; şoc, milă, apoi o izbucnire de 
spaimă când înţelese - mult mai curând decât aş fi 
priceput eu - ce anume însemna pentru ea necazul meu. 

Ceea ce a urmat a fost chiar mai stângaci şi dureros 
decât mi-aş fi putut imagina. Îngrijorarea ei pentru mine 
era autentică - dar n-ar fi fost om, dacă nesiguranța 
propriei sale poziţii n-ar fi început imediat s-o tulbure şi 
dacă ştiam asta, toată gălăgia pe care o făcea părea forţată 
şi artificială. 

— Ai un doctor bun? Pe cineva în care poţi avea 
încredere? 

Am încuviinţat. 

— Ai pe cineva care să te îngrijească? Vrei să vin 
acasă? 

Am clătinat din cap, enervată. 

— Nu, sunt bine. Sunt îngrijită, sunt în tratament. 
Dar tu trebuie să-ţi faci analizele cât mai curând posibil. 

I-am aruncat o privire furioasă, exasperată. Nu mai 
credeam că ar putea avea virusul, însă voiam să subliniez 
faptul că-i telefonasem s-o avertizez, nu ca să cerşesc 
compasiune - şi, într-un fel, ea pricepu mesajul în cele din 
urmă. 

— Îmi voi face analizele azi, zise încet. Mă duc direct 
în oraş. Bine? 

Am încuviinţat. M-am simţit epuizată, dar uşurată; 
pentru o clipă, toată stângăcia dintre noi se topi. 

— Ai să-mi comunici rezultatele? 

Dădu ochii peste cap. 

— Bineînţeles că da. 

Am încuviinţat iar. 

— O.K. 


— Karen. Fii atentă. Ai grijă de tine. 

— O să am. Şi tu. 

Am apăsat tasta ESCAPE. După o jumătate de oră, 
am luat prima dintre capsule şi m-am urcat în pat. Câteva 
minute mai târziu, din gâtlej îmi veni un gust amar. 

A fost esenţial să-i spun Paulei. A fost o nebunie să-i 
spun lui Martin. Il ştiam doar de şase luni, dar trebuia să- 
mi fi dat seama exact cum avea să primească vestea. 

— Mută-cte la mine. Am să te îngrijesc. 

— N-am nevoie să fiu îngrijită. 

Ezită, însă numai puţin. 

— Căsătoreşte-te cu mine. 

— Să mă căsătoresc cu tine? De ce? Crezi că am vreo 
nevoie disperată să fiu căsătorită înainte de a muri? 

Se încruntă. 

— Nu vorbi aşa. Te iubesc. Nu înţelegi asta? 

Am râs. 

— Nu mă deranjează să fiu compătimită - oamenii zic 
întotdeauna că e degradant, dar eu cred că e o reacţie 
perfect normală -, însă nu vreau să trebuiască să trăiesc 
douăzeci şi patru de ore pe zi cu asta. 

L-am sărutat, însă el rămase încruntat. Cel puţin 
aşteptasem până după ce făcuserăm dragoste, înainte să-i 
spun vestea; altfel, probabil ar fi umblat cu mine ca şi când 
aş fi fost din porțelan. 

Se întoarse cu faţa spre mine. 

— De eşti aşa dură cu tine însăţi? Ce încerci să 
dovedeşti? Că eşti supraom? Că n-ai nevoie de nimeni? 

— Ascultă. Ai ştiut de la bun început că am nevoie de 
independenţă şi intimitate. Ce vrei să spun? Că sunt 
îngrozită? Bun. Sunt. Dar încă sunt aceeaşi persoană. Încă 
am nevoie de aceleaşi lucruri. 

Mi-am strecurat o mână peste pieptul lui şi i-am zis 
cât de blând am putut: 

— Aşa că mulţumesc pentru ofertă, însă nu, 
mulţumesc. 

— Nu însemn prea mult pentru tine, aşa-i? 

Am mormăit şi mi-am tras o pernă peste faţă. Am 


gândit:  Trezeşte-mă când eşti gata să mi-o pui din nou. 
Asta îţi răspunde la întrebare? Totuşi n-am spus-o cu voce 
tare. 

x kx * 

După o săptămână, îmi telefonă Paula. Avea virusul. 
Numărul celulelor ei albe era în creştere, cel al celulelor 
roşii în descreştere - numerele pe care le cită sunau 
întocmai ca ale mele cu o lună înainte. li fusese prescris 
până şi acelaşi medicament. Nu prea era surprinzător, dar 
mi-a dat o senzație neplăcută, claustrofobică, atunci când 
m-am gândit la ceea ce însemna asta: 

Aveam să trăim amândouă, sau aveam să murim 
amândouă. 

În zilele care urmară, această înţelegere începu să 
mă obsedeze. Era ca vrăjitoria neagră, ca un fel de blestem 
dintr-un basm - sau împlinirea cuvintelor pe care le 
pronunţase în noaptea când am devenit „surori de sânge”. 
Nu visaserăm niciodată aceleaşi vise, cu siguranţă nu 
iubiserăm aceiaşi bărbaţi, însă acum... era ca şi când eram 
pedepsite pentru că nu reuşiserăm să respectăm forţele 
care ne legau. 

Parte din mine ştia că astea erau aiureli. Forțele care 
ne legau! Erau paraziți mentali, nimic mai mult. Gândul 
totuşi era la fel de apăsător: maşinăria biochimică avea să- 
şi macine verdictul identic pentru amândouă, în ciuda 
miilor de kilometri dintre noi, în ciuda faptului că 
făuriserăm vieţi separate, sfidând unitatea noastră 
genetică. _ 

Am încercat să mă afund în munca mea. Într-o 
anumită măsură, am reuşit - dacă amorţeala cenuşie 
produsă de zile a câte optsprezece ore în faţa unui 
terminal ar putea într-adevăr să fie considerată un succes. 

Am început să-l evit pe Martin; îngrijorarea lui, mai 
potrivită pentru un căţeluş, era prea greu de suportat. 
Poate că avea intenţii bune, dar n-aveam energia să mă 
justific faţă de el, iarăşi şi iarăşi. Paradoxal, în acelaşi 
timp, îmi lipseau teribil discuţiile noastre în contradictoriu; 
rezistenţa faţă de dădăceala lui excesivă mă făcuse cel 


puţin să mă simt puternică, chiar dacă doar prin contrast 
cu neajutorarea la care părea să se aştepte din partea 
mea. 

I-am telefonat Paulei săptămânal la început, însă apoi 
din ce în ce mai rar. Ar fi trebuit să fim confidente ideale; 
de fapt, nimic n-ar fi putut să fie mai puţin adevărat. 
Conversaţiile noastre erau redundante; ştiam deja mult 
prea bine ce gândea cealaltă. Nu era nicio senzaţie de 
uşurare, doar un sentiment sufocant, monoton, de 
recunoaştere. Am luat obiceiul de a încerca să ne depăşim 
una pe cealaltă în simularea unei faţade de optimism, dar 
era un efort deprimant de străveziu. În cele din urmă, mi- 
am zis: când - dacă - primesc vestea cea bună, am să-i 
telefonez; până atunci, care e rostul? Se pare că și ea a 
ajuns la aceeaşi concluzie. 

De-a lungul întregii copilării, am fost silite să fim 
împreună. Ne iubeam, presupun, însă... totdeauna eram în 
aceleaşi clase la şcoală, ni se cumpărau aceleaşi haine, ni 
se dădeau aceleaşi cadouri de Crăciun şi de ziua noastră - 
şi totdeauna ne îmbolnăveam în acelaşi timp, de la acelaşi 
aliment, pentru acelaşi motiv. Când Paula a plecat de- 
acasă, am invidiat-o şi m-am simţit cumplit de singură o 
vreme, dar apoi am simţit un val de bucurie, de eliberare, 
pentru că am ştiut că de atunci încolo, vieţile noastre nu 
puteau decât să se îndepărteze una de alta. 

Acum, se părea că totul fusese o iluzie. Aveam să 
trăim sau să murim împreună şi toate eforturile noastre de 
a rupe legăturile fuseseră zadarnice. 

Cam la patru luni după începerea tratamentului, 
numărul celulelor mele începu să revină la normal. Eram 
mai îngrozită ca niciodată ca speranţele să nu-mi fie 
spulberate şi-mi petreceam tot timpul luptându-mă cu 
optimismul prematur. N-am îndrăznit s-o sun pe Paula; nu 
mă puteam gândi la nimic mai rău, decât s-o fac să creadă 
că suntem vindecate şi să se dovedească apoi că greşisem. 
Chiar şi când dr. Packard a recunoscut că lucrurile 
mergeau spre mai bine, mi-am spus că s-ar putea să fi 
renunţat la politica ei de francheţe neabătută şi să se fi 


hotărât să-mi ofere nişte minciuni paleative. 

Într-o dimineaţă, m-am trezit încă fără a fi convinsă 
că m-am vindecat, dar sătulă de sentimentul că trebuia să 
mă înec în mâhnire, de frică să nu fiu dezamăgită. Dacă 
voiam certitudine absolută, aveam să fiu nefericită toată 
viaţa; o recidivă avea să fie totdeauna posibilă sau un virus 
cu totul nou putea să apară. 

Era o dimineaţă rece, întunecată şi afară turna cu 
găleata, dar pe când mă dădeam jos din pat, tremurând, m- 
am simţit mai veselă decât fusesem de când începuse tot 
necazul. 

În cutia poştală a staţiei mele de lucru era un mesaj 
etichetat confidențial. Mi-au trebuit treizeci de secunde să- 
mi amintesc parola de care aveam nevoie şi, în tot acest 
timp, m-a apucat mai rău tremuratul. 

Mesajul era de la Administratorul Şef al Spitalului 
Popular Libreville, transmiţându-mi condoleanţele lui sau 
ale ei pentru moartea surorii mele şi cerând instrucţiuni cu 
privire la corpul neînsufleţit. 

Nu ştiu ce am simţit mai întâi. Neîncredere. Vină. 
Confuzie. Spaimă. Cum putea Paula să fi murit când eu 
eram aşa aproape de vindecare? Cum putea să fi murit 
fără să-mi spună un cuvânt? Cum putusem s-o las să 
moară singură? Am plecat de lângă terminal şi m-am 
rezemat de zidul rece din cărămidă. 

Partea cea mai proastă a fost că deodată am știut de 
ce păstrase Paula tăcerea. Probabil se gândise că şi eu 
eram pe moarte, iar acesta era lucrul de care ne temeam 
amândouă: să murim împreună. În ciuda a tot şi a toate, să 
murim împreună, ca şi când am fi fost una. 

Cum putuse medicamentul să dea greş pentru ea şi 
să mă vindece pe mine? Mă vindecase oare? Pentru un 
moment de paranoia pură, m-am întrebat dacă spitalul nu- 
mi falsificase rezultatele analizelor, dacă de fapt nu eram 
eu însămi în pragul morţii. Asta era ridicol, totuşi. 

Atunci, de ce murise Paula? Era doar un răspuns 
posibil. Trebuia să fi venit acasă - eu trebuia s-o fi făcut să 
vină acasă. Cum putusem s-o las să stea acolo, într-o ţară 


tropicală, din Lumea a Treia, cu sistemul ei imunitar slăbit, 
trăind într-o colibă din fibră de sticlă, fără instalaţii 
sanitare adecvate, probabil prost hrănită? Trebuia să-i fi 
trimis bani, trebuia să-i fi trimis bilet. Trebuia să fi zburat 
personal până acolo şi s-o fi târât înapoi acasă. 

În loc de asta, o ţinusem la distanţă. De teamă să nu 
murim împreună, de frica blestemului asemănării noastre, 
o lăsasem să moară singură. 

Am încercat să plâng, însă ceva m-a oprit. M-am 
aşezat în bucătărie, hohotind fără să lăcrimez. Eram 
nevolnică. O omorâsem cu superstiţia şi laşitatea mea. N- 
aveam niciun drept să fiu în viaţă. 

Mi-am petrecut următoarele două săptămâni 
luptându-mă cu complicațiile legale şi administrative, 
legate de decesul într-o ţară străină. Testamentul Paulei 
cerea incinerarea, dar nu spunea nimic privitor la locul 
unde trebuia să se desfăşoare aceasta, aşa încât am 
aranjat ca trupul şi posesiunile sale să fie trimise acasă cu 
avionul. La ceremonie n-a fost aproape nimeni; părinţii 
noştri muriseră cu un deceniu în urmă, într-un accident de 
maşină şi, cu toate că Paula avusese prieteni în întreaga 
lume, puţini aveau posibilitatea să facă această călătorie. 

Martin veni, totuşi. Când mi-a pus un braţ pe după 
umeri, m-am întors şi i-am şoptit furioasă: 

— Nici măcar n-ai cunoscut-o. Ce naiba cauţi aici? 

Se holbă la mine câteva clipe, jignit şi încurcat, apoi 
plecă fără să zică o vorbă! 

Nu pot pretinde că n-am fost recunoscătoare când 
Packard m-a anunţat că eram vindecată, însă faptul că nu 
m-am manifestat zgomotos probabil a uluit-o până şi pe ea. 
Puteam să-i fi spus despre Paula, dar nu voiam să-mi 
servească clişee ieftine despre cât de irațional era din 
partea mea să mă simt vinovată pentru că supravieţuisem. 

Paula era moartă. Eu mă întremam pe zi ce trecea; 
adesea eram slăbită de vinovăţie şi deprimare, însă şi mai 
des eram doar amorţită. Ar fi putut foarte uşor să fie 


sfârşitul problemei. 
x x * 


Urmând instrucţiunile din testament, am trimis 
majoritatea lucrurilor ei - carnete, discuri, casete audio şi 
video - agentului său, pentru a fi transmise editorilor şi 
producătorilor corespunzători, cărora o parte din material 
le-ar fi putut fi de folos. Tot ceea ce au rămas erau haine, o 
cantitate infimă de bijuterii şi cosmetice, şi o mână de 
mărunţişuri. Inclusiv o sticluţă cu capsule roşu-şi-negru. 

Nu ştiu ce m-a apucat să iau una dintre capsule. Din 
ale mele îmi rămăsese o jumătate de duzină, iar Packard 
ridicase din umeri când întrebasem dacă ar trebui să le 
termin şi zisese că nu putea să-mi facă niciun rău. 

În gură nu-mi rămânea niciun gust. De fiecare dată 
când înghiţisem din ale mele, după câteva minute îmi 
venise un gust amar. 

Am deschis o a doua capsulă şi mi-am pus pe limbă 
puţin praf alb. Era complet lipsit de aromă. Am dat fuga şi 
mi-am luat propria provizie şi am testat una în acelaşi fel; 
avea un gust atât de groaznic, încât mi-au dat lacrimile. 

Am încercat să nu trag concluzii pripite. Ştiam foarte 
bine că medicamentele erau amestecate adesea cu 
substanţe inerte şi poate nu neapărat aceleaşi totdeauna - 
dar de ce să fi folosit ceva amar în acest scop? Gustul 
trebuia să vină chiar de la medicament. Cele două sticluţe 
purtau acelaşi nume de producător şi aceeaşi siglă. Acelaşi 
nume pe etichetă. Aceeaşi denumire ştiinţifică. Aceeaşi 
denumire chimică pentru ingredientul activ. Acelaşi cod al 
produsului, până la ultima cifră. Numai numerele de serie 
erau diferite. 

Prima explicaţie care mi-a venit în minte a fost 
corupţia. Deşi nu-mi puteam aminti detaliile, eram sigură 
că citisem despre zeci de cazuri de funcţionari superiori 
din departamentele pentru îngrijirea sănătăţii din ţările în 
curs de dezvoltare, care deturnaseră medicamente ca să le 
vândă pe piaţa neagră. Ce mod mai bun de a acoperi un 
astfel de furt, decât să înlocuieşti produsul furat cu altceva 
- ceva ieftin, inofensiv şi absolut inutil? Capsulele de 
gelatină nu purtau nimic în afară de sigla producătorului 
şi, din moment ce compania făcea, probabil, cel puţin o 


mie de medicamente diferite, n-ar fi fost prea greu de găsit 
ceva mai ieftin, de aceeaşi mărime şi culoare. 

N-aveam nicio idee ce să fac cu teoria asta. Nişte 
birocraţi anonimi dintr-o ţară îndepărtată îmi omorâseră 
sora, însă şansele să aflu cine erau, necum de a-i vedea 
aduşi în faţa justiţiei, erau infime. Chiar dacă aş fi avut 
dovezi valabile, zdrobitoare, la ce puteam spera în cel mai 
bun caz? La un protest exprimat cu blândeţe de un 
diplomat către un altul. 

Am dat una dintre capsulele Paulei la analizat. M-a 
costat o avere, însă eram deja atât de înglodată în datorii, 
încât nu mi-a păsat prea mult. 

Capsula era plină cu un amestec de compuşi 
anorganici solubili. Nu era nicio urmă din substanţa 
descrisă pe etichetă, nici din altceva cu vreo acţiune 
biologică, cât de măruntă. Nu era un medicament ieftin 
substituit, ales la întâmplare. 

Era un placebo. 

Am stat cu imprimatele în mână timp de câteva 
minute, încercând să mă împac cu ceea ce semnificau. Aş fi 
putut înţelege simpla lăcomie, însă aici era o indiferenţă 
complet neomenească, pe care nu mă puteam convinge s-o 
accept. Sigur făcuse cineva o greşeală. Nimeni nu putea fi 
atât de împietrit la suflet. 

Apoi mi-am reamintit cuvintele lui Packard: „Să ai 
doar grijă de tine, aşa cum ai avea în mod normal. Să nu 
faci nimic ieşit din comun”. 

O, nu, doamnă doctor. Bineînţeles că nu, doamnă 
doctor. Nu ţi-ai dori să dau peste cap experimentul cu 
vreun factor dezordonat, neprevăzut, necontrolat... 

x x * 

Am luat legătura cu o ziaristă specializată în 
investigaţii, una dintre cele mai bune din ţară. Am fixat o 
întâlnire într-o cafenea mică, la marginea oraşului. 

Am şofat până acolo - înspăimântată, furioasă, 
triumfătoare - crezând că aveam ştirea trăsnet a 
deceniului, crezând că aveam bomba, crezând că eram 
Meryl Streep jucând-o pe Karen Silkwood. Eram ameţită 


de dulci gânduri de răzbunare. Aveau să cadă nişte capete. 

Nimeni n-a încercat să mă scoată de pe şosea. 
Cafeneaua era pustie, iar chelnerul nu ne-a ascultat nici 
comanda, darămite discuţia. 

Ziarista a fost foarte amabilă. Mi-a explicat calm 
realităţile vieţii. 

Ca urmare a dezastrului Monte Carlo, o groază de 
legislaţie fusese votată ca să ajute la rezolvarea urgenţei - 
şi o groază de legislaţie fusese abrogată. Ca o chestiune de 
urgenţă, noi medicamente pentru tratarea noilor boli 
trebuiau să fie puse la punct şi omologate, iar cea mai 
bună metodă pentru a facilita aceasta era înlăturarea 
regulamentelor  întortocheate care făcuseră  testările 
clinice atât de dificile şi costisitoare. 

In vechile teste „dublu-orb”, nici pacienţii, nici 
cercetătorii nu ştiau cine primea medicamentul şi cine un 
placebo; informaţia era păstrată secretă de către o terță 
parte (sau un computer). Orice însănătoşire observată la 
pacienţii cărora li se dădea placebo putea fi luată atunci în 
calcul şi se putea măsura adevărata eficienţă a 
medicamentului. 

Cu această abordare tradiţională, erau două mici 
probleme. Mai întâi, spunându-i unui pacient că are doar o 
şansă din două să i se fi dat un medicament care i-ar putea 
salva viaţa, îl supui unui mare stres. Bineînţeles, grupurile 
tratate şi cele de control erau afectate în mod egal, însă 
din punctul de vedere al prezicerii a ceea ce avea să se 
întâmple, aceasta introducea o mulţime de balast în date. 
Care efecte secundare erau veritabile şi care erau 
rezultatele nesiguranţei pacienţilor? 

În al doilea rând - şi o problemă mai serioasă - 
devenise din ce în ce mai dificil de găsit oameni dornici să 
se ofere pentru testări placebo. Când eşti pe moarte, nu 
dai nicio ceapă degerată pe metoda ştiinţifică. Vrei cea mai 
mare şansă de supravieţuire cu putinţă. Medicamentele 
netestate sunt bune şi ele, dacă nu există niciun tratament 
cunoscut, sigur - dar de ce să accepţi încă o înjumătățire a 
şanselor, ca să satisfaci obsesia pentru detalii a unui 


tehnocrat? 

Bineînţeles, în vremurile bune de demult, breasla 
medicală putea impune legea maselor nespălate: Luaţi 
parte la testul acesta dublu-orb sau târâţi-vă de-aici şi 
crăpaţi. SIDA schimbase toate astea, cu pieţe negre pentru 
cele mai noi tratamente netestate, direct din laboratoare 
pe străzi şi politizarea intensă a subiectelor. 

Soluţia pentru ambele nereguli era evidentă. 

Îi minţi pe pacienţi. 

Nu fusese votat niciun proiect de lege care să declare 
explicit că testele „triplu-orb” erau legale. Dacă ar fi fost, 
oamenii ar fi putut observa şi ar fi făcut scandal. In 
schimb, ca parte a „reformelor” şi a „raţionalizării” care 
veniră în urma dezastrului, toate legile care le-ar fi putut 
face ilegale fuseseră abrogate sau atenuate. Aşa se părea, 
cel puţin, niciunui tribunal nu i se dăduse încă ocazia să 
judece asta. 

— Cum a putut un doctor să facă asta? Să mintă aşa! 
Cum au putut justifica aşa ceva, chiar şi faţă de ei înşişi? 

Ziarista ridică din umeri. 

— Cum au justificat totdeauna testele dublu-orb? 
Unui cercetător medical bun trebuie să-i pese mai mult de 
calitatea datelor decât de viaţa oricărei persoane anume. 
Şi dacă un test dublu-orb este bun, unul triplu-orb este mai 
bun. Datele sunt, garantat, mai bune, îţi dai seama de asta, 
nu-i aşa? Şi cu cât sunt estimate mai precis proprietăţile 
unui medicament, ei bine, poate că pe termen lung, cu atât 
mai multe vieţi pot fi salvate. 

— Ei, rahat! Efectul placebo nu este atât de puternic. 
Pur şi simplu nu e atât de important! Cui îi pasă dacă nu 
este luat în consideraţie cu atâta precizie? Oricum, două 
tratamente posibile tot ar putea fi comparate, un 
tratament în raport cu altul. Asta ţi-ar putea arăta care 
medicament ar salva cele mai multe vieţi, fără să fie nevoie 
de vreun placebo... 

— Asta se face uneori, deşi revistele mai prestigioase 
dispreţuiesc studiile acestea; au şanse mai puţine de a fi 
publicate... 


M-am holbat la ea. 

— Cum poţi să ştii toate astea şi să nu faci nimic? 
Mass-media ar putea da totul pe faţă! Dacă-i înştiinţezi pe 
oameni ce se întâmplă... 

Zâmbi subţire. 

— Aş putea să dau publicităţii observaţia că practicile 
acestea sunt acum, teoretic, legale. Au făcut asta şi alţii, 
iar informaţia nu ajunge chiar pe prima pagină. Însă dacă 
aş tipări date concrete despre un test triplu-orb real, aş fi 
pasibilă de amendă până la jumătate de milion de dolari, 
plus douăzeci şi cinci de ani de închisoare pentru punerea 
în pericol a sănătăţii publice. Ca să nu mai zic ce i-ar face 
redactorului meu. Toate legile de urgenţă scoase pentru a 
contracara scurgerea Monte Carlo sunt încă în vigoare. 

— Dar asta a fost acum douăzeci de ani! 

Îşi termină de băut cafeaua şi se ridică. 

— Nu-ţi aminteşti ce au spus atunci experţii? 

— Nu. 

— Efectele ne vor însoţi timp de generaţii. 

Mi-au trebuit patru luni să pătrund în reţeaua 
producătorului medicamentului. 

Am tras cu urechea la fluxul de date al câtorva 
funcţionari de-ai companiei, care preferau să lucreze 
acasă. Nu mi-a luat mult timp să-l identific pe cel mai 
neinstruit la computere. Un dobitoc tare înfumurat, care 
folosea software contabil de zece mii de dolari, ca să facă 
ceea ce un puşti oarecare de cinci ani ar fi făcut fără 
degetele de la mâini şi de la picioare. l-am urmărit 
reacţiile neîndemânatice când programul contabil îi dădea 
mesaje de eroare. Era un dar din cer; pur şi simplu, n-avea 
habar de nimic. 

Şi, cel mai bun lucru dintre toate, apela veşnic un joc 
video pornografic, plicticos şi lipsit de imaginaţie. 

Dacă computerul i-ar fi spus „Sări!”, ar fi zis „Promiţi 
că nu mă pârăşti?” 

Am petrecut două săptămâni minimizând ceea ce 
avea de făcut; a început de la şaptezeci de apăsări pe 
taste, însă în cele din urmă am redus totul la douăzeci şi 


trei. 

Am aşteptat până când ecranul lui a ajuns la stadiul 
cel mai compromiţător, apoi i-am suspendat conexiunea la 
reţea şi i-am luat eu locul acesteia. 

EROARE FATALĂ DE SISTEM! TASTAŢI 
URMĂTOARELE PENTRU A RECUPERA. 

A dat-o în bară prima dată. Am sunat sirene de 
alarmă şi am repetat cererea. A doua oară a nimerit-o bine. 

Prima combinaţie de taste pe care l-am pus s-o 
formeze i-a scos staţia de lucru din sistemul de operare şi- 
a  introdus-o în rutina  deparazitării  microcodului. 
Hexazecimala care urmă, un fel de păsărească pentru el, 
era un program minuscul ce revărsă toată memoria staţiei 
de lucru prin linia de comunicaţie, drept în poala mea. 

Dacă i-ar fi spus cuiva, cu vreun pic de minte, ce se 
întâmplase, imediat s-ar fi stârnit bănuieli - însă ar fi riscat 
el să i se ceară să explice anume ce rula când s-a ivit 
defecţiunea? Mă îndoiam. 

Îi aveam deja parolele. În memoria staţiei de lucru 
era inclus un algoritm care-mi spunea cu precizie cum să 
răspund la provocările securităţii reţelei. 

Intrasem. 

x kx * 

Restul apărărilor lor erau triviale, cel puţin în ceea ce 
privea scopurile mele. Datele care le-ar fi putut fi 
folositoare concurenţilor lor erau bine protejate, însă nu 
mă interesa să le fur secretele celui mai recent tratament 
pentru hemoroizi. 

Puteam să le fac o grămadă de pagube. Să aranjez ca 
toate copiile de rezervă să li se umple cu rahaturi. Să 
aranjez devierea treptată a conturilor lor de la realitate, 
până când realitatea avea să dea buzna, dintr-odată, sub 
forma falimentului - sau acuzațiilor de evaziune fiscală. Am 
cântărit o mie de posibilităţi, de la cea mai grosolană 
anihilare a datelor, până la cele mai lente, cele mai 
insidioase forme de descompunere. 

În final, totuşi, m-am abținut. Ştiam că lupta avea să 
devină în curând conflict politic şi orice act de răzbunare 


meschină din partea mea avea să fie, cu siguranţă, scos la 
lumină şi folosit pentru a mă discredita, pentru a-mi 
submina cauza. 

Aşa că am făcut doar ceea ce era absolut necesar. 

Am localizat fişierele conţinând numele şi adresele 
tuturor celor care, fără să ştie, participaseră la testele 
triplu-orb ale produselor companiei. Am aranjat să fie 
anunţaţi cu toţii despre ceea ce li se făcuse. Erau peste 
două sute de mii de oameni, răspândiţi în întreaga lume - 
însă am găsit un fond umflat pentru ungerea funcţionarilor, 
care a acoperit cu uşurinţă nota de plată a comunicaţiilor. 

Curând, întreaga lume avea să ştie despre mânia 
noastră, avea să ne împărtăşească jignirea şi amărăciunea. 
Jumătate dintre noi erau bolnavi sau pe moarte, totuşi şi 
înainte să se audă cea mai mică şoaptă de protest, primul 
meu obiectiv trebuia să fie salvarea oricui era posibil. 

Am găsit programul care aloca medicament sau 
placebo. Programul care o omorâse pe Paula şi pe mii de 
alţi oameni, de dragul tehnicii experimentale riguroase. 

L-am modificat. O schimbare foarte mică. Am 
adăugat încă o minciună. 

Toate rapoartele generate de program aveau să 
afirme în continuare că la jumătate din pacienţii implicaţi 
în testări clinice li se dădea placebo. Duzini de fişiere 
exhaustive, impresionante, aveau să fie create în 
continuare, conţinând date pe deplin în concordanţă cu 
această minciună. Numai un fişier mic, niciodată citit de 
oameni, avea să fie diferit. Fişierul care controla roboții de 
la linia de asamblare avea să-i instruiască să pună 
medicament în fiecare sticluţă din fiecare serie. 

De la triplu-orb la cvadruplu-orb. Încă o minciună, 
pentru a le anula pe celelalte, până când vremea 
înşelăciunilor s-a sfârşit în cele din urmă. 

x kx * 

Martin veni să mă vadă. 

— Am auzit despre ceea ce faci. A.L.M. Adevăr în 
Medicină. 

Scoase o tăietură de ziar din buzunar. 


— „O nouă şi viguroasă organizaţie dedicată 
eradicării şarlataniei, fraudei şi înşelăciunii, atât în 
medicina alternativă, cât şi în cea convenţională”. Pare să 
fie o idee grozavă. 

— Mersi. 

Ezită. 

— Am auzit că eşti în căutare de voluntari. Ca să te 
ajute la birou. 

— Corect. 

— Aş putea veni patru ore pe săptămână. 

Am râs. 

— O, chiar ai putea? Ei bine, mulţumesc foarte mult, 
însă cred că ne vom descurca şi fără tine. 

Timp de o clipă, am crezut că avea să plece, însă apoi 
zise, nu atât jignit cât, pur şi simplu, uimit. 

— Vrei voluntari sau nu? 

— Da, dar... 

Dar ce? Dacă el îşi putea călca mândria ca să se ofere 
şi eu îmi puteam călca mândria ca să accept. 

L-am trecut în program pentru după-amiezile de 
miercuri. 

x kx * 

Am coşmaruri cu Paula, din când în când. Mă trezesc 
mirosind umbra unei flăcări de lumânare, convinsă că ea 
stă în întuneric, lângă perna mea, redevenită o fetiţă de 
nouă ani, cu privirea solemnă, fascinată de condiţia 
noastră stranie. 

Totuşi, fetiţa aceea nu mă poate bântui. Nu a murit 
niciodată. A crescut şi s-a despărţit de mine şi s-a luptat 
pentru separarea noastră, mult mai aprig decât am făcut-o 
eu vreodată; Dar dacă am fi „murit exact în acelaşi ceas”? 
N-ar fi semnificat nimic, n-ar fi schimbat nimic. Nimic n-ar 
fi putut pătrunde în trecut şi jefui vieţile noastre separate, 
realizările şi eşecurile noastre diferite. 

Îmi dau seama, acum, că jurământul sângelui, care 
mie mi s-a părut atât de rău prevestitor, n-a fost decât o 
glumă pentru Paula, felul ei de a ridiculiza însăşi ideea că 
destinele noastre ar putea fi îngemănate. Cum de-mi 


trebuise atâta timp ca să înţeleg asta? 

N-ar trebui să mă surprindă, totuşi. Adevărul - şi 
măsura triumfului ei - este că n-am cunoscut-o niciodată 
cu adevărat. 

Fabio Fernandes 

Cum să începi o poveste 

Traducere de Radu Haulică 

— Prima propoziţie dintr-o povestire trebuie să fie 
întotdeauna surprinzătoare, spuse Zeul-Elefant. 

— Bine, dar povestea? Ţi-a plăcut? întrebă Satyajit, 
neînsemnatul muritor de rând. 

— Trebuie să creezi ceva supranatural, ceva ce 
această lume nu a mai văzut, răspunse Villupuram (acesta 
fiind numele de muritor al Zeului-Elefant, căci era şi om, 
cel puţin ocazional). 

— Înseamnă că nu ţi-a plăcut, spuse Satyajit. 

Villupuram clătină din cap, un gest considerat de 
obicei de aprobare de către indieni. Cu acel cap uriaş de 
elefant, totuşi, niciodată nu puteai fi sigur. Scuturarea 
indiană a capului putea însemna „îţi dau răspunsul pe care 
cred că vrei să-l auzi” sau „aud cuvintele care îţi ies pe 
gură” sau chiar „aş vrea ca răspunsul să fie da, dar...” 

— Dimpotrivă, răspunse prietenul lui într-un final. 
Mi-a părut chiar foarte interesantă. 

— De ce? 

Villupuram începu să lustruiască lentilele ochelarilor 
folosind tivul tunicii sale albe, cu mâneci lungi; folosea 
mişcări lente şi precaute, circulare, lucru care îl îngrijora 
întotdeauna pe Satyajit. El ştia că de fiecare dată când 
prietenul şi fostul lui învăţător făcea asta (şi o făcea şi în 
forma sa umană), când reitera aceste mişcări relaxante, 
menite să declanşeze apariţia unei stări de calm de care şi 
el era ataşat, mai ales în momentele în care medita, 
Villupuram încerca pur şi simplu să găsească cele mai 
blânde şi adecvate cuvinte prin care se putea exprima într- 
o situaţie jenantă. 

— E chiar atât de rea? se scăpă; îşi dorea, dacă 
povestea lui tot avea să fie discreditată, ca lovitura de 


graţie să vină cât mai rapid şi pe nesimţite. 

— Nu am spus că e rea, răspunse Villupuram, vocea 
sa sunând straniu de cald pentru o glotă elefantină. Am 
spus că e interesantă. Ceea ce înseamnă multe trepte în 
sus pe scara calităţii. 

— Câte trepte? întrebă Satyajit. 

Prietenul lui râse. Un râs incredibil de cristalin. 

— Eşti încă atât de nerăbdător, spuse Villupuram. Nu 
este chiar rea această nerăbdare, totuşi. 

Zeul-Elefant se ridică dintre pernele de lângă mica 
masă de pe care serveau ceaiul şi merse stângaci până la 
un dulap de lemn încastrat în peretele camerei. Satyajit nu 
se putea opri din a se holba la acel trup imens, întrebându- 
se cum era posibil ca toată acea piele gri, groasă, să 
încapă în hainele unui om. 

El - cu siguranţă era un el, gândi Satyajit; nu-i 
trecuse niciodată prin cap să-l întrebe pe Villupuram dacă 
deschise uşile de sus ale dulapului şi-şi întinse gâtul („care 
gât?” se întrebă Satyajit, doar era un elefant) înăuntru, de 
parcă ar fi căutat ceva. 

Satyajit zări mai multe figurine în interiorul 
dulapului, despre care înţelese că era un fel de altar 
personal: o Kali mică de argint, un Buddha Gautama auriu, 
de mărime medie, omniprezenta figurină minusculă de 
porțelan (atât de demodată), alb-albastră a lui Kung-Fu-Tze 
pescuind într-un iaz, şi un Krishna mare şi mov. 

Şi, în centrul altarului, un Ganesha aproape în 
mărime naturală se înălța deasupra celorlalţi zei şi filosofi. 
Era o statuie plină de culori - singura din tot ansamblul 
colorată integral - învelită în falduri de bumbac galben, 
şofran şi albastru. Pielea din ghips era pictată în culoarea 
somonului, conform înfăţişării din iconografia indiană. 

Cu statuia lângă el, de parcă ar fi fost pusă acolo 
pentru comparaţie, Satyajit observă că Villupuram nu îi 
semăna atât de mult lui Ganesha pe cât îi spusese mama 
lui la aeroport. Arăta mai degrabă ca o combinaţie stranie 
între acel englez de demult, al cărui nume nu şi-l putea 


aminti acum, dar care fusese supranumit „Omul Elefant” 
din cauza diformităţii sale, şi un elefant adevărat. 

Villupuram îşi îndreptă spatele din nou şi închise 
uşile. În mâna dreaptă superioară avea tămâie de santal, 
arzând. 

— O, a trecut ceva vreme de când nu am mai simţit 
mirosul de santal, spuse Satyajit, inspirând aerul aromat. 

— Ştiu, spuse prietenul lui, probabil zâmbind după 
standardele gurii de elefant. Mama ta mi-a spus asta în 
ziua de dinaintea întoarcerii tale acasă. Că tot veni vorba, 
nu mi-ai spus nimic despre vizita în Statele Unite. Şi nici 
despre atelier. 

— A, atelierul a fost grozav, replică Satyajit, arborând 
un zâmbet neconvingător. 

— Atunci de ce eşti aici? 

Zâmbetul lui Satyajit se fărâmă de tot. 

— Nu a ieşit exact cum mi-aş fi dorit, răspunse într- 
un final. 

— De ce nu? 

Satyajit oftă. 

— Poveştile mele nu au primit un feedback 
satisfăcător, spuse. Apoi, după câteva secunde: Americanii 
par atât de greu accesibili. Câteodată am impresia că nu 
pot aprecia decât propriul lor scris. 

— Un final surpriză, spuse Villupuram, uitându-se din 
nou la povestea lui Satyajit. 

— Cum? întrebă Satyajit, încruntându-se. 

Nu îi stătea în fire prietenului lui, de obicei atât de 
riguros, să schimbe subiectul atât de dezinvolt (se gândi că 
nu îi stătea în fire nici să aibă statuete cu zei în casă, dar 
acest lucru începea să devină din ce în ce mai frecvent în 
casele prietenilor lui de la universitate). 

— În afară de lipsa completă a supranaturalului - 
adăugă Villupuram, ignorând mirarea prietenului lui - 
povestea ta nu are un final surpriză. Probabil că acesta 
este motivul pentru care membrii atelierului nu au acordat 
acestei poveşti, de exemplu, atenţia pe care tu consideri că 
ar fi meritat-o. 


— Crezi că ăsta este singurul motiv? 

Villupuram îşi ridică enormul cap şi se uită la 
prietenul lui. 

— Ştii bine că nu, spuse. 

Satyajit roşi şi încuviinţă, coborându-şi privirea. 
Unele lucruri ar trebui să rămână nespuse. 

— Oricum - continuă Villupuram, de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat -, structura narativă a unei schiţe este 
implicit prea limitată pentru a putea permite dezvoltarea 
adecvată a unei intrigi complexe. Se cere creată o situaţie 
de şoc, un scenariu care să dea cititorului impresia că a 
erupt pur şi simplu din eter în timp ce universul îşi vedea 
de treabă de parcă ar fi fost dintotdeauna acolo. Dar de la 
bunul început, scriitorul trebuie să hrănească cititorul cu 
mici fragmente ale universului, ca nişte bucăţi de paratha, 
pâinea indiană, de-a lungul drumului. 

— Nu sunt sigur că înţeleg... spuse Satyajit. 

— Ții minte povestea lui Hansel şi Gretel? Merge şi 
cu bucățele de pâine sau fursecuri. Dar cu zgârcenie, altfel 
nu mai rămâne spaţiu pentru poveste. Procedând astfel, 
scriitorul poate să dezvolte naraţiunea în ce direcţie 
doreşte până la finalul care îl ia pe cititor pe neaşteptate. 

— Şi cum pot face asta? 

— Există, într-adevăr, o metodă eficace pe care o poţi 
folosi, spuse Villupuram mângâindu-şi botul. Este metoda 
poveştii ascunse. Spui o poveste la suprafaţă, şi în paralel 
cu ea mai prezintă o poveste. La sfârşit, îi arăţi cât se 
poate de clar cititorului că povestea paralelă este de fapt 
cea care contează. 

— Nu pare tocmai uşor... spuse Satyajit. Cu atât mai 
mult pentru o poveste fantastică. 

— Nu e deloc uşor, indiferent de genul literar, spuse 
Villupuram. Dar fantasticul nu e diferit de să zicem, 
romanele polițiste sau cu suspans şi mister, nu? Aminteşte- 
ţi de poveştile cu Mohandas şi Thomas care îţi plăceau atât 
de mult când erai copil. 

— Dar acele poveşti erau adevărate. Thomas nu a 
făcut decât să povestească cazurile lor în forma unor 


poveşti cu detectivi. 

— Unele erau, da, spuse Villupuram, scărpinându-şi 
urechea de elefant cu mâna superioară dreaptă. Dar să nu 
uităm că, după moartea lui Thomas, au mai apărut alte 
romane scrise de alţi autori, păstrând numele ca 
pseudonim. Şi întotdeauna au urmat o formulă 
predeterminată. 

— Dar asta nu le face poveşti de proastă calitate. 

— Nu, ai dreptate, spuse Villupuram, învârtind 
ochelarii care nu se potriveau capului lui supradimensionat 
cu degetele groase ale mâinii stângi inferioare. Dar 
această formulă este doar un element al ecuaţiei. 

Satyajit ascultă lecţia prietenului lui nu fermecat, 
cum făcuse când venise aici pentru a studia literatura, ci 
foarte concentrat, căci urechile fâlfâind, botul în continuă 
mişcare şi cele patru mâini gesticulând în acelaşi timp îl 
derutau şi îl oboseau. Ceaiul i se răci pe masă. 

Când Satyajit a ajuns în casa prietenului lui, totul era 
firesc, aşa cum ar fi trebuit să fie. Tranziţia la statutul de 
divinitate s-a petrecut atât de lin, încât trecuseră câteva 
minute până să observe manifestarea ishvarei lui 
Villupuram. Nici măcar nu ştia că Villupuram, fiind un 
intelectual, un scriitor realizat, ar avea o ishvara. Chiar şi 
aşa, s-a manifestat în singurul mod în care s-ar fi putut 
pentru un om de litere. 

Villupuram/Ganesha nu a dat impresia că ar fi simţit 
transformarea sa fizică; cu toate acestea, capul 
supradimensionat de elefant înlocuise fostul cap, un cap 
frumos, împodobit cu păr alb, mătăsos, o barbă lungă, 
grizonantă şi ochi negri sclipitori încadraţi de ochelari 
mari. 

Cele două braţe de om erau acum patru, terminate 
nu în labe de elefant, ci în mâini umflate, neumane. Unul 
dintre aceste noi braţe - similare braţelor lui Ganesha, 
zeul-elefant indian al înţelepciunii şi literelor, scrib al 
gânditorului Vyasa în Mahābhārata - ţinea o ceaşcă de 
ceai, al doilea o farfurie, iar ultimele două culeseră din nou 
paginile poveştii lui Satyajit. 


— Să vedem... paragraful acesta, de exemplu, şi Zeul- 
Elefant îi arătă lui Satyajit ceva despre care simţea că 
fostul lui învățăcel trebuie să vadă. 

x kx * 

Satyajit înţelesese despre ce era vorba. După ce îşi 
luă rămas-bun de la prietenul lui, merse spre casă cuprins 
de exaltare. Se plimbă, la oră de vârf, pe străzile umplute 
până la refuz de zei şi muritori, văzându-şi fiecare de 
viețile lor. 

Când ajunse acasă, petrecu ore întregi recitindu-şi 
povestea, pe  îndelete, încercând să găsească orice 
greşeală, de logică sau gramaticală, dar în van. Profesorii 
săi de la universitate îi spuseseră deja că orice text are 
nevoie de un răgaz, pentru a respira, întocmai vinului bun. 
Doar după un anumit timp un autor va fi într-adevăr în 
stare să-şi recitească opera fără a se purta ca un părinte 
prea protector. 

Poate că ar fi mai bine aşa. Poate că povestea lui - 
despre o utopie în care fiecare om are puteri divine - ar 
trebui rescrisă sau chiar abandonată. 

Villupuram îi spusese că nu există absolut, şi că 
oamenii de la atelier nu trebuie condamnaţi (în definitiv, îşi 
aminti Satyajit, nu erau doar americani; se împrietenise şi 
cu un finlandez şi cu o româncă). Chiar şi în ziua de azi, 
după aproape zece ani (era în anul creştin 2000 sau în 
2001? Satyajit avea probleme cu calendarul lor), vesticii 
tot nu prea ştiau ce să facă cu efectele înfloririi. 

La universitatea la care participase timp de trei luni 
la atelierul literar, Satyajit trăise într-un fel de cocon, 
izolat de restul ţării. Dar ştirile pe care le vizionase zilnic 
pe CNN, deşi din ce în ce mai rare, erau încă 
îngrijorătoare. Vesticii nu ştiau cum să acţioneze în 
legătură cu manifestările Părţilor Vizibile ale zeilor. Poate, 
gândi Satyajit în retrospectivă, faptul că venerau un singur 
zeu era principala cauză pentru asta. Poate din cauza asta 
relaţiile dintre Europa şi America se răceau în mod 


constant. 
* k x 


Satyajit îşi aminteşte cuvintele din Bhagavad Gită: 
„Fie ca inima-ţi să fie alături de munca ta, dar niciodată 
alături de recompensa ei; nu munci pentru recompensă, 
dar nu te opri niciodată din munca ta”. 

Scrisul este doar mijlocul prin care se poate atinge 
un scop mai înalt, dar niciodată un scop în sine. 

Tatăl lui intră în cameră, spunându-i că e timpul să 
plece la Festival. Se va întâlni cu el şi cu mama lui în scurt 
timp; merge până la biblioteca din lemn de trandafir de 
lângă patul lui şi alege una dintre cărţile lui preferate: 
Zece tigri mititei. 

Întreaga colecţie este încă acolo: Moarte pe Amazon, 
Crimă în Punjabi Expres şi multe alte cărţi cuprinzând 
aventurile faimosului avocat Mohandas Ghandi şi ale 
devotatului său prieten, jurnalistul american devenit 
călugăr buddhist Thomas Merton. Poate că acestea sunt 
genul de poveşti pe care este menit să le scrie. 

Răsare luna. Luna nouă de mai, de Vesak; perioada 
anului în care, potrivit tradiţiei buddhiste, Siddharta 
Gautama s-a născut, a atins iluminarea şi a murit. Satyajit 
urmează să meargă cu părinţii lui până la muntele Cocoaşa 
Cămilei, unde va participa la sărbătoarea de la picioarele 
giganticei statui a lui Buddha Iluminat. De acolo, de sus, 
vor privi artificiile şi vor vedea luminile întregului oraş Rio 
de Maio, capitala coloniei indiene Virupakshanagar din 
America de Sud. Şi mulţi zei, încarnaţi în trupurile 
oamenilor, se vor aduna şi vor dansa cu muritorii. 

Va fi o seară minunată. Literatura poate aştepta până 
mâine. 

Robert Silverberg 

Mugştele 

(„Flies”, 1965) 

Traducere de Dan Popescu 

Ilată-l pe Cassiday: 

Țintuit pe o masă. 

Nu rămăsese mare lucru din el. Cutia craniană, 
câteva terminaţii nervoase, un braţ. 

Implozia neaşteptată avusese grijă de restul. Totuşi 


era de ajuns. Cei aurii nu aveau nevoie de mai mult ca să-şi 
poată face treaba. Îl descoperiseră în epava navei în derivă 
prin zona lor, în spatele lui Iapetus. El trăia. Putea fi 
reparat. Ceilalţi de pe navă erau dincolo de orice speranţă. 

Să-l repare? Bineînţeles. Trebuie să fii fiinţă umană 
ca să fii umanitar? Da, reparat. Prin orice mijloace. Şi 
modificat. Cei aurii erau fiinţe creatoare. 

Ceea ce rămăsese din Cassiday zăcea într-un fel de 
cutie, pe o masă aflată în interiorul unei sfere aurii de 
forţă. Nu existau anotimpuri aici; doar strălucirea pereţilor 
şi căldura constantă. Fără zi sau noapte, fără ieri sau 
mâine. Forme veneau şi plecau. Îl regenerau fază cu fază, 
el stând într-o linişte completă, fără vreun gând măcar. 
Creierul era intact dar nu funcţiona, iar restul din el 
creştea la loc. 'Tendoane şi ligamente, oase şi sânge, inimă 
şi braţe. Pe ţesuturi apăreau mici butoni care se dezvoltau 
în bucăţi de carne. Să pui la un loc celulă lângă celulă, să 
construieşti un om din propria-i ruină nu era o muncă prea 
dificilă pentru cei aurii. Aveau ei talentele lor. Dar aveau şi 
multe de învăţat, căci Cassiday i-ar fi putut ajuta. 

Zi cu zi, Cassiday crescu până deveni întreg. Nu l-au 
trezit. Zăcea în culcuşul lui cald, nemişcat, negândind, 
plutind. Carnea lui cea nouă era roză şi pufoasă, ca a unui 
copil, îngroşarea epitelială avea să survină ulterior. 
Cassiday era propriul său plan de reconstrucţie. Cei aurii îl 
copiau după o bucăţică din el însuşi. Il reconstruiau pe 
baza propriilor lanţuri polinucleice. Decodau proteinele şi-l 
reasamblau după model. O sarcină uşoară pentru ei. De ce 
nu? Orice picătură de protoplasmă ar putea să o facă - 
pentru ea însăşi. Cei aurii nefiind doar protoplasmă o 
puteau face şi altcuiva. 

Au operat câteva modificări în model. Bineînţeles. 
Erau artizani. Şi voiau să afle multe altele. 

Priviţi la Cassiday: 

dosarul. 

NĂSCUT 1 August 2316 

LOC. Nyack, New York 

PĂRINŢI Diferiţi 


NIVEL ECONOMIC Scăzut 

NIVEL EDUCAŢIONAL Mediu 

OCUPAȚIA Tehnician combustibili 

STATUT MARITAL Trei relaţii legale cu durata de 8 
luni, 16 luni şi respectiv 2 luni 

ÎNĂLŢIME 2 metri 

GREUTATE 96 kg 

CULOARE PĂR Galbenă 

OCHI Albaştri 

TIP SÂNGE A + 

NIVEL INTELIGENŢĂ Înalt 

ÎNCLINAȚII SEXUALE Normale 

Priviţi-i acum: 

modificându-l pe el. 

Omul complet stătea acum în faţa lor, nou modelat, 
gata pentru renaştere. Sosise momentul ultimelor ajustări. 
Căutară creierul cenuşiu în învelitoarea lui roz şi 
pătrunseră în el; şi călătoriră prin golfurile şi estuarele 
minţii oprindu-se acum în acest golfuleţ liniştit, aruncând 
acum ancora la baza acestei faleze lungi şi abrupte. 
Operau, dar o făceau curat. Nu existau rezecţii sub 
mucoasă, nici lame strălucitoare cioplind prin cartilagii şi 
oase, nici lasere sfârâind, nici loviri ale plăpândelor 
meninge. Oţelul rece nu pătrundea sinapsele lui cenușii. 
Cei aurii erau mai subtili; ei reglaseră circuitul care era 
Cassiday, activaseră creşterea, eliminaseră zgomotul. Şi o 
făcuseră cu foarte mare grijă. 

Când terminaseră el era mult mai sensibil, era avid 
de o mulţime de lucruri noi, îi acordaseră anumite abilităţi. 

Acum l-au trezit. 

„Eşti viu, Cassiday”, a spus o voce uşoară ca un fulg. 
„Nava ta a fost distrusă. Tovarăşii tăi au fost ucişi. Numai 
tu ai supravieţuit”. 

„Ce spital este acesta?” 

„Nu este pe Pământ. Te vei întoarce acolo curând. 
Ridică-te, Cassiday! Mişcă-ţi mâna dreaptă. Stânga. 
Indoaie-ţi genunchii. Umple-ţi plămânii. Deschide-ţi şi 
închide-ţi ochii de mai multe ori. Care este numele tău, 


Cassiday?” 

„Richard Henry Cassiday”. 

„Vârsta?” 

„Patruzeci şi unu”. 

„Priveşte la această reflectare. Pe cine vezi?” 

„Pe mine”. 

„Mai ai vreo întrebare?” 

„Ce mi-aţi făcut?” 

„Te-am reparat, Cassiday. Ai fost distrus aproape în 
întregime”. 

„M-aţi schimbat în vreun fel?” 

„Te-am făcut mai sensibil la sentimentele celor ca 
tine”. 

„Oh”, spuse Cassiday. 

Urmaţi-l pe Cassiday în călătoria lui: 

Inapoi pe Pământ. 

Sosi într-o zi pentru care fusese programată 
ninsoare. O ninsoare uşoară care se topea repede, mai 
degrabă un tratament estetic decât o manifestare climatică 
veritabilă. Era plăcut să pună din nou piciorul pe planeta 
natală.  Fiinţele aurii îi organizaseră cu abilitate 
întoarcerea, instalându-l la bordul epavei navei sale şi 
dându-i un impuls suficient pentru a-l plasa în raza 
detectoarelor terestre. Responsabilii îl observaseră şi îl 
recuperaseră. Cum de ai supravieţuit dezastrului fără o 
zgârietură, astronaut Cassiday? Foarte simplu, domnule, 
eram în afara navei când s-a întâmplat. S-a produs o 
explozie şi au pierit cu toţii. lar eu sunt singurul care am 
supravieţuit. 

L-au îndreptat către Marte şi l-au verificat, şi l-au 
tinut un timp în containerul de contaminare de pe Lună, şi 
în final l-au trimis înapoi pe Pământ. 

Păşi în furtuna de zăpadă. Un bărbat înalt, cu mersul 
legănat şi cu bătături peste tot unde ar fi trebuit să fie. 
Avea puţini prieteni, nicio rudă, destui bani să se descurce 
pentru un timp şi câteva foste neveste pe care-ar fi putut 
să le caute. Conform regulilor, în urma accidentului avea 
dreptul la un an de concediu plătit. Intenţiona să-l accepte. 


Încă nu începuse să facă uz de noua lui sensibilitate. 
Cei aurii le plantaseră în aşa fel, încât aveau să rămână 
inoperative până ce ajungea pe planeta sa natală. Acum că 
sosise, venise şi vremea să le folosească. Creaturile infinit 
de curioase de acolo, de pe Iapetus, aşteptau răbdătoare în 
timp ce Cassiday era în căutarea celor care îl iubiseră 
cândva. 

Işi începu căutările în Districtul Urban Chicago 
pentru că era cel mai apropiat de aeroportul Rockford. 
Trotuarul rulant îl duse rapid la turnul de travertin, 
ornamentat cu încrustaţii cu metal de nuanţe violacee şi de 
abanos iar acolo, în localul 'Televectorului Central, 
Cassiday căută informaţii asupra actualelor reşedinţe ale 
fostelor lui soţii. O făcu răbdător, impasibil, calm, apăsând 
butoanele necesare şi aşteptând placid ca undeva în 
adâncurile pământului să se închidă necesarele contacte. 
Cassiday nu fusese un tip violent. Era calm. Ştia să 
aştepte. 

Maşina îl informă că Bery Fraser Cassiday Mellon 
locuia în districtul urban Boston. Maşina îl informă că 
Lureen Holstein Cassiday locuia în Districtul Urban New 
York. Maşina îl informă că Mirabel Gunryk Cassiday 
Millman Reed locuia în Districtul Urban San Francisco. 

Numele treziră amintiri: căldura trupului, mirosul 
părului, atingerea unei mâini, sunetul vocii. Şoapte 
pasionate. Strigăte de dispreţ. Suspine de iubire. 

Cassiday, readus la viaţă, se duse să-şi vadă fostele 
soţii. 

Acum găsim pe una dintre ele: 

teafără şi nevătămată. 

Beryl Cassiday Fraser Mellon avea ochii cu pupilele 
lăptoase şi corneea verzuie. Slăbise mult în zece ani iar 
acum chipul ei era un pergament întins peste oase, un chip 
măcinat, cu pielea întinsă pe pomeţii care parcă erau gata 
în orice moment să străpungă o ieşire. Cassiday fusese 
căsătorit cu ea timp de 16 luni pe când el avea 24 de ani. 
Se  despărţiseră atunci când ea insistase să facă 
Legământul Sterilităţii. Nu voia neapărat copii dar actul ei 


îl jignise. Acum ea era lungită într-o cuşetă de material 
spongios, încercând să surâdă fără ca buzele să-i crape. 

— Au spus că ai fost omorât. 

— Am scăpat. Ce mai faci, Beryl? 

— După cum vezi. Urmez cura. 

— Cura? 

— Am fost intoxicată cu trilină. Nu vezi? Ochii mei, 
faţa? M-a topit cu totul. Dar era liniştitoare. Ca şi când ţi-ai 
deconecta sufletul. Încă un an şi m-ar fi ucis. Aşa că acum 
urmez cura. Mi-au suprimat totul luna trecută. 
Reconstituie sistemul meu cu proteze. Acum sunt plină de 
mase plastice. Dar voi trăi. 

— Te-ai recăsătorit? 

— A şters-o de mult. Sunt cinci ani de când trăiesc 
singură. Doar eu şi trilina. Dar acum gata cu porcăria asta. 

Beryl clipi din ochi cu greu. 

— Arăţi atât de destins, Dick. Dar aşa ai fost tu 
mereu. Atât de calm şi de sigur de tine. Niciodată tu nu ai 
fi ajuns dependent de drogul ăsta. Ţine-mă de mână, vrei? 

Atinse gheara uscată. Simţi căldura urcând din ea, 
nevoia de iubire. Pulsaţii puternice îl pătrundeau ca nişte 
valuri, pulsaţiile de joasă frecvenţă ale dorinţei, care se 
infiltrau în el şi ţâşneau către observatorii din spaţiul 
îndepărtat. 

— Cândva m-ai iubit. Dar pe vremea aceea eram 
amândoi nişte proşti. lubeşte-mă iarăşi. Ajută-mă să mă 
pun pe picioare. Am nevoie de forţa ta. 

— Bineînţeles că te voi ajuta, promise Cassiday. 

leşi din apartament şi se duse să cumpere trei cuburi 
de trilină. Reveni şi activă unul dintre ele, punându-l în 
palma ei cu o apăsare lejeră. Ochii verdelăptos se 
tulburară din cauza terorii. 

— Nu...! gemu ea. 

Durerea, scurgându-se din spiritul ei chinuit, era de o 
intensitate acută. Cassiday acceptă întreg fluxul. Apoi ea 
strânse mâna-pumn şi drogul îi pătrunse metabolismul. Se 
linişti încă o dată. 

Observaţi-o pe următoarea: 


ca un prieten. 

„Anunciatorul” spuse „Domnul Cassiday este aici”. 

— Lasă-l să intre, replică Mirabel Gunryk Cassiday 
Milman Reed. 

Uşa se deschise ca un iris şi Cassiday intră într-un 
decor splendid de marmură şi onix. Plăci de palisandru 
roşiatic alcătuiau un cadru pe care era întinsă Mirabel, 
savurând vizibil senzaţia de duritate a lemnului sub 
cărnurile ei abundente. O cascadă de păr de culoarea 
cristalului îi cădea pe umeri. Fusese a lui Cassiday timp de 
16 luni în 234 şi pe atunci era o tânără zveltă şi timidă; 
acum însă abia de putea să-şi găsească silueta în această 
masă de cărnuri mult prea răsfăţate. 

— Ai un mariaj reuşit, observă el. 

— Cel de-al treilea este totdeauna cel norocos. Ia loc. 
Bei ceva? Vrei să potrivesc decorul? 

— E bine aşa, zise el rămânând în picioare. Ai visat 
totdeauna un palat, Mirabel. Tu ai fost cea mai intelectuală 
dintre soțiile mele. Dar aveai dragostea asta pentru 
confort... Acum ai acest confort. 

— Da. 

— Fericită? 

— Mulțumită. Nu mai citesc deloc, dar mă simt bine. 

Cassiday observă ceva pe genunchii ei, semănând cu 
o păturică mică, boţită, violetă cu vinişoare aurii, suplă, 
imobilă, agăţată de ea. Avea mai mulţi ochi. Mirabel îşi 
ţinea degetele răsfirate pe ea. 

— Din Ganymede? Animalul favorit? 

— Da. Soţul meu l-a cumpărat pentru mine, anul 
trecut. Pentru mine este deosebit de preţios. 

— Foarte preţios pentru oricine. Înţeleg că sunt 
costisitori. 

— Dar adorabili. Aproape umani. Chiar devotați. 
Presupun că mă consideri o idioată, dar acum este cel mai 
important lucru din viaţa mea. Mai mult chiar şi decât 
soţul meu. Îl ador, vezi şi tu. Eram obişnuită să fiu iubită, 
însă nu a existat în viaţa mea niciun lucru, niciun om pe 
care să fi fost în stare să-l iubesc. 


— Pot să văd asta? întrebă Cassiday blând. 

— Ai grijă. 

— Bineînţeles. 

Luă creatura de pe Ganymede în braţe. Textura ei era 
extraordinar de fină. Nu mai atinsese vreodată aşa ceva. În 
corpul plat al animalului palpita ceva, cu teamă. Cassiday 
detecta o nelinişte paralelă dinspre Mirabel. Mângâie 
creatura. Aceasta păru să toarcă mulţumită. Benzi 
iridescente scânteiară când se ghemui în mâinile lui. 

— Acum ce mai faci, Dick? întrebă Mirabel. Tot 
pentru linia spaţială lucrezi? 

El ignoră întrebarea. 

— Mirabel, spune-mi versurile acelea de Shakespeare 
despre muşte. Despre muşte şi băieţi zburdalnici. 

Fruntea ei palidă se înnegură. 

— Lear. Stai. Da... „Ca muştele pentru un copil 
zburdalnic / Aşa, pe lângă zei, sunt muritorii / Ne nimicesc 
din joacă”. 

— Asta e, zise Cassiday. 

Mâinile lui mari se încleştară brusc asupra creaturii 
ca o păturică din Ganymede. Aceasta deveni ternă, cenuşie 
şi fibre subţiri ţâşniră din suprafaţa ei frântă. Cassiday o 
lăsă să cadă pe jos. Unda de oroare şi de suferinţă care 
urcă dinspre Mirabel era să-l doboare, dar el o captă şi-o 
transmise. 

— Muşte, explică el. Copii zburdalnici. Jocul meu, 
Mirabel. Sunt un zeu acum, ştii asta? 

Vocea lui era calmă, chiar veselă. 

— La revedere. Mulţumesc. 

Încă una aştepta vizita: 

purtând o viață nouă. 

Lureen Holstein Cassiday avea 31 de ani, părul 
negru, ochii mari şi era însărcinată în luna a şaptea. Era 
singura dintre soțiile lui care nu se recăsătorise. Micul ei 
apartament din New York arăta auster. Pe vremea când era 
soţia lui Cassiday, timp de două luni, cu cinci ani în urmă, 
fusese o fată durdulie. Acum părea să se fi îngrăşat mult, 
dar asta din cauza sarcinii. Cassiday nu-şi putea da seama. 


— Te vei recăsători? o întrebă el. 

Surâzând, negă, dând din cap. 

— Am bani şi-mi place independenţa. Nu am deloc 
chef să mă las antrenată într-o nouă aventură ca a noastră. 
Cu nimeni. 

— Şi copilul? îl vei păstra? 

Ea încuviinţă violent. 

— M-am străduit atât de mult ca să-l am. Crezi că e 
uşor? Doi ani de inseminări! O avere pentru onorarii! 
Maşinării pipăindu-mă peste tot - o mulţime de inductori 
de fertilitate, ah nu! N-ai înţeles nimic! Nu e un copil 
oarecare. Am trudit din greu pentru a-l avea. 

— Interesant. Le-am vizitat şi pe Mirabel şi Beryl. 
Fiecare avea un copil al ei. Mai mult sau mai puţin. 
Mirabel avea un mic animal de pe Ganymede. Beryl, o 
trilinomanie, şi era foarte mândră de a o fi învins. Iar tu ti- 
ai pus un copil în pântec, fără ajutorul vreunui bărbat. Voi, 
toate trei, căutaţi ceva. Interesant. 

— Dick, te simţi bine? 

— Bine. 

— Vocea ta este atât de plată că mă sperie. Debitezi o 
mulţime de cuvinte. 

— Mmm... Da. Vrei să afli gestul caritabil pe care l- 
am făcut pentru Beryl? I-am adus cuburi de trilină. Şi-am 
luat micuța creatură a Mirabelei şi-am răsucit... În fine, nu, 
nu gâtul. Toate astea le-am făcut foarte calm. Nu am fost 
niciodată un pătimaş. 

— Cred că ai înnebunit, Dick! 

— Îţi simt frica. Îţi închipui că îi voi face ceva 
copilului tău. Frica nu are nimic interesant, Lureen. 
Suferinţa în schimb, da. Merită să fie analizată. Dezolarea. 
Vreau să o studiez. Vreau să îi ajut să o studieze. Cred că 
asta vor să afle. Nu fugi, Lureen! Nu vreau să-ţi fac vreun 
Tău, nu aşa. 

Ea era fragilă, nu prea puternică şi îngreunată de 
sarcină. Cassiday îi apucă uşor ambele încheieturi ale 
mâinilor şi o trase către el. Simţea deja noile emoţii 
emanând dinspre ea, autocompătimirea, teroarea, şi nu-i 


făcuse încă nimic. 

Cum să provoace un avort cu două luni înainte de 
termen? 

O lovitură zdravănă de picior în burtă ar putea 
rezolva problema. Prea grosolan, prea grosolan. Cassiday 
nu venise însă pregătit cu abortive, o pilulă comodă de 
ergot, un inductor spasmic cu acţiune rapidă. Ridică deci 
genunchiul şi o lovi foarte puternic, deplângând totodată 
această violenţă. Lureen se frânse. Îi dădu o a doua 
lovitură. Rămânea cât se poate de calm, liniştit, nefiind 
bine să te bucuri de violenţă. O a treia lovitură îi păru de 
dorit. Apoi îi dădu drumul. 

Era încă lucidă. Şi se zvârcolea pe jos. Cassiday se 
făcu receptiv la fluxul emoţional. Copilul, îşi dădu el 
seama, încă nu murise. Poate că nici nu o să moară, dar va 
fi cu siguranţă handicapat într-un fel sau altul. Ceea ce 
emana din Lureen era teama de a aduce pe lume un infirm. 
Fătul va trebui să fie distrus. Va fi nevoită să ia totul de la 
început. Totul era foarte trist. 

— De ce?... murmură ea. De ce?... 

Printre observatori: 

echivalentul consternării. 

Într-un fel lucrurile nu se petrecuseră aşa cum 
anticipaseră cei aurii. Chiar şi ei puteau face erori de 
calcul, după cum se pare, dar consideră experienţa ca un 
rezultat mulţumitor al autoanalizei lor. Totuşi, mai trebuia 
făcut ceva în privinţa lui Cassiday. 

Îi dăduseră puteri. Era capabil să detecteze şi să 
transmită emoţiile primare ale celorlalţi. Asta le era util, 
pentru că, datorită acestor informaţii puteau, eventual, 
ajunge la o înţelegere a fiinţelor umane. Transformându-l 
într-un centru de transmitere a emoţiilor altora, inevitabil 
fuseseră obligaţi să-l lipsească de propriile sale emoţii. Iar 
asta altera informaţiile. 

În felul lui degajat, devenise prea distructiv. Trebuia 
să fie corectat. Acum el împărtăşea prea profund însăşi 
natura celor aurii. Fi aveau dreptul să se joace cu Cassiday 
pentru că el le datora viaţa. El însă nu trebuia să se joace 


cu vieţile altora. 

Luară legătura cu el prin linia de comunicaţii şi-i 
dădură instrucţiuni. 

„Nu, le răspunse Cassiday. Aţi terminat cu mine. Nu 
vreau să revin”. 

„Sunt necesare noi reglaje”. 

„Nu sunt de acord”. 

„N-ai să te mai opui multă vreme”. 

Fără să fie de acord, Cassiday luă cursa spre Marte, 
incapabil să reziste comenzii lor. Pe Marte închirie o navă 
care făcea regulat naveta spre Saturn şi la întoarcere o 
convinse să se îndrepte către lapetus. Cei aurii puseră 
stăpânire pe el imediat ce ajunse în preajmă-le. 

„Ce-mi veţi face?” 

„Vom inversa fluxul. Nu vei mai fi sensibil la emoţiile 
celorlalţi. Ne vei transmite propriile tale emoţii. lţi vom 
înapoia conştiinţa, Cassiday!” 

Protestă. Zadarnic. 

În sfera scânteietoare de lumină aurie, operară 
reglajele, îl pătrunseră şi-l transformară, răsucindu-i 
percepțiile către interior, aşa încât să se hrănească din 
propria-i durere, ca un vultur sfârtecându-şi măruntaiele. 
Va fi desigur instructiv. Cassiday protestă până când nu 
mai avu puterea să o facă, iar când îşi recăpătă cunoştinţa 
era prea târziu pentru obiecţii. 

„Nu”, murmură el, şi în licărirea galbenă le văzu pe 
Beryl, Mirabel şi Lureen. Nu aveţi dreptul să-mi faceţi una 
ca asta. Mă torturați... ca pe o muscă...” 

Nu primi niciun răspuns. Fu trimis din nou pe 
Pământ. Din nou la turnurile de travertin, la trotuarele 
rulante, la casa de plăceri din strada 485, la insulele de 
lumină strălucind pe cer, la cele unsprezece miliarde de 
locuitori, îi dădură drumul în mulţime pentru a suferi şi a 
transmite suferinţa. 

Şi va veni o vreme când îl vor elibera, dar nu încă. 

Ilată-l pe Cassiday: 

țintuit pe crucea sa. 

Dominique Douay 


Vis de iubire 

(„Le rêve amoureux”, 1981) 

Traducere de Vasile Savin 

Era sculptor de vise. Trezit dis-de-dimineaţă pleca de 
acasă chiar în clipa când soarele punea franjuri de lumină 
pe colinele din Malataverne. Vară şi iarnă. În timpul 
sezonului rece dormea mai mult, recuperând somnul 
pierdut atunci când zilele sunt lungi. Dormea cel puţin 
optsprezece ore. 

Să precizăm: pe atunci oamenii se dezobişnuiseră să 
se folosească de ceas sau de orice alt instrument de 
măsurat zilele şi orele. Isaac deci nu constituia un caz 
unic. Numeroşi semeni de-ai să-i urmau reguli de viaţă 
puţin diferite de ale sale. Fie adaptându-le propriului ritm 
biologic, fie făcându-le să depindă de tendinţele lor spre 
lene. Astfel Joss, vecinul său cel mai apropiat, se trezea 
abia când soarele ajungea în crucea cerului, fapt care îl 
irita pe Isaac. Dar nimeni nu se scula înaintea sa, a lui 
Isaac, sub pedeapsa oprobriului concetăţenilor. A jena în 
vreun fel munca sculptorului de vise ar fi fost considerat 
de toată lumea un sacrilegiu. 

Deci Isaac închidea uşa celulei sale în clipa în care 
astrul zilei se profila dincolo de colinele Malataverne. Mai 
exact, el schiţa un simplu gest şi o diafragmă transparentă 
închidea deschizătura circulară prin care ieşise. Arunca o 
ultimă privire ca să verifice că totul era în ordine - 
întotdeauna făcea în aşa fel încât să aibă cât mai puţine de 
făcut acasă când se întorcea extenuat de la muncă - şi 
pleca cu paşi mici şi grăbiţi de-a lungul teraselor, aruncând 
din când în când o privire rapidă şi temătoare înspre 
umbra pe care soarele cu lumina lui razantă o lungea până 
hăt, departe. Nu-şi iubea umbra: îi amintea o perioadă 
puţin glorioasă din viaţa sa când, pentru a supravieţui, se 
văzuse constrâns să sculpteze coşmaruri pentru câţiva 
bogătaşi perverşi. 

Nu era nimic uimitor în faptul că se scula în zori: era 
chiar o condiţie esenţială a artei sale. Invizibili pentru 
toată lumea, ziua sau noaptea, onirionii, când razele 


soarelui îi atingeau într-un anumit unghi, luau pentru el 
forma unor îngrămădiri globulare irizate plutind deasupra 
unităţilor de locuit. Desigur, faptul că era obligat să 
aştepte naşterea luminii pentru ca să-i vadă nu era eficace 
pentru arta sa, dar onirionii trebuiau să se înmulțească în 
favoarea viselor, căci el capta acelaşi număr în fiecare 
dimineaţă. Totuşi nu putea să se împiedice să simtă o 
iritare surdă când zărea nori de bule mângâietoare aflate 
deja dincolo de puterea lui de atingere, duse dincolo de 
marginile oraşului de o briză blândă. Ar trebui să li se 
interzică oamenilor să se trezească înaintea mea, obişnuia 
el să spună bodogănind - şi ironia aceasta nu era făcută 
numai din ironie: convins de importanţa misiunii sale faţă 
de viaţa semenilor, el nu se hotăra să aibă încredere faţă 
de inconştienţa acestora care nu-şi reglau orarul după felul 
său de a fi. 

Dar, de altfel, se răzbuna pe cei care încă mai 
dormeau. Culegând în trecerea sa ciorchinii de onirioni, îi 
lăsa fără vise. Răzbunare pur platonică, cei interesaţi 
neavând în acel moment nicio conştiinţă a furtului a căror 
victimă erau, dar care îi era suficientă lui pentru a-şi găsi 
buna dispoziţie, şi atunci de ce s-ar fi lipsit de aşa ceva? 

Cu atât mai mult cu cât felul său constant de a fi 
constituia o altă condiţie esenţială a artei sale. In sfârşit, 
nu chiar: atunci când sculptase coşmaruri, demult, nu era 
obligatoriu să fie mâniat în suflet, să fie înfricoşat sau crud 
ca să insufle toate acestea operelor sale. Totuşi. 

Într-o zi cineva îi arătase o imagine a trecutului 
protejat în mod miraculos de uzura secolelor cu o 
învelitoare de plastic murdar. Se vedea aici un om 
îmbrăcat în mod ciudat, ţinând în mână un baston de care 
erau legate zeci de sfere, desigur goale şi umplute cu un 
gaz mai uşor ca aerul. Deşi aceste baloane fuseseră vopsite 
în culori prea ţipătoare, asemănarea acestei scene ieşită 
din noaptea timpului cu aceea pe care trebuia să o ofere 
unui nesigur observator capabil să vadă onirionii îl izbi. Îl 
izbi într-atât încât, ajuns la sfârşitul plimbării sale 
matinale, după ce a săvârşit turul oraşului, câteva milioane 


de baloane se legănau încet deasupra oraşului, iar el le 
tinea legate cu milioane de fire invizibile. 

După ce ieşise din adolescenţă Isaac nu mai visase. 
Din plăcere decât din datorie; desigur, circulau destule 
zvonuri, care mai de care mai curioase despre sculptorii de 
vise ce-şi creau pentru uz propriu viziuni demoniace şi 
alunecau în nebunia căreia îi favorizaseră ei înşişi apariţia, 
însă Isaac era prea cu picioarele pe pământ pentru a 
subscrie la asemenea credinţe; el nu visa întrucât viziunile 
pe care i le procurau onirionii în stare de veghe îi erau 
suficiente. 

Şi se gândea că îi vor fi suficiente pentru toată viaţa. 

Seara, când lăsa să se răspândească deasupra 
oraşului buchetele gigantice de onirioni transformati de el, 
alegea chiar momentul când soarele dispărea dincolo de 
contraforturile munţilor. Atunci, pentru câteva secunde, 
lumina oblică îi oferea imaginea zăpăcitoare a tuturor 
universurilor imaginate de-a lungul zilei - o ameţeală de 
forme şi culori ce rămâneau atârnate la marginea oraşului 
până ce locuitorii adormeau. Din acel moment, peisajele 
care-i traversau raţiunea se fărâmiţau, grupe de onirioni 
sculptați bântuind cu prezenţa lor splendoarea nopţii 
oamenilor. 

În aceste peisaje care se suprapuneau evoluau uneori 
fantome de fiinţe vii, creaturi nesigure sau sosii exacte ale 
personajelor pe care cândva le întâlnise Isaac; era 
suficient ca sculptorul să se gândească la o figură pe care 
o întâlnise cândva în mulţime şi imediat câţiva onirioni se 
grupau pentru a-i imita trăsăturile: sau dacă îşi imagina 
vreo formă de viaţă, imediat aceasta se întrupa ca urmare 
a voinţei sale. 

Cel puţin aşa se poate presupune că se petreceau 
lucrurile. Căci, să nu uităm, nimeni nu asista la 
transformarea onirionilor. Nici Isaac şi nici altcineva, căci 
această operaţie avea loc la o oră când aceste globule 
inconsistente erau invizibile pentru toată lumea. 

Dar sculptorul, graţie harului său, putea avea o 
viziune fugitivă a creaţiilor sale în momentul când soarele 


în apus îşi trimitea ultimele sale raze. La ora aceea o zări 
el într-o seară. 

Stătea mai aproape de el ca orice altă creatură 
semivie din opera sa. N-ar fi remarcat-o niciodată. Şi totuşi 
era obişnuit să descurce imaginile care populau noaptea 
concetăţenilor săi. 

Era goală şi-şi oferea privirii sale pielea bronzată, iar 
părul cu diferite nuanţe de roşu îi stătea ca o cască. Ochii 
verzi, în care el crezu că citeşte o ciudată complicitate 
erau fixaţi asupra lui. Asupra lui şi nu numai în direcţia lui. 
Constatarea aceasta îl tulbură: în ce fel o fiinţă care nu 
avea decât aparenţa vieţii putea să aibă conştiinţa 
prezenţei sale şi să-l privească? Eh! se gândi el, probabil 
aşa am dorit eu să fie. 

Lumina începea deja să scadă. Creaţia sa mai străluci 
o singură clipă apoi se topi în neant. Isaac nu mai văzu 
decât un cer de un albastru adânc. 

De obicei se grăbea să părăsească locul - în fond nu 
mai avea nimic de văzut, iar soarta operelor sale nu-l mai 
interesau. De data aceasta însă mai rămase câteva minute 
să scruteze firmamentul fără să-l vadă, încercând să-şi 
amintească chipul celei pe care o crease. Era sigur că nu 
şi-o imaginase, însă, fără îndoială, îi ieşise din memorie 
fără să vrea: asemenea lucruri se produceau adesea. 
Totuşi, i-ar fi plăcut să ştie de care amintire se lega. 

Reîntors acasă, adormi cu greu. Imaginea femeii îi 
traversa memoria tot mai şters, ceea ce îl irita. Într-un 
târziu adormi şi visă la fel ca întotdeauna. 

Se trezi, mai devreme decât de obicei, atât de exaltat 
încât trebui să se înfrâneze să nu iasă din celulă înaintea 
orei propice. În dimineaţa aceea recolta de onirioni a fost 
mai bogată decât de obicei. Cel puţin aşa i s-a părut. 

Timp de câteva ore a încercat să recreeze femeia. 
Dar nu avea nevoie să vadă rezultatul pentru a înţelege că 
fiecare dintre tentativele sale se solda cu un eşec. Suferind 
de un intens sentiment de frustraţie, se hotărî să 
abandoneze căutarea absolutului şi reveni la ocupațiile 
sale cotidiene, transformând onirionii fără nicio grijă 


artistică, ci din obişnuinţă. Trebuia să câştige timpul 
pierdut: de aceea crea la grămadă căzând în curând într- 
un fel de transă unde voinţa sa era absentă. 

Deodată avu o revelaţie. Reuşise să o reînvie. Din 
acea clipă continuă să facă să apară alte imagini destinate 
concetăţenilor săi, fără însă a înceta să gândească la 
momentul când va apărea, pe înserat. 

Şi-i apăru. La fel de aproape ca în ajun. Din clipa în 
care o văzu ştiu că nu va avea curajul să o abandoneze 
unui vis destinat altcuiva. Va fi numai pentru sine. O luă cu 
dânsul în celulă. Mai luă şi un colţ de peisaj cu flori 
tropicale şi ferigi înalte. Era un cadru demn de ea, gândise 
el. Îl agăţă de sine ca pe traistă de vânzător de baloane. 
Acum ea nu se vedea, dar el ştia că se află acolo, deasupra 
capului său, aşteptând să adoarmă ca să vină la el. 

Isaac visă pentru prima dată după ani şi ani. Şi, de 
cum se trezi, avu dorinţa să facă în aşa fel ca visul să 
revină. De data aceasta nu-i mai fu greu să evoce un chip, 
un corp a cărui pecete memoria sa o purta bine întipărită. 

În zilele care urmară Isaac petrecu tot mai mult timp 
la elaborarea visului său. Îi trebuiau tot mai mulţi onirioni. 
Mai întâi crea palate pentru vizitatoarea sa, apoi 
universuri întregi, tot mai frumoase, mai mari... 

Apoi veni ziua fatală când nu făcu altceva decât îşi 
desăvârşi opera, ziua când - coincidenţă! - toţi onirionii pe 
care reuşise să-i culeagă dimineaţă i-au trebuit pentru 
sine. 

În noaptea următoare nimeni din cetate nu visă, în 
afară de Isaac, desigur. 

De la un timp lumea începuse să se plângă. Se 
spunea că visele nu mai erau deloc ceea ce fuseseră. 
Dimineaţa, cetăţenii se trezeau foarte deziluzionaţi, cu 
gura amară, la fel de obosiţi ca seara în ajun. 

Nimic uimitor în faptul că o noapte fără vise a pus 
focul la butoiul cu pulbere. În timpul zilei aproape toată 
populaţia se adună în jurul locului unde oficia sculptorul. 
L-au rugat, apoi fiindcă rămânea insensibil la tot ce-l 
înconjura, legat de construcţia sa onirică, l-au ameninţat. 


Dar amenințările nu l-au atins, cum nu-l atinseseră nici 
rugăminţile. Se  despărţiră neliniştiţi şi nemulţumiţi, 
promiţându-şi că dacă şi a doua zi sculptorul se va 
încăpăţâna... 

Dar sculptorul, care nu auzise nimic, îşi văzu de 
treabă... Şi, a doua zi, concetăţenii săi se reuniră pentru a-i 
decide soarta. Se hotări să fie exclus din cetate şi să se 
ceară venirea altui sculptor de vise. Desigur acesta nu 
putea să-i ia locul decât a doua zi, ceea ce însemna încă o 
noapte fără vise, dar întrucât actualul titular nu-şi 
îndeplinea rolul, acest mic sacrificiu se impunea. 

L-au dat imediat afară din cetate. Rămase surd la 
ordinele de a pleca, de aceea a fost nevoie să fie mânat 
mai mulţi kilometri înainte de a fi abandonat în mijlocul 
unui câmp de lavandă. 

Stătu aici fără să se mişte, cu faţa spre cer în postura 
pe care o lua atunci când se simţea inspirat. S-ar fi zis că 
nu înţelesese nimic. 

Reîntorşi între zidurile cetăţii, oamenii trebuiră să se 
acomodeze cu noaptea fără vise. În dimineaţa următoare, 
noul sculptor era la postul său, aşa cum se prevăzuse. 
Venise în timpul nopţii ca să fie la locul stabilit la ora 
culegerii. Se întoarse spre cei dintâi veniţi care se 
apropiară de el perplecşi: „Cum ar putea lucra un sculptor 
de vise fără onirioni?”, i-a întrebat. 

Cu siguranţă se ştie foarte puţin despre onirioni. La 
drept vorbind numai sculptorii, care spun că-i văd în stare 
de veghe, cred în existenţa lor. 

Dar undeva între Rhône şi colinele de la 
Malataverne, se află o localitate de unde onirionii 
plecaseră. Şi, la câţiva km de acolo, trăieşte un om care 
ziua creează universuri pentru a le visa noaptea, mai 
precis pentru a fi mai deplin el însuşi. În tovărăşia unei 
femei cu ochii verzi aurii, ale cărei plete tunse scurt, ca un 
fel de cască, se aprind în toate nuanțele de roşcat. 

Greu de spus care dintre ei iubeşte mai mult. Isaac 
care trăieşte numai pentru visul său sau onirionii care, 
pentru a-i face plăcere, şi-au sacrificat libertatea. 


Ray Bradbury 

Omul din rachetă 

(„The Rocket Man”, 1951) 

Traducere de Nina Trifan 

Licuricii electrici se roteau deasupra părului de 
abanos al mamei ca să-i lumineze calea. Stătea în uşa 
dormitorului, privindu-mă în timp ce treceam prin holul 
pustiu: 

— De data asta o să m-ajuţi să-l ţin aici, nu-i aşa? 
întrebă ea. 

— Cred că da, i-am răspuns. 

— Te rog! Licuricii îi proiectau pe faţă fragmente de 
lumină intermitentă. De data asta nu mai are voie să plece 
iar. 

— Bine! i-am spus, după ce am stat acolo o clipă. Dar 
n-are rost. 

Plecă, iar licuricii pluteau spre ea prin circuitele lor 
electrice, ca o constelație hoinară, arătându-i pe unde să 
păşească în întuneric. Am auzit-o spunând cu vocea 
pierită: Trebuie să încercăm, oricum. 

Alţi licurici mă urmară până în camera mea. Când am 
întrerupt cu greutatea corpului un circuit din pat, licuricii 
se stinseră. Era miezul nopţii; eu şi mama aşteptam pe 
întuneric în paturile noastre, în camere separate. Patul 
începu să mă legene şi să îmi cânte. Am apăsat pe un 
buton, iar legănatul şi cântatul au încetat. Nu voiam să 
dorm. Nu voiam deloc să dorm. 

Noaptea asta nu se deosebea cu nimic de o mie altele 
din vremea noastră. Ne trezeam noaptea şi simţeam cum 
aerul rece s-a încălzit, simţeam rafalele fierbinţi de vânt 
sau vedeam cum pereţii deveneau incandescenţi pentru o 
clipă şi atunci ne dădeam seama că racheta lui era 
deasupra casei - racheta lui, iar stejarii se zdruncinau din 
cauza impactului. Şi eu stăteam întins în pat, cu ochii larg 
deschişi, abia respirând, şi mama era în camera ei. li 
auzeam vocea prin interfonul instalat între camere: 

— Ai simţit? 

Şi eu răspundeam: 


— El era, e bine. 

Era nava tatălui meu trecând pe deasupra oraşului, 
un orăşel unde navele spaţiale n-ajungeau niciodată. 
Rămâneam treji următoarele două ore, gândindu-ne: Acum 
tata a aterizat în Springfield, acum e pe pistă, acum 
semnează documentele, acum e în elicopter, acum e 
deasupra râului, acum, deasupra dealurilor, acum 
aterizează cu elicopterul pe modestul aeroport de aici, din 
Green Village... Şi, de obicei, era trecut de miezul nopţii 
când eu şi mama ascultam, ascultam... întinşi în răcoarea 
paturilor noastre separate. | 

Acum merge pe Bell Street. Intotdeauna merge pe 
jos... nu ia niciodată un taxi... acum trece prin parc, acum 
dă colţul la Oakhurst şi acum... N 

Mi-am ridicat capul de pe pernă. În celălalt capăt al 
străzii, se auzeau paşi apropiindu-se într-un ritm vioi, 
energic, alert. Acum au luat-o spre casa noastră, au ajuns 
pe treptele din faţă. Şi amândoi, eu şi mama, zâmbeam în 
răcoarea nopţii când am auzit uşa de la intrare 
deschizându-se cu o mişcare familiară, am auzit cuvinte de 
bun venit rostite în şoaptă şi pe urmă uşa de jos 
deschizându-se... 

Trei ore mai târziu am apăsat încet pe clanţa de 
metal de la uşa lor, ţinându-mi respiraţia, împleticindu-mă 
într-o beznă asemănătoare spaţiului dintre planete, cu 
mâna întinsă ca să ajung la geanta neagră aşezată la 
piciorul patului. După ce am luat-o, am alergat fără zgomot 
spre camera mea, zicându-mi: N-o să vrea să-mi spună, nu 
vrea ca eu să ştiu. 

Din geanta deschisă se revărsă uniforma lui neagră 
ca o pâclă groasă, cu stele care licăreau ici şi colo în 
material. Am frământat materialul negru cu mâinile calde; 
am mirosit planeta Marte, un miros de iederă verde, şi 
planeta Mercur, iz de sulfură şi foc. Am mirosit Luna 
lăptoasă şi am simţit asprimea stelelor. Am băgat uniforma 
într-o maşină centrifugă pe care o construisem cu un an în 
urmă, la un laborator din clasa a IX-a, şi i-am dat drumul. 
Destul de repede s-a strâns într-o retortă o pudră fină pe 


care am pus-o la microscop. Şi, în timp ce părinţii mei 
dormeau fără să ştie nimic, iar casa dormea şi ea, cu toate 
aparatele ei de făcut mâncare şi de servit, cu toţi roboții ei 
de menaj adânciţi într-un somn electric, eu cercetam firele 
strălucitoare de praf meteoric, cozile de cometă şi argila 
de pe Jupiter cel îndepărtat - toate sclipind ca nişte 
universuri în sine care mă îndesau cu o viteză uimitoare 
printr-un tunel, la miliarde de mile depărtare în spaţiu. 

În zori, epuizat de această călătorie şi speriat să nu 
fiu descoperit, am dus geanta cu uniforma înapoi în 
camera părinţilor. Apoi m-am dus la culcare, numai ca să 
mă trezesc la sunetul scos de maşina pentru curăţătoria 
chimică oprită jos, în curte. Au luat cu ei uniforma neagră. 
Ce bine că n-am aşteptat! mi-am zis. Pentru că uniforma o 
să fie înapoi într-o oră, fără să mai păstreze vreo urmă din 
destinul şi din călătoriile ei. 

M-am culcat la loc, ţinând deasupra inimii, în 
buzunarul de la piept al pijamalei, sticluţa cu praful magic. 

Când am coborât, tata stătea la masa de micul dejun 
şi tocmai muşca dintr-o felie de pâine prăjită. 

— Ai dormit bine, Doug? mă întrebă de parcă el ar fi 
fost aici tot timpul, ca şi cum nici n-ar fi lipsit trei luni. 

— Da! i-am răspuns. 

— Vrei pâine prăjită? 

Apăsă pe un buton şi masa de micul dejun îmi făcu 
patru felii rumene de pâine prăjită. 

Mi-l amintesc pe tata în după-amiaza aceea, săpând 
întruna în grădină. Parcă era un animal ce căuta ceva. li şi 
văd mişcările iuți ale braţelor lungi, bronzate, în timp ce 
planta, bătătorea pământul, fixa, tăia şi curăța copacii de 
uscături. Faţa bronzată îi era mereu întoarsă spre pământ, 
cu privirea concentrată asupra a ceea ce făcea, niciodată 
ridicată spre cer, niciodată fixată pe mine sau măcar pe 
mama, decât dacă îngenuncheam cu el ca să simţim cum 
pământul umed pătrundea prin salopetă până la genunchi, 
ca să ne afundăm mâinile în nămolul negru, fără să ne 
uităm la cerul limpede... format din bucăţi de forme 
diferite. Atunci îşi arunca privirea într-o parte, la mama 


sau la mine, şi ne făcea tandru cu ochiul, după care îşi 
vedea mai departe de treabă, încovoiat acolo cu faţa în jos, 
cu soarele arzându-i spatele. 

În noaptea aceea am stat pe verandă în balansoarul 
mecanic care ne-a legănat, a suflat o adiere spre noi şi ne- 
a cântat. Era vară; stăteam sub lumina Lunii, beam 
limonadă, ţineam în mână paharele reci, iar tata citea 
stereo-ziarele inserate în pălăria specială pe care ţi-o 
puneai pe cap şi care întorcea paginile microscopice în 
faţa lupelor dacă clipeai de trei ori la rând. Tata fuma şi 
îmi povestea cum era în 1997, când era doar un băieţel. 
După un timp spuse, aşa cum o făcuse întotdeauna: 

— De ce nu te duci să te joci, Doug? 

N-am zis nimic, dar mama a răspuns în locul meu: 

— Se joacă în nopţile când nu eşti tu aici. 

Tata se uită la mine şi, pentru prima oară în ziua 
aceea, la soare. Mama îl urmărea mereu când se uita la 
stele. În prima zi şi în prima noapte după ce ajungea acasă 
nu se prea uita la cer. Mi-l închipuiam ocupat cu 
grădinăritul, tenace şi absorbit de ce făcea, cu faţa 
aproape îngropată în pământ. Dar în seara următoare se 
uita mai mult la stele. Ziua, mama nu se teme prea tare de 
cer, dar noaptea ar fi vrut să stingă stelele şi uneori 
aproape că o vedeam căutând un buton imaginar ca să le 
stingă, dar nu-l găsea niciodată. Şi poate din a treia seară, 
tata stătea mult aici, pe verandă, după ce mergeam la 
culcare şi pe urmă o auzeam pe mama chemându-l, aşa 
cum mă chema pe mine uneori de la joacă. După aceea îl 
auzeam pe tata cum ofta în timp ce încuia uşa cu ochiul 
electric. Dimineaţa următoare la micul dejun, aruncam o 
privire în jos şi îi vedeam geanta neagră zăcându-i la 
picioare în timp ce îşi întindea unt pe pâinea prăjită, şi 
mama dormea până mai târziu. 

— Ei, să ne vedem cu bine, Doug! zicea el şi ne 
strângeam mâna. 

— Peste trei luni? 

— Exact. 

Şi o pornea pe stradă, fără să ia vreun elicopter, un 


coleopter mecanic sau vreun autobuz. Mergea pur şi 
simplu pe jos, cu uniforma ascunsă în gentuţa de umăr. Nu 
voia să creadă cineva că era vanitos pentru că era omul cu 
racheta. 

O oră mai târziu, mama cobora să ia micul dejun - o 
felie uscată de pâine prăjită. 

Dar acum era seară, prima seară, seara cea bună, şi 
el nu prea se uita la stele. 

— Haideţi să mergem la carnavalul TV! am zis eu. 

— Hai! răspunse tata. Mama îmi zâmbi. 

Am pornit în goană spre oraş, într-un elicopter, şi l- 
am dus pe tata la o mie de expoziţii, ca să-l pot face să se 
uite numai la noi, fără să se mai uite şi în altă parte. Ne 
amuzam de toate caraghioslâcurile, deveneam gravi când 
vorbeam despre lucruri serioase şi eu mă gândeam: Tatăl 
meu merge pe Saturn, pe Neptun şi pe Pluto, dar nu-mi 
aduce niciodată cadouri. Taţii altor băieţi, care călătoresc 
prin spaţiu, le aduc la întoarcere bucățele de minereu de 
pe Callisto, bucăţi de meteori sau nisip albastru. Dar eu 
trebuie să-mi fac propria mea colecţie, cumpărând de la 
alţi băieţi fragmente din stânci de pe Marte şi nisip de pe 
Mercur, pe care le împrăştii prin toată camera şi despre 
care tata nu comentează niciodată nimic. 

Îmi amintesc că o dată i-a adus ceva mamei. Plantase 
cândva în curte nişte floarea-soarelui adusă de pe Marte, 
dar, după ce a stat o lună departe de casă, mama a ieşit 
într-o zi din casă şi le-a tăiat pe toate. 

Când ne-am oprit în faţa unor obiecte 
tridimensionale, fără să mă gândesc, m-am auzit rostind o 
întrebare pe care i-o puneam lui tata mereu: 

— Cum e acolo, în spaţiu? 

Mama îmi aruncă o privire îngrozită. Era prea târziu. 

Tata stătu acolo o jumătate de minut încercând să 
găsească un răspuns, după care a ridicat din umeri. 

— Nu e nimic mai frumos pe lumea asta. 

Şi-a dat imediat seama ce-a spus şi a abordat un alt 
ton: 

— A, nu e cine ştie ce. Rutină. Nu ţi-ar plăcea, zise 


privindu-mă neîncrezător. 

— Dar te întorci mereu acolo! 

— Obişnuinţa. 

— Acum unde-o să mergi? 

— Încă nu m-am hotărât. Mă mai gândesc. 
Întotdeauna se mai gândea. Pe atunci piloţii de rachete 
erau destul de puţini, de-asta putea să aleagă şi să lucreze 
când voia. În a treia noapte după întoarcerea acasă, îl 
puteai vedea scrutând stelele, alegându-şi următoarea 
destinaţie. 

— Haideţi! zise mama. Să mergem acasă! 

Era încă devreme când am ajuns acasă. Am vrut ca 
tata să-şi pună uniforma. N-ar fi trebuit să-i cer asta - o 
întrista mereu pe mama - dar n-am putut rezista. M-am tot 
tinut de capul lui, deşi mereu mă refuza. Nu-l văzusem 
niciodată în ea, şi în cele din urmă mi-a zis: 

— Bine, hai! 

Am aşteptat în salon în timp ce el s-a dus sus prin 
aeroportor. Mama se uita la mine posomorâtă, ca şi cum 
nu-i venea să creadă că propriul ei fiu îi făcea una ca asta. 
Mi-am întors privirea: 

— Îmi pare rău, i-am zis. 

— Nu-mi eşti deloc de ajutor. Dar deloc. 

O clipă mai târziu se auzi un foşnet în aeroportor. 

— Ilată-mă! zise tata cu voce scăzută. 

I-am admirat uniforma. Era de un negru lucios cu 
nasturi argintii şi cu bordură argintie căzând peste tocurile 
cizmelor negre. Parcă cineva ar fi tăiat nişte braţe, nişte 
picioare şi un trunchi dintr-o pâclă, cu steluțe sclipind 
printre ele. Îi venea la fel de bine ca o mănuşă întinsă pe o 
mână lungă şi fină. Mirosea a aer proaspăt, a metal şi a 
spaţiu. Mirosea a foc şi a timp. 

Tata stătea acolo în mijlocul camerei, zâmbind jenat. 

— Întoarce-te! îl rugă mama privindu-l cu nişte ochi 
trişti. 

Când era plecat, nu vorbea niciodată despre el. Nu 
vorbea niciodată despre nimic în afară de vreme sau de 
gâtul meu şi de buretele pe care să-l folosesc ca să mă frec 


pe gât sau despre faptul că avea insomnii. O dată mi-a zis 
că lumina e prea puternică noaptea. 

— Dar săptămâna asta nici nu e lună! i-am zis. 

— Dar sunt stele! răspundea ea. 

M-am dus la magazin şi i-am adus nişte jaluzele de un 
verde închis. In timp ce stăteam în pat, în noaptea aceea, 
am auzit-o trăgându-le până la pervaz. Era un foşnet 
prelung. 

O dată am încercat să tund iarba. 

— Nu! strigase mama din uşă. Lasă maşina acolo! 

Aşa că, timp de trei luni, am stat cu iarba aşa, fără să 
o tundem. A tăiat-o tata când a venit acasă. 

Nici nu mă lăsa să fac nimic altceva, cum ar fi să 
repar aparatul electric pentru micul dejun sau cititorul 
mecanic. Păstra totul ca pentru ziua de Crăciun. Şi atunci 
îl vedeam pe tata ciocănind şi cârpăşind, dar mereu 
zâmbind la ceea ce făcea, iar mama zâmbea şi ea, fericită. 

Nu, nu vorbea niciodată despre el când era plecat. 
Iar în ceea ce-l privea pe tata, el niciodată nu făcea nimic 
ca să ne contacteze de la milioane de mile depărtare. Ne-a 
spus odată: 

— Dacă v-aş suna, aş vrea să fiu cu voi. N-aş fi fericit. 

Cândva tata mi-a spus: 

— Mama ta se poartă câteodată cu mine ca şi cum n- 
aş fi prezent - ca şi cum aş fi invizibil. 

Am fost de faţă la o astfel de situaţie. Se uita dincolo 
de el, peste umeri, la bărbia sau mâinile lui, dar niciodată 
în ochii lui. Şi dacă se întâmpla să se uite în ochii lui, 
atunci parcă avea ochii acoperiţi cu o pieliţă, precum 
animalele care adorm. Răspundea afirmativ atunci când 
trebuia, zâmbea, dar întotdeauna cu o jumătate de 
secundă mai târziu decât ne aşteptam. 

— Nu-mi simte prezenţa, spuse tata. 

Alte dăţi, amândoi erau prezenţi unul pentru celălalt, 
se ţineau de mână, se plimbau în jurul blocului sau se 
plimbau cu bicicleta, iar părul mamei flutura în urma ei, 
precum al unei fete. Obişnuia să oprească toate aparatele 
mecanice din bucătărie şi să-i coacă delicioase prăjituri, 


plăcinte şi fursecuri, privindu-l insistent, zâmbindu-i cu un 
surâs adevărat. Dar la sfârşitul unei astfel de zile, când el 
era acolo pentru ea, mama obişnuia să plângă. Tata stătea 
neajutorat, privind rătăcit prin încăpere ca şi cum voia 
parcă să găsească un răspuns, dar nu-l găsea niciodată. 

Tata se întoarse uşor, în uniformă, ca să-l putem 
vedea. _ 

— Încă o dată, spuse mama. 

A doua zi dimineaţă, tata intră alergând în casă, cu 
mâinile pline de bilete. Erau bilete roz de rachetă pentru 
California, bilete albastre pentru Mexic. 

— Haideţi! spuse el. Cumpărăm nişte haine de unică 
folosinţă şi le ardem după ce se murdăresc. Uitaţi, luăm 
racheta de la prânz pentru L.os Angeles, apoi elicopterul de 
la ora două spre Santa Barbara, apoi avionul de la ora 
nouă spre Ensenada, unde o să rămânem peste noapte. 

Ne-am dus în California, în sus şi-n jos pe Coasta 
Pacificului, timp de o zi şi jumătate, până ne-am instalat, în 
cele din urmă, pe plaja de la Malibu, unde am prăjit 
cârnăciori afumaţi. Tata asculta mereu sau cânta, sau 
păzea lucrurile din jurul său, ţinându-se de ele ca şi cum 
lumea era o forţă centrifugă care se învârtea atât de rapid 
încât l-ar fi putut arunca de lângă noi în orice moment. 

În ultima după-amiază la Malibu, mama rămase în 
camera de hotel. Tata stătea întins pe nisip, lângă mine, de 
mult timp, sub soarele arzător. 

— Ah, oftă el, asta e! Avea ochii uşor închişi; stătea 
întins pe spate, bând lumina soarelui. De asta ţi-e dor, 
spuse el. 

Voia să spună „De asta ţi-e dor pe rachetă”, 
bineînţeles. Dar nu spusese niciodată „rachetă” sau să fi 
adus vorba de rachetă şi de lucrurile care îţi lipsesc când 
eşti în rachetă. Pe rachetă nu era vânt sărat sau cer 
albastru sau soare galben sau mâncărurile Mamei. Pe 
rachetă n-ai putea să vorbeşti cu fiul tău de paisprezece 
ani. 

— Hai, să aud, spuse el, în cele din urmă. Şi ştiam că 
urma să vorbim aşa cum obişnuiam să facem mereu, trei 


ore întregi. Toată după-amiaza, sub soarele leneş, am 
pălăvrăgit despre notele mele de la şcoală, despre cât de 
sus puteam să sar, cât de repede puteam să înot. 

Tata dădea din cap de câte ori spuneam ceva, zâmbea 
şi mă bătea uşor peste piept în semn de aprobare. 
Discutam. Nu vorbeam despre rachete sau spaţiu, ci 
despre Mexic, unde mersesem de mult cu o maşină antică, 
despre fluturii pe care îi prinsesem în pădurile tropicale 
din Mexicul cald şi verde, la prânz, văzând cum sute de 
fluturi erau aspiraţi de radiatorul maşinii. Mureau acolo, 
bătând din aripile lor albastre şi stacojii, răsucindu-se, 
frumos şi trist. Vorbeam despre astfel de lucruri, în loc să 
discutăm despre lucrurile despre care îmi doream într- 
adevăr să vorbesc. lar el mă asculta. Asta făcea, ca şi cum 
încerca să se alimenteze cu toate sunetele pe care le 
auzea. Asculta vântul şi oceanul cu valuri înalte şi vocea 
mea, mereu cu o atenţie profundă, cu o concentrare care 
aproape excludea înşişi corpurile fizice, păstrând doar 
sunetele. Închidea ochii ca să asculte. Îl vedeam cum 
asculta maşina de tuns iarbă, în timp ce o împingea el 
însuşi, în loc să folosească telecomanda; îl vedeam 
adulmecând iarba tăiată care sărea pe el prin spatele 
maşinii, ca dintr-o fântână. 

— Doug, spuse el, pe la cinci după-amiaza, în timp ce 
ne adunam prosoapele şi ne întorceam, mergând pe plajă, 
pe lângă valurile care se spărgeau la mal. Vreau să-mi 
promiţi ceva. 

— Ce anume? 

— Să nu te faci pilot de rachetă. 

M-am oprit. 

— Vorbesc serios, spuse el. Deoarece, atunci când 
eşti acolo, îţi doreşti să fii aici, iar când eşti aici, îţi doreşti 
să fii acolo sus. Nu face asta! Nu te lăsa acaparat de asta! 

— Dar... 

— N-ai de unde să ştii cum este. De fiecare dată când 
sunt acolo, mă gândesc: „Dacă mă mai întorc pe Pământ, 
voi rămâne acolo, nu voi mai pleca niciodată”. Dar tot plec, 
cred că întotdeauna voi pleca. 


— De mult timp mă gândesc să mă fac pilot de 
rachetă, am spus eu. 

El nu mă auzi. 

— Am încercat să rămân aici. Sâmbăta trecută, când 
am ajuns acasă, am încercat al naibii de mult să rămân. 

Mi-l aminteam stând în grădină, transpirând, 
mergând, făcând, ascultând şi ştiam că făcea asta ca să se 
convingă singur că marea şi oraşele, şi pământul, şi familia 
erau singurele lucruri reale şi bune. 

Dar ştiam unde-o să fie în seara aceea: pe veranda 
din faţă, uitându-se la bijuteriile de pe Orion. 

— Promite-mi că n-o să fii ca mine! a zis. 

Am ezitat puţin înainte de a răspunde: 

— Bine. 

Mi-a strâns mâna şi a zis: 

— Ce băiat cuminte! 

Cina a fost bună în seara aceea. Mama se agitase 
prin bucătărie cu mâinile pline de scorţişoară, de aluat, de 
cratiţe şi tigăi clinchetind şi acum pe masă aburea un 
curcan umplut uriaş, alături de care stăteau sos de afine, 
mazăre şi plăcintă de dovleac. 

— În luna august? se mirase tata. 

— N-o să fii aici de Ziua Recunoştinţei?"! 

— Chiar că n-o să fiu! 

Adulmecă toate mirosurile, ridicând capacul la 
fiecare tavă şi lăsând aroma fierbinte să-i aburească faţa 
bronzată. La fiecare fel de mâncare scotea aceeaşi 
exclamaţie: „Mm!”. Se uită la cameră şi la mâinile lui. Se 
uită la tablourile de pe pereţi, la scaune, la masă, la mine 
şi la mama. Îşi drese vocea. L-am văzut că în momentul 
acela lua o hotărâre: 

— Lilly! 

— Da? îi răspunse mama de partea cealaltă a mesei 
pe care o aşezase ca pe o minunată capcană de argint, un 
miraculos puț mustind de zeamă în care soţul ei, ca o fiară 
preistorică agitându-se, prinsă într-o groapă cu smoală, ar 
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putea fi în sfârşit capturat şi ţinut acolo, iscodind cu 
privirea printr-o închisoare de iadeşuri, ferit pe veci de 
lumea din afară. li străluceau ochii. 

— Lilly! zise tata din nou. 

Spune odată! îmi ziceam nervos în gând. Spune-o 
repede! Spune că o să stai acasă de data asta! O să rămâi 
acasă pentru totdeauna şi n-o să mai pleci niciodată! 
Spune-o! 

Chiar în momentul acela a trecut un elicopter care 
zdruncină camera şi făcu geamurile să vibreze, scoțând un 
sunet de cristal. Tata se uită spre fereastră. 

Seara, stelele turcoaz erau la locul lor, iar roşiatica 
planetă Marte se ivea la răsărit. Tata se uită un minut 
întreg la Marte. Pe urmă îşi întinse mâna spre mine 
privindu-mă cu ochi goi: 

— Îmi mai dai şi mie nişte mazăre, te rog? 

— Mă scuzaţi! zise mama. Mă duc să mai aduc nişte 
pâine. 

Şi o zbughi spre bucătărie. 

— Dar avem pâine pe masă, am spus eu. 

Tata nu-mi aruncă nicio privire în timp ce mânca. 

N-am putut să dorm în noaptea aceea. Pe la unu am 
coborât. Lumina Lunii reflectată pe vârfurile caselor 
semăna cu o bucată de gheaţă. Roua de pe iarbă strălucea 
ca o pătură de zăpadă. Stăteam în uşă, îmbrăcat în pijama, 
şi simţeam adierea caldă a nopţii şi atunci mi-am dat 
seama că tata stătea pe balansoarul mecanic de pe 
verandă, legănându-se încet. li vedeam profilul, cu capul 
lăsat pe spate; se uita la stelele care semănau cu o roată 
dinţată. Avea ochii pierduţi acolo ca nişte cristale gri, cu 
Luna reflectându-se în amândoi. 

Am ieşit şi m-am aşezat lângă el. 

Ne-am legănat ceva vreme în balansoar. 

În cele din urmă, am spus: 

— Câte feluri de moarte sunt în spaţiu? 

— Un milion. 

— Spune-mi câteva! 

— Eşti lovit de meteori. Nu mai e aer în rachetă. Sau 


te smulge vreo cometă şi te duce cu ea. Coliziuni. 
Strangulare. Explozie. Forţă centrifugă. Acceleraţie prea 
mare. Prea mică. Frigul, căldura, soarele, luna, stelele, 
planetele, asteroizii, planetoizii, radiaţiile... 

— Şi te înmormântează? 

— Nu te mai găseşte nimeni niciodată. 

— Unde te duci? 

— La un miliard de mile depărtare. Morminte 
călătoare, aşa li se spune. Te transformi într-un meteor sau 
într-un planetoid aruncat într-o călătorie nesfârşită prin 
spaţiu. 

N-am zis nimic. 

— Încă ceva! adăugă el. În spaţiu se întâmplă foarte 
repede. Moartea. Totul se termină cât ai bate din palme. 
Nu există agonie. De cele mai multe ori, nici nu-ţi dai 
seama. Mori şi asta-i tot. 

Am urcat în dormitor. 

Era dimineaţă. 

Stătea în prag. Asculta cum cânta canarul galben în 
colivia lui aurie. 

— Păi, m-am hotărât, zise el. Când am să vin data 
viitoare, am să rămân acasă pentru totdeauna. 

— Tată! am spus eu. 

— Să-i spui şi mamei când se trezeşte! m-a rugat el. 

— Chiar vorbeşti serios? 

Dădu grav din cap: 

— Ne vedem peste trei luni! 

Şi dus a fost. A ieşit pe stradă ducându-şi uniforma în 
geanta secretă, fluierând şi uitându-se la copacii înverziţi 
ce-şi semeţeau vârfurile spre cer. Culegea din mers 
fructele galbene de chinaberry?, pe care le arunca în faţă 
îndepărtându-se în lumina alburie a dimineţii... 

În aceeaşi dimineaţă, la numai câteva ore după ce 
plecase tata, i-am pus mamei câteva întrebări. 

— Tata zice că uneori te porţi de parcă nu-l auzi şi 
nu-l vezi, i-am zis. 

Mi-a explicat totul netulburată: 
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— Când a plecat în spaţiu acum zece ani, mi-am zis: A 
murit. Sau aproape a murit. Aşa că mă gândesc la el ca şi 
cum ar fi mort. Şi, când se întoarce acasă, de trei sau patru 
ori pe an, nu mai e el; e doar o amintire plăcută sau un vis. 
Dacă o amintire sau un vis încetează, nu doare la fel de 
mult. Aşa că mai tot timpul mă gândesc că, de fapt, a 
murit... 

— Dar alteori...? 

— Alteori pur şi simplu nu mă pot abţine. Fac 
plăcinte şi mă port ca şi cum ar fi în viaţă, şi asta mă face 
să sufăr. Nu, e mai bine să cred că n-a mai venit de zece 
ani şi n-o să-l mai văd niciodată. Nu sufăr la fel de mult. 

— N-a zis el că data viitoare se întoarce pentru 
totdeauna? 

Scutură încetişor din cap: 

— Nu, a murit. Sunt sigură. 

— O să se întoarcă teafăr, ai să vezi! am contrazis-o. 

— Acum zece ani, zise mama, mă gândeam: Dacă 
moare pe Venus? N-o să mai suportăm să ne uităm la 
planeta Venus. Dacă moare pe Marte? N-o să ne mai putem 
uita niciodată la Marte, planeta incandescentă de pe cer, 
fără să nu simţim nevoia să intrăm în casă şi să încuiem 
uşa. Sau dacă a murit pe Jupiter, pe Saturn sau pe Neptun? 
În nopţile când planetele astea se zăresc pe cer, n-o să 
vrem să mai avem nimic de-a face cu stelele. 

— Bănuiesc că nu, i-am confirmat eu. 

Mesajul a ajuns a doua zi. 

Mesagerul mi l-a dat mie şi l-am citit stând în 
picioare pe verandă. Apunea soarele. Mama stătea în 
pragul uşii de plasă, în spatele meu, urmărindu-mă cum 
împachetez hârtia şi o pun în buzunar. 

— Mamă! 

— Nu-mi spune nimic din ceea ce ştiu deja! mi-a luat- 
o ea înainte. 

N-a plâns. 

Ei bine, nu Marte, nici Venus, nici Jupiter sau Saturn 
nu l-au omorât. Nu aveam să nu ne gândim la el de fiecare 
dată când planetele Jupiter, Saturn sau Marte vor lumina 


cerul nopţii. 

Era altceva. 

Nava lui spaţială se prăbuşise pe soare. 

Şi soarele era imens, înfiorător şi necruţător. Era 
întotdeauna pe cer şi n-aveai cum să scapi de el. 

Aşa că, mult timp după ce a murit tata, mama a 
dormit zile întregi şi n-a vrut să iasă din casă. Luam micul 
dejun la miezul nopţii şi prânzul la trei dimineaţa, iar cina 
la ora şase, înainte de răsăritul soarelui. Mergeam la toate 
spectacolele de noapte şi ne culcam în zori. 

Şi mult timp, singurele zile în care am ieşit la 
plimbare erau zilele când ploua şi nu era deloc soare. 

James Graham Ballard 

Oraşul închis 

(„The Concentration City”, 1967) 

Traducere de Marian Mirescu 

Discuţii la ora prânzului pe Strada 1 Milion: 

„Îmi pare rău, aici sunt Milioanele de Vest. Dumneata 
cauţi 9775335 Est”. 

„Un dolar şi cinci piciorul cubic? Vinde!” 

„la expresul de vest până la Bulevardul 495, 
traversează, ia un ascensor Redline şi urcă o mie de 
niveluri până la Piaza Terminal. Mergi spre sud şi vei da de 
ea între Bulevardul 560 şi Strada 422”. 

„Prăbuşire în KEN County! Cincizeci de blocuri de 
douăzeci de niveluri pe treizeci”. 

„la ascultă - Reactivarea bandelor de piromani! 
POLIŢIA POMPIERILOR A ÎNCONȚJURAT BAY COUNTY!” 

„E o minunăţie. Detectează până la 0,005 la sută 
monoxid. M-a costat trei sute de dolari”. 

„Ai văzut noile sleeperuri urbane? În zece minute ai 
urcat 300 de niveluri!” „Nouăzeci de cenți piciorul? 
Cumpără!” 

— Şi zici că ideea ţi-a venit în vis? vocea plesni în aer. 
Eşti sigur că n-ai luat-o de la altul? 

— Da, spuse M. De la vreo două picioare un reflector 
îi arunca în faţă un con de lumină gălbejită. Işi cobori ochii 
din calea lui şi aşteptă ca sergentul să ajungă la birou, apoi 


să pocnească din degete şi să se întoarcă iar spre el. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta? 

— Numai despre prima teorie, explică M. Despre 
posibilitatea de a zbura. 

— Dar mie mi-ai spus că cealaltă teorie e mai 
importantă. De ce n-ai dezvăluit-o? 

M. ezită. Afară un troleu schimba zdrăngănind 
tronsonul aerian. 

— Mi-era teamă că n-am să fiu înţeles. 

Sergentul râse. 

— Adică ai fi fost considerat nebun? 

M. se foi jenat pe taburetul înalt de numai şase inci 
şi-şi simţea coapsele ca de cauciuc încins. După trei ore de 
interogatoriu, se pierduse orice noimă. 

— Conceptul era prea abstract. Nu găseam cuvinte 
pentru el. 

Sergentul dădu din cap. 

— Îmi place să te aud vorbind aşa. Se aşeză pe birou, 
îl privi un moment pe M. şi se apropie din nou de el. Acum 
ştii, spuse confidenţial, s-a făcut târziu. Tot mai crezi că 
cele două teorii sunt viabile? 

M. Îşi ridică ochii. 

— Nu sunt? 

Sergentul se întoarse spre cel ce urmărea scena din 
penumbra din preajma ferestrei. 

— Ne pierdem vremea, spuse, parcă tăind aerul cu 
vocea sa dură. Îl dau la Psiho. Cred că-i ajunge, doctore? 

Medicul îşi privea absent mâinile. Nu părea să fi 
urmărit  interogatoriul, poate plictisit de metodele 
sergentului. 

— Vreau să aflu ceva, spuse. Lasă-mă singur cu el o 
jumătate de oră. 

După ce sergentul dispăru, medicul se aşeză după 
birou şi privi pe geam, ascultând murmurul monoton al 
aerului din gura ventilatorului care se căsca în stradă, sub 
staţie. Câteva lumini aeriene mai ardeau încă, iar la vreo 
două sute de yarzi un poliţist singuratic patrula pe 
pasarela de fier ce se boltea deasupra străzii, cizmele lui 


pocnind clar în întuneric. 

M. rămăsese pe taburet, cu umerii între genunchi, 
încercând să-şi dezmorţească cumva picioarele. 

Medicul mai aruncă o privire pe actul de acuzare. 

Nume... Franz M. 

Vârsta...20 

Ocupaţia... Student 

Adresa...3599719 Strada 783 Vest, Nivel 549 - 7705 
- 4ADKNI (Local) 

Acuzaţie... Vagabondaj 

— Povesteşte-mi visul tău, spuse îndoind fără rost o 
riglă de oţel şi uitându-se la M. 

— Cred că ştiţi tot, domnule, spuse M. 

— In detaliu, te rog. 

M. nu-şi găsea locul. 

— Nu e cine ştie ce, iar ce-mi amintesc nu mai e prea 
clar. 

Medicul căscă. M. aşteptă şi începu să recite ceea ce 
mai spusese de vreo douăzeci de ori. 

— Eram suspendat în aer deasupra unei întinderi 
plate de sol liber, ceva ca planşeul unei enorme arene. Cu 
braţele desfăcute şi priveam în jos, plutind... 

— Stai, îl întrerupse medicul. Eşti sigur că nu înotai? 

— Da, spuse M. Sunt convins că nu înotam. În jurul 
meu era numai spaţiu liber. Acesta-i cel mai important 
lucru. Nu erau pereţi. Cât vedeai cu ochii. Atât îmi 
amintesc. 

Medicul îşi plimbă degetul pe marginea riglei. 

— Continuă. 

— Păi, visul mi-a dat ideea construirii unei maşini 
zburătoare. Un prieten m-a ajutat s-o fac. 

Medicul îşi lăsă capul în jos. Aproape inconştient 
ridică hârtia şi o strânse în pumn. 

— Nu fi absurd, Franz! se împotrivi Gregson. Se 
instalară la rândul de la bufetul Chimiei. Este împotriva 
legilor hidrodinamicii. De unde obţii forţa ascensională? 

— Gândeşte-te că ai ca o paletă dintr-un material 
rigid, explică Franz în timp ce-şi târşeau picioarele prin 


tambuchi. Să zicem zece picioare diametru, ca una dintre 
secţiunile de compunere a pereţilor, cu un mâner pe partea 
ventrală. Şi că sari de pe galeria de la Coliseum Stadium. 
Ce s-ar întâmpla? 

— Aş face o gaură în teren. Şi ce-i cu asta? 

— Ei nu, serios. 

— Dacă ar fi destul de întinsă şi-ar ţine, ai cobori ca o 
săgeată de hârtie. 

— Ai plana, spuse Franz. Bine. Treizeci de niveluri 
deasupra lor huruia un sleeper făcând să zdrăngăne 
mesele şi tacâmurile din bufet. Franz nu mai zise nimic 
până ajunseră la o masă, unde se aşeză, uitând de 
mâncare. 

— Şi ia ataşează-i o unitate propulsivă, ca un 
ventilator cu acumulatoare sau ca rachetele de pe sleeper. 
Cu o putere suficientă să-ţi compenseze greutatea. Ce-ai 
face? 

Gregson dădu din umeri. 

— Dacă ai putea controla chestia asta, ai putea să... 
ai... Se încruntă. Cum îi zice? Tu o spui mereu. 

— Să zbori. 

— De fapt, Matheson, maşina e simplă, comentă 
Singer, lectorul de fizică, când pătrunseră în biblioteca 
ştiinţifică. O aplicaţie elementară a principiului lui Venturi. 
Şi ce-i cu asta? Un trapez ar putea servi în acest scop la fel 
de bine şi ar fi şi mai puţin riscant. Gândeşte-te în primul 
rând la munca enormă de degajare pe care o necesită. N- 
aş putea spune că cei de la trafic ar fi încântați de această 
eventualitate. 

— Ştiu că aici n-ar fi realizabil, admise Franz. Ci într- 
o mare zonă liberă. 

— De acord. Îţi sugerez să iei imediat legătura cu 
Arena Garden de la nivelul 347 - 25, spuse lectorul distrat. 
Sunt sigur că vor primi cu bucurie planul dumitale. 

Franz zâmbi politicos. 

— Nu ar fi destul de mare. Mă gândeam de fapt la o 
zonă de spaţiu total liber. Cu trei dimensiuni adică. 

Singer îl privea încruntat. 


— Spaţiu liber. Nu-i oare o contradicţie? Spaţiul este 
un dolar piciorul cubic, spuse frecându-şi nasul. Ai început 
deja să-ţi construieşti maşina? 

— Nu, spuse Franz. 

— Aşa că am să încerc să uit totul. Ţine minte, 
Matheson, menirea ştiinţei este aceea de a consolida 
cunoaşterea actuală, să sistematizeze şi să interpreteze 
descoperirile trecutului, nu să alerge după himerele 
viitorului. 

Dădu din cap şi dispăru printre rafturile prăfuite. 

Gregson îl aştepta pe scară. 

— Ei? întrebă. 

— Hai să încercăm după-masă, spuse Franz. Sărim 
peste Farmacologie, Textul 5. Ii ştiu cursurile lui Flemings 
şi de-a-ndoaselea. O să-i cer doctorului Ghee două permise. 

leşiră din bibliotecă şi porniră pe aleea îngustă, uşor 
luminată care trecea prin spatele imenselor laboratoare 
noi de tehnică civilă. Peste şaptezeci şi cinci la sută din 
studenţi se aflau la facultăţile de arhitectură şi tehnică, iar 
numai doi la sută la ştiinţe pure. Astfel că bibliotecile de 
fizică şi chimie se aflau în cel mai vechi sector al 
Universităţii, în două baracamente galvanizate, virtual 
condamnate, care odată adăposteau şcoala de filosofie, 
închisă acum. 

La capătul aleii intrară în Piaţa Universităţii şi 
începură să urce pe scara de fier ce ducea la nivelul 
următor, la o sută de metri înălţime. La jumătatea 
drumului un PP. cu cască albă îi controlă grăbit cu 
detectorul şi le făcu semn să treacă. 

— Ce crede Singer? întrebă Gregson când păşiră pe 
Strada 637 pe care trebuia s-o traverseze pentru a ajunge 
la staţia elevatorului suburban. 

— Nu face doi bani, spuse Franz. Nici măcar n-a 
început să înţeleagă despre ce-i vorba. 

Gregson râse amar. 

— Nici eu nu ştiu dacă înţeleg. 

Franz scoase un tichet din automat şi urcă pe 
platformă. O cabină cobori încet, zvonindu-şi strident 


prezenţa. 

— Aşteaptă până după-masă, îi strigă. Vei avea ce să 
vezi. 

Administratorul terenului de la Coliseum le viză 
permisele. 

— Studenţi, ei? Bine. Îndreptă un deget spre pachetul 
lung pe care-l purtau Franz şi Gregson. Acolo ce-aveţi? 

— Este un aparat de măsurare a vitezei aerului, îi 
spuse Franz. 

Administratorul mormăi ceva şi dădu drumul la 
barieră. 

Departe, în centrul arenei pustii, Franz desfăcu 
pachetul şi asamblară împreună modelul. Avea o aripă ca 
un evantai din sârmă şi hârtie, un fuzelaj îngust, 
contravântuit şi o coadă înaltă, îndoită. 

Franz îl ridică şi-l aruncă în aer. Modelul pluti 
douăzeci de picioare şi apoi alunecă, oprindu-se în 
rumeguş. 

— Pare stabil, spuse Franz. O să-l remorcăm mai 
întâi. 

Scoase un rulou de sfoară din buzunar şi legă un 
capăt de bot. Alergară şi modelul se ridică grațios în aer şi- 
i urmări în jurul stadionului, la zece picioare deasupra 
terenului. 

— Să încercăm acum rachetele, spuse Franz. Ajustă 
aripa şi coada şi potrivi trei rachete de artificii într-un 
brachet de sârmă aflat deasupra aripii. 

Stadionul avea patru sute de picioare diametru, iar 
acoperişul se înălța la două sute de picioare. Împinseră 
modelul pe-o parte şi Franz aprinse fitilurile. 

După izbucnirea flăcării, modelul o zbughi peste 
teren, la două picioare înălţime, cu o luminoasă trenă de 
fum colorat. Coada-i fu brusc cuprinsă de flăcări şi modelul 
se ridică arcuindu-se sub acoperiş, se blocă tocmai când 
era să lovească unul dintre stâlpii de iluminat şi se 
împlântă în rumeguş. 

Alergară şi stinseră rămăşiţele arzânde. 

— Franz! strigă Gregson. E incredibil! Merge cu 


adevărat. 

Franz dădu cu piciorul în fuzelajul distrus. 

— Sigur că merge, spuse neîmpăcat. Dar, cum a spus 
şi Singer, şi ce-i cu asta? 

— Cum adică? Zboară! Nu-i de ajuns? 

— Nu. Vreau unul mare care să mă poarte. 

— Franz, potoleşte-te. Fii cuminte. Unde ai putea să 
zbori cu el? 

— Nu ştiu, spuse Franz furios. Dar trebuie să fie 
undeva... 

Administratorul terenului şi doi asistenţi, purtând 
extinctoare, alergau spre ei. 

— Ai ascuns chibriturile? întrebă repede Franz. Ne-ar 
linşa dacă şi-ar închipui că am fi piromani. 

Trei zile mai târziu, Franz luă elevatorul 150 de 
niveluri spre 677 - 98, unde se afla biroul Circumscripţiei 
Teritoriale. 

— Există un şantier mare între 493 şi 554 în sectorul 
următor, spuse unul dintre funcţionari. Nu ştiu dacă o să 
vă convină. Şaizeci de blocuri de douăzeci pe cincisprezece 
niveluri. 

— Altceva mai mare? se interesă Franz. 

Funcţionarul îl privi intrigat. 

— Mai mare? Nu. Dar ce anume doriţi - o criză de 
agorafobie? 

Franz împături hărţile răspândite pe masă. 

— Vreau să găsesc o zonă de spaţiu mai mult sau mai 
puţin continuu. Două sau trei sute de blocuri lungime. 

Funcţionarul dădu din cap şi se întoarse la registrul 
său. 

— N-aţi fost la şcoala tehnică? întrebă cu oarecare 
dispreţ. Nu e cu putinţă. O sută de blocuri e maximum. 

Franz îi mulţumi şi plecă. 

Un expres sudic îl duse la şantier în două ore. Cobori 
la o deviere şi merse pe jos cei trei sute de yarzi până la 
capătul nivelului. Strada, o veche, dar animată arteră cu 
magazine de confecţii şi localuri de afaceri, străbătea 
imensul B.I.R. Industrial Cube de zece mile grosime şi se 


termina abrupt într-o încâlceală de traverse rupte şi 
sfărâmate. Pe margine fusese ridicată o bară de oţel, peste 
care Franz privi în cavitatea de trei mile lungime, o milă 
lăţime şi douăsprezece sute de picioare adâncime, pe care 
mii de ingineri şi muncitori demolatori o smulgeau din 
pântecul Oraşului. 

La opt sute de picioare sub el nesfârşite şiruri de 
camioane şi trenuri transportau molozul şi sfărâmăturile, 
iar nori de praf se ridicau învolburaţi în lumina ce cobora 
din plafon. Un lanţ de explozii muşcă din peretele din 
stânga şi toată faţada alunecă şi se prăbuşi încet pe 
planşeu, dezvelind o secţiune perfectă, transversală, prin 
cincisprezece niveluri ale Oraşului. 

Franz mai văzuse şantiere mari înainte, părinţii lui 
chiar găsindu-şi sfârşitul în istorica prăbuşire din QUA 
County cu zece ani în urmă, când trei piloni principali au 
fost retezaţi şi două sute de niveluri ale Oraşului s-au 
afundat zece mii de picioare, strivind o jumătate de milion 
de oameni ca pe nişte muşte într-o concertină, dar enorma 
prăpastie îl paraliza încă. 

Toţi din jur, în picioare sau aşezaţi pe terasele 
formate de traverse, o gloată tăcută, se holbau în jos. 

— Cică or să facă grădini şi parcuri pentru noi, 
remarcă cu blândeţe un vârstnic de lângă Franz. Am auzit 
că s-ar putea chiar să aducă şi un pom. Ar fi singurul din 
ţinut. 

Un bărbat într-o bluză uzată scuipă peste bară. 

— Aşa zic mereu. Se dispensează ei de spaţiul ăsta, 
da’ numa’ la un dolar piciorul. 

O femeie, care privise în gol, începu să râdă 
prosteşte. Doi oameni din preajmă o prinseră de mâini şi 
încercară să o dea la o parte. Femeia se împotrivi şi apăru 
un PP care o îndepărtă cu brutalitate. 

— Amărâta de ea, comentă bărbatul în bluză. 
Probabil că locuia pe undeva pe acolo, i-au dat nouăzeci de 
cenți pe picior când au evacuat-o. Nici nu ştie că va trebui 
să dea un dolar şi zece acum ca să se-ntoarcă acolo. Te 
pomeneşti că o să ne pună să plătim cinci cenți ora că 


stăm aicea să privim. 

Franz privi dincolo de parapet preţ de vreo două 
ceasuri, după care cumpără o carte poştală de la un 
vânzător ambulant şi se întoarse la elevator. 

Făcu o vizită lui Gregson înainte de a se întoarce în 
dormitorul studențesc. Familia Gregson locuia în 
Milioanele de Vest, pe Bulevardul 98, cocoţată într-un 
apartament de trei camere, chiar sub plafon. Franz îi 
cunoştea de la moartea părinţilor, dar mama lui Gregson 
încă-l mai privea cu un amestec de simpatie şi suspiciune. 
Când îl pofti înăuntru cu zâmbetul ei obişnuit, o surprinse 
uitându-se pe furiş la detectorul montat în hol. 

Gregson era în camera lui, tăind bine dispus fâşii de 
hârtie pe care le lipea pe o construcţie mare şi şubredă 
care aducea cu modelul lui Franz. 

— Bună, Franz. Cum a fost? 

Franz dădu din umeri. 

— Un şantier. Merită. 

Gregson arătă spre construcţie. 

— Crezi că-l putem încerca acolo? 

— Am putea. Franz se aşeză pe pat. Culese o săgeată 
de hârtie şi o lansă pe fereastră, în stradă. Acolo, pluti un 
timp, iar în urma unei spirale leneşe dispăru în gura 
deschisă a ventilatorului. 

— Când ai de gând să mai faci un model? întrebă 
Gregson. 

— N-am de gând. 

Gregson îl privi uimit. 

— De ce? Ai dovedit justeţea teoriei tale. 

— Nu asta urmăresc. 

— Nu te prea înţeleg, Franz. Ce urmăreşti? 

— Spaţiul liber. 

— Liber? repetă Gregson. Franz dădu din cap. 

— In ambele sensuri. 

Gregson clătină din cap cu amărăciune şi mai decupă 
o bucată de hârtie. 

— Franz, eşti nebun. Franz se ridică. 

— Uite, camera asta, spuse. E de douăzeci de 


picioare pe cincisprezece şi zece. Extinde aceste 
dimensiuni la infinit. Ce rezultă? 

— Un şantier. 

— La infinit. 

— Spaţiu nefuncţional. 

— Ei? întrebă Franz răbdător. 

— Conceptul este absurd. 

— De ce? 

— Pentru că nu ar putea exista. Franz îşi lovi fruntea 
în disperare. 

— De ce n-ar putea exista? Gregson gesticula cu 
foarfecele. 

— E o contradicţie. Ca şi cum ai zice „Eu mint”. O 
fantezie verbală, atât. Interesantă teoretic, dar n-are rost 
să încerc să-i dau un sens, spuse şi-aruncă foarfecele pe 
masă. Şi-apoi, ai idee cât ar costa spaţiul liber? 

Franz se duse la raftul de cărţi şi luă unul dintre 
volume. 

— Să ne uităm prin atlasul străzilor pe care-l ai tu. 
Ajunse la index. Asta dă o mie de niveluri. KNI County, o 
sută de mii de mile cubice, populaţie 30 milioane. 

Gregson aprobă. Franz închise atlasul. 

— Două sute cincizeci de ţinuturi, inclusiv KNI, 
formează împreună Sectorul 493, iar o asociaţie de 15.000 
de sectoare învecinate compun Uniunea Locală 298. Se 
opri şi se uită la Gregson. Că veni vorba, ai auzit de asta 
vreodată? 

Gregson scutură din cap. 

— Nu. Cum ai... 

Franz trânti atlasul pe masă. 

— Cam x 1015 mile mari cubice, spuse şi se rezemă 
de pervaz. Spune-mi acum: ce se află dincolo de Uniunea 
Locală 298? 

— Alte uniuni, presupun, spuse Gregson. Nu văd 
care-i problema ta. 

— Şi dincolo de acelea? 

— Altele mai departe. De ce nu? 

— La nesfârşit? insistă Franz. 


— Atât cât poate însemna asta. 

— Marele registru al străzilor din vechea Bibliotecă 
Enciclopedică de pe Strada 247 e cel mai cuprinzător din 
tinut, spuse Franz. Am fost acolo azi-dimineaţă. Ocupă trei 
niveluri întregi. Milioane de volume. Dar nu ajunge mai 
departe de Uniunea Locală 598. Nimeni nu avea idee ce-ar 
fi afară. De ce? 

— De ce-ar fi avut? întrebă Gregson. Franz, unde vrei 
să ajungi? Franz se îndreptă spre uşă. 

— Vino cu mine la Muzeul de Biolstorie. O să vezi. 

Păsările erau cocoţate pe ridicături pietroase sau se 
legănau pe cărările nisipoase dintre bazinele cu apă. 

„Archaeopterix”, citi Franz pe un indicator. 
Pasărea, sfrijită şi mucegăită, scoase un croncănit dureros 
când îi întinse o mână de boabe. 

— Unele dintre aceste păsări posedă urmele unei 
centuri scapulare, spuse Franz. Fragmente mărunte 
osoase în țesuturile din jurul coastelor. 

— Aripi? 

— Aşa crede dr. McGhee. 

leşiră dintre şirurile de cuşti. 

— Şi când crede el că zburau? 

— Înainte de Fundaţie, spuse Franz. Cu trei milioane 
în urmă. 

Când ajunseră afară porniră în jos pe Bulevardul 859. 
La jumătatea drumului se adunaseră o mulţime de oameni 
care împreună cu alţii, îngrămădiţi la balcoane, priveau 
cum o echipă a Poliţiei Pompierilor încerca să pătrundă 
într-o clădire. 

Intrările din ambele părţi ale blocului fuseseră 
închise, iar accesul pe scări dinspre nivelurile superioare 
şi cele inferioare fusese oprit prin trape grele de oţel. 
Ventilatorul şi gurile de evacuare tăcuseră, aerul fiind deja 
alterat şi încărcat. 

— Piromani, murmură Gregson. Era bine dacă ne 
luam măştile. 

— Nu-i grav, spuse Franz. Arătă spre indicatoarele de 
monoxid care erau pretutindeni, cu boturile lor lungi 


sugând aerul. Acele cadranelor rămâneau liniştitor la zero. 
Hai să aşteptăm în restaurantul din faţă. 

Se strecurară spre restaurant, se aşezară la geam şi 
comandară cafea. Aceasta, ca totul din meniu, era rece. 
Toate dispozitivele de gătit fuseseră termostatate la un 
maximum de 95°E şi numai în restaurantele de lux şi 
hoteluri mai puteai obţine mâncare cel mult călduţă. 

De sub ei, din stradă, răzbăteau strigătele mulţimii. 
Poliţia Pompierilor părea incapabilă să pătrundă mai sus 
de parterul clădirii şi începuse să înlăture populaţia cu 
lovituri de baston. O macara electrică se ridicase şi-acum 
se apleca deasupra traverselor înşirate de-a lungul 
bordurii, iar şase gheare grele de oţel pătrundeau în casă, 
prinzându-se de pereţi. 

Gregson râse. 

— Locatarii o să fie tare surprinşi când or ajunge 
acasă. 

Franz privea casa. Era o clădire prăpădită, făcută 
sandviş între un mare magazin de mobilă şi un nou 
supermarket. O veche firmă întinsă pe faţadă fusese 
revopsită şi era evident că se schimbase de curând 
proprietarul. Locatarii actuali încercaseră fără prea mult 
entuziasm să transforme parterul într-un bufet „în 
picioare”. Poliţia Pompierilor părea să-şi dea toată silinţa 
să facă prăpăd, pavajul fiind plin de plăcinte şi cioburi de 
farfurii. 

Zgomotul încetă şi toţi priveau atenţi rotirea 
macaralei. Când cablul fu rulat şi întins, peretele din faţa 
casei prinse a se clătina cu smucituri rigide. 

Din mulţime izbucni un strigăt. 

Franz arătă cu mâna. 

— Colo sus! Priveşte! 

La etajul al patrulea un bărbat şi o femeie apăruseră 
la fereastră şi priveau în jos deznădăjduiţi. Bărbatul o sui 
pe femeie pe pervaz şi ea se târi afară prinzându-se de o 
ţeavă de scurgere. Sticle fură atunci aruncate spre ei şi, 
ricoşând, căzură peste poliţişti. O spărtură imensă rupse 
casa de jos până sus odată cu planşeul pe care se afla 


bărbatul care astfel se făcu nevăzut. Unul dintre 
buiandrugii primului etaj se frânse şi întreaga clădire se 
îndoi şi se prăbuşi. 

Franz şi Gregson se ridicară în picioare mai să se 
răstoarne peste masă. 

Multimea se ridică deodată ca un val peste cordonul 
poliţiştilor; după ce praful se aşeză nu se mai vedeau decât 
moloz şi bârne răsucite. Prins în mormanul acesta, se 
zărea corpul zdrobit al bărbatului. Înăbuşit de praf, abia se 
mişca, încercând să se elibereze cu o mână, şi mulţimea 
începu din nou să urle când una dintre gheare se năpusti 
asupra lui, vârându-l sub dărâmături. 

Administratorul restaurantului trecu pe lângă Franz, 
îmbrâncindu-l, şi se aplecă pe fereastră cu ochii fixaţi pe 
cadranul unui detector portabil. Acul său, ca al celorlalte, 
era la zero. 

Vreo duzină de furtunuri ţâşneau peste rămăşiţele 
casei, iar după câteva minute mulţimea se retrase, rărindu- 
se treptat. 

Administratorul închise detectorul şi plecă de la 
fereastră, făcând din cap către Franz. 

— Piromanii dracului. Puteţi fi liniştiţi acum, băieţi. 

Franz arătă spre detector. 

— Înregistrarea era nulă. Nu a fost nici urmă de 
monoxid prin preajmă. De unde ştiţi că erau piromani? 

— N-ai tu grijă, ştim noi, răspunse acesta, rânjind 
strâmb. Noi nu admitem astfel de elemente în cartierul 
nostru. 

Franz ridică din umeri şi se aşeză. 

— Aşa e, băiete. Ăsta e un cartier bun, de un dolar şi 
cinci. Zâmbi satisfăcut. Poate chiar un dolar şi şase, toţi 
ştiu cum stăm cu securitatea pe-aici. 

— Stai cuminte, Franz, îl atenţionă Gregson pe Franz 
după plecarea administratorului. S-ar putea să aibă 
dreptate. Piromanii se ocupă mai ales de bufete mărunte şi 
restaurante obişnuite. 

Franz îşi sorbea cafeaua. 

— Dr. McGhee estimează că cel puţin cincisprezece la 


sută din populaţia Oraşului sunt piromani nedovediţi. Şi 
este convins că numărul lor creşte în continuare şi că 
Oraşul întreg are să ardă odată şi odată. 

Dădu la o parte ceaşca. 

— Câţi bani ai? 

— La mine? 

La un loc. 

— Cam treizeci de dolari. 

— Eu am economisit cincisprezece, spuse Franz. 
Patruzeci şi cinci de dolari; ar fi de-ajuns pentru trei sau 
patru săptămâni. 

— Unde? întrebă Gregson. 

— Intr-un supersleeper. 

— Super...! izbucni Gregson, alarmat. Trei sau patru 
săptămâni! Ce-ai de gând? 

— Nu-i decât o singură cale pentru a afla, explică cu 
calm Franz. Nu pot să stau în loc şi să tot meditez. Undeva 
există spaţiu liber şi voi merge cu sleeperul până voi da de 
el. Vrei să-mi împrumuţi cei treizeci de dolari ai tăi? 

— Dar, Franz... 

— Dacă nu dau de nimic în două săptămâni, voi 
schimba ruta şi mă voi întoarce. 

— Dar biletul ar costa... Gregson calculă... miliarde. 

— Aceştia ar fi doar pentru cafea şi sandvişuri, spuse 
Franz. Biletul va fi gratis. Îşi ridică privirea de pe masă. 
Ştii tu... 

Gregson dădu din cap neîncrezător. 

— Ai putea... şi pe supersleeper? 

— De ce nu? Dacă m-or lua la întrebări am să le spun 
că mă-ntorc pe o cale ocolită. Greg, vrei? 

— Nu ştiu dacă ar trebui. Gregson se juca încurcat cu 
ceaşca. Franz, cum poate exista spaţiu liber? Cum? 

— Asta am de gând să aflu, spuse Franz. Gândeşte-te 
la asta ca fiind prima mea lucrare practică la fizică. 

Distanţele pentru pasageri erau calculate în sistemul 
de transporturi punct cu punct prin aplicarea formulei a = 
/b2 + c2 + d2. Itinerarul era la alegerea pasagerului, iar 
atât timp cât rămânea în sistem putea alege orice rută 


dorea. Biletele erau controlate doar la ieşirile din staţii, 
unde un funcţionar colecta suprataxa necesară. Dacă 
pasagerul nu putea plăti suprataxa - zece cenți mila - era 
trimis înapoi de unde a început călătoria. 

Franz şi Gregson intrară în staţia de pe Strada 98 şi 
se îndreptară spre marea consolă, un furnizor automat de 
bilete. Franz introduse un penny şi apăsă pe butonul de 
destinaţie 984. Maşina mormăi, expectoră biletul şi-i 
înapoie restul pe o gură specială. 

— Ei, atunci, la revedere, Greg, spuse Franz 
îndreptându-se spre barieră. Ne vedem peste vreo două 
săptămâni. Mă acoperă băieţii la cămin. Spune-i lui Singer 
că sunt de rând la Pompieri. 

— Şi dacă nu te mai întorci, Franz? întrebă Gregson. 
Adică, dacă te dau jos din tren? 

— N-au cum. Am bilet! 

— Şi dacă, eu ştiu, găseşti spaţiu liber? Te mai întorci 
atunci? 

— Dacă pot. 

Franz îl bătu pe umăr împăciuitor pe Gregson, îi făcu 
semn cu mâna şi dispăru printre călători. 

Luă Suburbanul Local Verde spre staţia districtuală 
de legătură pentru următorul ţinut. Trenul Liniei Verzi 
circula constant cu 70 mile pe oră şi călătoria dura două 
ore şi jumătate. 

La staţia de legătură luă un elevator expres de 40 de 
mile pe oră, ieşind din sector după douăzeci de minute. 
După încă cincizeci de minute, cu un intersector Special, 
ajunse la Staţia Terminus a liniei principale care deservea 
Uniunea. 

Acolo bău o cafea şi hotări să meargă mai departe. 
Supersleeperurile circulau spre est şi vest, oprindu-se din 
zece în zece staţii. Următorul sosea peste şaptezeci de ore 
şi mergea spre vest. 

Terminus era cea mai mare staţie pe care o văzuse 
Franz, o cavernă de o milă lungime şi adâncă de treizeci de 
niveluri. Sute de tuburi elevatoare străbăteau staţia, iar 
încâlceala de platforme, escalatoare, restaurante, hoteluri 


părea o replică exagerată a întregului Oraş. 

Lămurindu-se asupra relaţiei de urmat la unul dintre 
ghişeele de informaţii, Franz purcese cu un elevator spre 
Etajul 15 unde acostau supersleeperurile. De-o parte şi de 
alta a staţiei se întindeau două tuneluri de oţel vacuumate 
având fiecare trei sute de picioare în diametru, susţinute la 
treizeci şi patru de intervale de pile de beton. 

Franz traversă platforma şi se opri lângă gangul 
telescopic care  pătrundea într-una dintre  ecluzele 
pneumatice. Două sute şaptezeci de grade, exact, îşi zise, 
zgâindu-se la rotunjimea de pântec a tunelului. Trebuia să 
ajungă undeva. Avea patruzeci şi cinci de dolari în 
buzunar, bani destui pentru cafea şi sandvişuri, pentru trei 
săptămâni, chiar şase de era nevoie, oricât i-ar trebui 
pentru a da de capătul Oraşului. 

Petrecu următoarele trei zile sorbindu-şi încet 
cafeaua în câte unul dintre cele treizeci de bufete din 
staţie, citind ziarele aruncate şi dormind în trenurile locale 
Roşii care făceau patru ore până la cel mai apropiat sector. 

Când în sfârşit sosi supersleeperul, se alătură micului 
grup de Poliţişti Pompieri şi oficialități municipale care 
aşteptau la intrarea în gang şi-i urmă spre tren. Erau două 
vagoane; un sleeper pe care nimeni nu-l folosea şi unul de 
Zi. 

Franz ocupă un loc mai retras în vagonul de zi, în 
apropierea unui indicator şi-şi scoase carneţelul gata să-şi 
facă prima însemnare. 

Prima Zi: 270* Vest. Uniunea 4.350 

— leşi la un pahar? îl întrebă un Căpitan Pompier 
aşezat de partea cealaltă a intervalului. Aici e o oprire de 
zece minute. 

— Nu, mulţumesc, spuse Franz. O să vă ţin locul. 

Un dolar şi cinci piciorul cubic. Spaţiul liber, ştia, ar 
putea cobori preţul. Nu era nevoie să coboare din tren sau 
să se intereseze. Era de-ajuns să împrumute un ziar şi să 
urmărească cursul pieţei. 

A Doua Zi: 270* Vest. Uniunea 7.550 

— Reduc mereu sleeperurile astea, îi spusese cineva. 


Toţi stau în vagonul de zi. Şaizeci de scaune şi patru 
oameni. Nu mai e nevoie să circuli atâta. Lumea rămâne 
acolo unde s-a pomenit. În câţiva ani n-o să mai fie decât 
serviciile suburbane. 

97 cenți. 

La o medie de un dolar piciorul cubic, Franz calculă 
la repezeală, face până acum 4 şx 1027. 

— Mergi până la următoarea, aşa? Atunci, cu bine, 
tinere. 

Puţini pasageri rămâneau pe sleeper mai mult de trei 
sau patru ore. La sfârşitul celei de-a doua zile spatele şi 
gâtul începură să-l doară din cauza constantei accelerări. 
Reuşi să se mai dezmorţească mergând în sus şi-n jos pe 
coridorul îngust din vagonul de dormit pustiu, dar era 
nevoit să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului prins 
în scaunul său din cauza lungilor curse de frânare a 
trenului dinaintea opririlor în staţii. 

A Treia Zi: 270* Vest. Federaţia 657 

— Interesant, dar cum ai putea-o demonstra? 

— E doar o idee aiurită de-a mea, spuse Franz, 
mâzgălind schiţa pe care o aruncă într-un colector. Nu are 
nicio aplicaţie reală. 

— Curios, dar asta parcă-mi spune ceva. 

Franz se ridică. 

— Vreţi să spuneţi că aţi văzut maşini ca aceasta? 
Într-un ziar sau vreo carte? 

— Nu, nu. Într-un vis. 

La fiecare jumătate de zi, pilotul semna jurnalul de 
bord, echipajul, transferat pe un tren estic, traversa 
platforma şi o porneau spre casă. 

A Patra Zi: 270* Vest. Federaţia 1.225 

— Un dolar piciorul cubic. Sunteţi de la Teritorii? 

— Începător, răspunse degajat Franz. Sper să-mi 
deschid un birou personal. 

Îşi omora timpul jucând cărţi, cumpărând cafea şi 
chifle de la distribuitorul din oficiu, urmărind indicatorul şi 
ascultând discuţiile celorlalţi. 

— Credeţi-mă, va veni o vreme când fiecare uniune, 


fiecare sector, aproape că aş zice fiecare stradă şi bulevard 
îşi va câştiga totala independenţă locală. Echipate cu 
propriile servicii energetice, aeratoare, rezervoare, 
laboratoare-fermă... 

Plictiseală. 

bex 1075. 

Ziua a 5-a: 270* Vest. Federaţia Mare 17 

De la un chioşc din staţie Franz cumpără un set de 
lame şi aruncă o privire peste broşura editată de camera 
de comerţ locală. 

„12.000 niveluri, 98 cenți piciorul, Elm Drive unic, 
rată a securităţii neegalată...” 

Se întoarse în tren, se bărbieri şi-şi numără cei 
treizeci de dolari care i-au mai rămas. Se afla acum la 
nouăzeci şi cinci de milioane de mile mari de staţia 
suburbană de pe Strada 984 şi realiză că nu mai putea 
întârzia mult întoarcerea. Data viitoare va economisi vreo 
două mii. 

7 3x10127. 

Ziua a 7-a: Vest. Metropolitan 212 

Franz se uită la indicator. 

— Nu ne oprim aici? întrebă pe bărbatul aşezat la trei 
scaune depărtare de el. Voiam să aflu preţul. 

— Variază. Cam în jur de cincizeci de cenți... 

— Cincizeci! Franz sări ca ars. Când mai opreşte? 
Trebuie să cobor! 

— Aici nu, fiule, spuse pasagerul întinzând mâna 
restrictiv. Asta-i Night Town. Ce-ţi veni? 

Franz scutură din cap, revenindu-şi. 

— Credeam că... 

— Linişteşte-te. Celălalt se ridică şi veni lângă el. E 
doar o mahala, uriaşă. Zone moarte. Ajung pe alocuri şi la 
cinci cenți. Fără servicii, fără energie. 

Le-au trebuit două zile să-l străbată. 

— Conducerea Oraşului a început să-l izoleze, i-a mai 
spus. Blocuri imense. E singurul lucru pe care-l mai pot 
face acum. Ce se-ntâmplă cu cei de-acolo, mi-e frică să mă 
gândesc. Mesteca o îmbucătură de sandviş. Ciudat, dar 


sunt multe zone negre. Nu auzi de ele, dar se întind 
mereu. Totul începe într-o stradă dosnică, într-un cartier 
amărât de un dolar. O gâtuire a sistemului canalelor de 
degajare, insuficiente colectoare de cenuşă şi, fără să-ţi dai 
seama un miliard de mile cubice au şi devenit o adevărată 
junglă. Încearcă o schemă de ameliorare, pompează puţină 
cianidă şi apoi îl izolează. Şi atunci sunt închişi de-a 
binelea. 

Franz dădu din cap, ascultând vâjâitul monoton al 
aerului. 

— S-ar putea ca să nu mai rămână decât zone negre. 
Oraşul va fi un imens cimitir! 

Ziua a 10-a: 90* Est. Marele Metropolitan 755 

— Hei! Franz sări din scaun şi se uită la indicator. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cineva aşezat în faţa lui. 

— Est! strigă Franz. Lovi indicatorul cu mâna dar nu 
se schimbă. Trenul şi-a schimbat direcţia? 

— Nu, merge spre est, îi răspunse un alt pasager. Ai 
greşit trenul? 

— Ar trebui să meargă spre vest, insistă Franz. Aşa 
ca-n ultimele zece zile. 

— Zece zile! exclamă cineva. Eşti în trenul ăsta de 
zece zile? 

Franz se duse în faţă şi-l găsi pe însoţitorul 
vagonului. 

— În ce direcţie merge trenul ăsta? Vest? 

— Est, domnule, spuse acesta, infirmând cu o 
clătinare a capului. Întotdeauna a mers spre est. 

— Eşti nebun, spuse scurt Franz. Vreau să văd 
jurnalul pilotului. 

— Îmi pare rău, dar nu se poate. Vreţi să-mi arătaţi 
biletul dumneavoastră, domnule? 

— Ascultă, spuse Franz încet, toate frustrările 
acumulate în aceşti douăzeci de ani copleşindu-l. Sunt în 
acest... 

Tăcu şi se întoarse la locul său. 

Ceilalţi cinci pasageri îl urmăreau cu atenţie. 

— Zece zile, mai repeta uluit unul dintre ei. 


Două minute mai târziu veni cineva şi-i ceru lui Franz 
biletul. 

— Şi bineînţeles totul era în ordine, comentă medicul 
poliţist. E destul de ciudat, dar nu există o reglementare în 
acest sens. Şi eu obişnuiam să călătoresc gratis când eram 
mai tânăr, deşi niciodată nu m-am gândit la o asemenea 
călătorie. 

Se întoarse la birou. 

— Acuzaţia nu e valabilă, spuse. Nu eşti un vagabond 
în niciun sens condamnabil, iar conducerea transporturilor 
n-are ce să-ţi facă. Cum a fost construită această curbură 
în sistem nici ei nu pot explica, pare să fie o trăsătură 
inerentă chiar a Oraşului. Acum, în ceea ce te priveşte. Ai 
de gând să continui cercetarea? 

— Vreau să construiesc o maşină zburătoare, zise M. 
în loc de răspuns. Trebuie să fie spaţiu liber undeva. Nu 
ştiu... poate în nivelurile inferioare. 

Medicul se ridică. 

— Am să vorbesc cu sergentul să te trimită la unul 
dintre psihiatrii noştri. El te va putea ajuta cu visele tale! 

Medicul ezită înainte de a deschide uşa. 

— Uite, începu el să explice, nu poţi scăpa de timp, 
aşa-i? Subiectiv, el este o dimensiune plastică, dar orice ai 
face nu vei putea opri în loc ceasul acela - arătă pe cel de 
pe birou - sau să-l faci să meargă înapoi. Tot aşa nici din 
Oraş nu poţi să ieşi. 

Analogia nu rezistă, spuse M. Arătă pereţii ce-i 
înconjurau şi luminile străzii. Toate astea au fost construite 
de noi. Intrebarea la care nimeni nu poate răspunde este: 
ce a fost înainte de a le construi noi? 

— Au fost dintotdeauna aici, spuse medicul. Nu chiar 
aceste cărămizi şi aceste grinzi, ci altele înaintea lor. Eşti 
de acord că timpul nu are început şi nici sfârşit? Oraşul e 
de când timpul şi neîntrerupt ca el. 

— Primele cărămizi au fost puse de cineva, insistă M. 
Aceea a fost Fundaţia. 

— Un mit. Numai oamenii de ştiinţă mai cred în ea şi 
nici ei nu încearcă să dovedească ceva. Majoritatea cred în 


sinea lor că piatra Fundaţiei nu e decât o superstiție. 
Ţinem la ea din comoditate şi pentru a ne oferi o tradiţie 
proprie. Este evident că nu a putut fi o primă cărămidă. 
Dacă ar fi fost, ai putea explica cine a pus-o şi, chiar mai 
dificil, de unde au venit? 

— Trebuie să fie spaţiu liber undeva, spuse M., cu 
încăpățânare. Oraşul trebuie să aibă limite. 

— De ce? întrebă medicul. Nu poate pluti în nimic. 
Sau asta vrei să susţii? 

M. bătu în retragere învins. 

— Nu. 

Medicul îl observă în linişte câteva minute şi se 
înapoie la birou. 

— Această fixaţie curioasă a dumitale mă intrigă. Eşti 
prins între ceea ce psihiatrii denumesc feţe paradoxale. 
Presupun că ai interpretat greşit ceva din cele auzite 
despre Zid. 

M. ridică ochii. 

— Care zid? 

Medicul dădu din cap ca pentru sine. 

— O anumită opinie progresistă susţine că ar fi un zid 
în jurul Oraşului, prin care e cu neputinţă să treci. Nu 
pretind a înţelege această teorie. E prea abstractă şi 
sofisticată. În orice caz, cred că au confundat acest Zid cu 
zonele negre împrejmuite prin care ai trecut cu Trenul. 
Prefer viziunea obişnuită a Oraşului întins în toate 
direcţiile şi nelimitat. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Aşteaptă aici, mă duc să-ţi aranjez o eliberare 
condiţionată. Fii fără grijă, psihiatrii îţi vor lămuri totul. 

După ce medicul dispăru, M. Îşi lăsă capul în piept, 
prea istovit pentru a se mai simţi uşurat. Se ridică în 
picioare şi se întinse, plimbându-se dezorientat prin 
încăpere. 

Afară ultimele proiectoare se stingeau şi patrula de 
pe pasarela de sub plafon îşi aprinsese lanterna. O maşină 
a poliţiei trecu mugind pe unul dintre bulevardele ce tăiau 
strada, şinele ţipând. Trei lumini se năpustiră peste stradă 


şi pieriră una câte una. 

M. se întreba de ce nu venise Gregson la gară. 
Calendarul de pe birou îi atrase atunci atenţia. Data 
expusă pe fila volantă era 12 august. Era ziua în care îşi 
începuse călătoria - exact acum trei săptămâni. 

Astăzi! 

Ia Verdele de Vest până în Strada 298, traversează la 
intersecţie şi urcă cu un elevator Roşu până la nivelul 237. 
Mergi până la staţia de pe Ruta 175, ia suburbanul 438 şi 
coboară pe Strada 795. ia-o pe Linia Albastră spre Piaza, 
coboară la 4 şi 275, spre stânga să ocoleşti şi... 

Şi te-ai întors de unde ai pornit prima dată. 

Iadul şx10 n. 

lan Watson 

Păsări lente 

(„Slow Birds”, 1985) 

Traducere de Ioana Robu 

Era-n ziua de întâi Mai şi-n anul acela festivalul de 
patinaj cu pânze se ţinea la Tuckerton. Înainte de amiază, 
după ce arbitrii ieşiseră pe întinderea de sticlă şi 
aşezaseră steguleţele roşii de-a lungul traseului, cerul 
albastru se acoperi de nori cumulus, promițând condiţii 
ideale pentru competiţia de după-amiază. Fără ploaie: aşa 
că sticla nu va mai fi acoperită de un strat de apă de două 
degete, ca anul trecut la Atherton. Fără strălucire 
orbitoare care să ia ochii spectatorilor, ca în urmă cu doi 
ani la Buckby. Şi o adiere care sufla vioi, dar fără să devină 
violentă: exact cât trebuie ca să umfle pânzele 
concurenţilor fără să-i ia de pe picioare şi să-i răstoarne, 
ca în urmă cu patru ani la Edgewood, unde se 
înregistraseră câteva fracturi de gleznă şi numeroase 
contuzii. 

După concurs, un porc la frigare: sau mai degrabă 
măruntaiele suculente, căci porcul se învârtea în frigare de 
treizeci şi şase de ore. Şi vor fi desfundate şi niscaiva 
butoiaşe de bere extra Old Codger. Dar, în acest moment, 
Jason Babbidge era preocupat mai ales de verificarea 
patinelor şi de pânza de mână de un superb galben şofran. 


De înălţimea unui stat de om, pânza era făcută din 
cea mai bună mătase de pe vremuri, cârpită doar în două 
locuri; verga, din lemn flexibil de frasin, era îndoită în arc 
printr-o coardă împletită din cânepă. Jason o încercă cu 
degetul, ca un harpist. Concurenţii ieşiseră deja pe sticlă 
în număr destul de mare şi făceau uşoare mişcări de 
încălzire în aplauzele spectatorilor. Cei mai mulţi erau din 
Tuckerton şi se purtau ca atare: arena de sticlă le 
aparţinea şi o cunoşteau mai bine decât oricine venit din 
altă parte. Nu că s-ar fi deosebit de altfel cu ceva de 
aceeaşi sticlă ce se întindea şi înspre Atherton. 

Fratele mai mic al lui Jason, Daniel, fluieră admirativ 
la apariţia unui concurent din Tuckerton care executa în 
viteză cercuri perfecte, purtat de-o pânză din mătase 
purpurie ce vibra întins la viraje. 

— Ia uite-acolo, Jay! 

— Ce, Bob Marchant? A căzut ca un prost anul 
trecut. Ce rost are să transpiri până nu fluieră de start? 

Între timp apăruseră şi două surori din Buckby, cu 
pânze negre, descriind opturi una în jurul celeilalte şi 
trecând la un fir de păr una pe lângă alta, fără să se 
ciocnească. 

— Hai, Jay, îl îndemna tânărul Daniel, arată-le tu ce 
ştii! 

Concurenţii din celelalte sate începuseră şi ei să 
invadeze suprafaţa de sticlă, dar Jason îl observă nu 
departe de el pe Max Tarnover, care stătea privind la toţi 
caraghioşii ăia cu un zâmbet condescendent. Maestrul 
Tarnover din Tuckerton ce ieşise învingător anul trecut la 
Atherton în ciuda ploii torențiale... Urmându-i exemplul, 
chiar mai ostentativ, Jason îşi întoarse privirea de la pista 
de sticlă şi-o roti pe deasupra mulţimii. 

Îl observă pe unchiul John Babbidge ceva mai încolo, 
lângă fanfara care cânta de zor, conversând absorbit cu un 
om din Edgewood; cum nu era locul cel mai potrivit pentru 
o conversaţie în tihnă, probabil că încheiau vreo afacere. 
În acest timp, pe pajiştea verde din spatele fanfarei, copiii 
din cinci sate viermuiau îmbulzindu-se ba la aruncatul cu 


belciuge, ba la popice, ba la căutatul prin rumeguş, ba la 
nimeritul cu mere în găleți de apă. Iar cei mari, dacă nu 
stăteau pe lângă fanfară ori nu erau cu ochii la concurenţi 
şi cu urechile la alte celea, la palavre ori la bârfe, asaltau 
tarabele cu tot felul de mărfuri sau produse. Peste o mie de 
oameni trebuie să se fi adunat la festival, lăsând satul din 
zare parcă pustiu. Pentru bătrânii din Tuckerton pe 
marginea ringului de sticlă fuseseră aşternute pături ori 
aşezate bănci, ori butoaie tăiate pe la mijloc. 

Orchestra tocmai îşi punea deoparte instrumentele 
ca să-şi mai recapete suflul după „Dansul florilor”, când un 
behăit disperat întrerupse brusc trăncăneala mulţimii. Un 
fermier sărise într-un mic ţarc de oi unde un ditamai 
cârlan se îndesa de zor să sugă şi să se ascundă sub burta 
unei oi tunse şi sâcâite de insistenţele odraslei care 
crescuse aproape cât ea. Râzând, fermierul scoase mielul 
de sub oaie şi îl ridică de ceafă şi de picioarele dinapoi ca 
şi cum ar fi vrut să-i cântărească greutatea şi, mai ştii, să 
câştige cu el vreun premiu. 

Şi, uite-o şi pe mama lui Jason croindu-şi drum prin 
mulţime, mestecând un rest de plăcintă. 

— Să fie-ntr-un ceas bun, băiete! îi zise strimbându- 
şi faţa într-un zâmbet. 

— Ti-am mai spus, mamă, se zburli Jason. Chemi 
ceasul rău, dacă-i tot dai cu ceasul bun. 

— Atunci cheamă-ţi singur norocul! Şi la urma urmei, 
ce-i norocul? îşi mişcă în sus şi în jos mărul lui Adam ca şi 
cum ar fi înghiţit ultima îmbucătură, deşi în realitate voia 
să arate că nu avea la gât niciun fel de medalion sau 
amuletă. 

— Mai bine-aş face câteva mişcări. Zvârlindu-şi 
sandalele din picioare, Jason se aşeză să-şi lege patinele. 
Sprijinit cu o mână de Daniel, se ridică în picioare, cu 
genunchii întorşi înăuntru, cu patinele muşcând din gazon, 
în timp ce băiatul îi aranja pânza pe umeri. Jason apucă 
strâns în mână curelele de piele de la arcul transversal şi 
de la verga paralelă cu şira spinării. 

— E-n regulă. IÎncercă pânza mişcând-o încoace şi 


încolo. Dă-i drumul. Nu mă ia vântul. 

Dar tocmai când să-şi dea drumul, mai spre mijlocul 
suprafeţei de sticlă, la mai puţin de o sută de yarzi, apăru 
brusc o pasăre lentă. 

Se materializă direct în faţa uneia dintre surorile din 
Buckby. Neavând timp să mai vireze, acesteia nu-i rămase 
decât să se lase pe spate. Ţipând de indignare, şi poate 
rănită în cădere, alunecă sub pasărea lentă, culcată ca pe 
o sanie pe pânza de concurs ruptă şi mototolită. 

Se numeau păsări lente pentru că zburau prin aer cu 
maiestuoasa viteză de un yard pe minut. 

Se asemănau întrucâtva cu păsările, destul de puţin 
însă. Corpurile lor metalice, tubulare, erau rotunjite la 
vârf, iar spre coadă se alungeau terminându-se cu un 
stabilizator; la mijloc erau prevăzute cu două mici aripi 
imobile. Prea puţin probabil însă ca aceste aripi să aibă 
ceva de-a face cu sustentaţia întregului corp, care avea 
grosimea cât a unui cal, iar lungimea de două ori mai mare 
decât a unui om stând complet întins. Poate că aceste aripi 
asigurau orientarea sau echilibrul. 

La culoare erau gri-argintii; dar aceasta era doar 
culoarea învelişului exterior, dintr-un metal moale ca 
plumbul. O jumătate de centimetru în adâncime urma un al 
doilea înveliş, negru şi dur ca oţelul. Boturile păsărilor 
erau toate julite, fiecare cel puţin în câteva locuri, datorită 
ciocnirii de-a lungul anilor cu diferite obstacole; păsările 
lente se mențineau invariabil la aceeaşi înălţime deasupra 
solului - burta le venea cam la nivelul umerilor unui om - 
iar viraje făceau doar pentru a ocoli clădiri mai masive sau 
copaci mai groşi, prin orice alte obstacole mai fragile 
trecând fără să se sinchisească. De aici şi zgârieturile, al 
căror desen avea darul de a le individualiza pe fiecare. Un 
mijloc şi mai simplu de a le deosebi erau însă inscripţiile 
scrijelite cu nemiluita pe-o parte şi pe alta: inimi cu iniţială 
în mijloc, date calendaristice, nume de locuri, fragmente 
de mesaje. Toate acestea veneau să confirme cât de mare 
era numărul total al păsărilor lente, fapt de care altminteri 
nimeni nu şi-ar fi putut da seama. Căci nimeni nu putea 


urmări traseul unei păsări lente. După ce vreuna îşi făcea 
apariţia - deasupra unui deal sau pe firul unei văi, în 
mijlocul păşunii sau drept pe uliţa satului - zbura încet un 
timp, care putea dura între o oră şi o zi, parcurgând în 
acest timp distanţa între câteva zeci de yarzi şi o milă. Şi- 
apoi dispăreau. Ca să reapară iar, pe neaşteptate, în alt 
loc, departe sau aproape, poate la mult timp după aceea, 
sau poate imediat. 

De obicei păsările dispăreau brusc, şi la fel de brusc 
apăreau apoi din nou. 

Nu întotdeauna, însă. De şase ori pe an, pe cuprinsul 
acestei țari insulare, o pasăre ajungea la capătul călătoriei 
sale. 

Se autodistrugea, împreună cu tot terenul din jur, pe 
o rază de două mile şi jumătate, transformând instantaneu 
peisajul într-o peliculă de sticlă. Un cerc perfect plan de 
sticlă. O zonă strict delimitată, polarizată, de anihilare. La 
doar câţiva yarzi depărtare de marginea cercului, un om 
putea scăpa viu şi nevătămat, pierzându-şi doar temporar 
auzul şi vederea. 

Până acum nu se ştia de vreo pasăre lentă care să fi 
explodat deasupra unei suprafeţe de sticlă deja existente. 
Drept urmare, multe oraşe sau sate se trăgeau pe lângă 
locurile deja distruse, iar vestea apariţiei unui nou lac de 
sticlă făcea ca ferme şi aşezări noi să răsară în acel loc. 
Chiar şi aşa însă, majoritatea populaţiei, fatalistă, continua 
să locuiască în vechile oraşe istorice. Se amăgeau cu 
gândul că doar nu va exploda o pasăre lentă chiar acolo în 
mijlocul lor, şi chiar cât trăiau ei. Şi chiar dac-ar exploda, 
ce habar ar mai avea ei? Atâta doar că sticla s-ar putea 
întâmpla să taie oraşul drept în două - dar odată jalea şi 
doliul trecute, locuitorii rămaşi vor răsufla uşuraţi şi se vor 
putea simţi cu atât mai mult în siguranţă. 

La fel de adevărat era însă că în cele din urmă 
întreaga ţară, de la un țărm la altul şi de la nord la sud, 
avea să ajungă o suprafaţă compactă de sticlă. Sau poate o 
tablă de joc din cercuri tangente, cerc lângă cerc: un 
mozaic de sticlă. Iar între ele? Petice de deşert, în cazul 


când clima s-ar usca din cauza radiaţiei reflectate de sticlă. 
Sau poate ape stătătoare, mlaştini. Dar ziua aceea era încă 
departe: peste o sută de ani, două sute, trei. Aşa că 
oamenii nu prea se sinchiseau. Se obişnuiseră deja de-o 
viaţă, cum se obişnuiseră şi părinţii lor, la vremea lor. Şi 
poate într-o bună zi păsările lente nu vor mai veni. Şi nu 
vor mai pleca. Şi nu vor mai exploda. De la sine. Aşa cum 
şi apăruseră, odată. Desigur că situaţia era aceeaşi peste 
tot în lume. Doar mările erau ferite de păsări. Aşa că s-ar 
putea ca rasa umană să înveţe să trăiască pe plute într-o 
zi. Deşi, atunci, din ce-o să le mai construiască? Între timp, 
oamenii continuau să trăiască aşa, şi mulţi renunţaseră să 
se mai întrebe de ce. Pentru că nu exista niciun răspuns. 

Ajutată de soră-sa, fata se ridică. Nu-şi rupsese 
niciun os, din câte se părea. Doar demnitatea-i avusese de 
suferit; şi pânza. 

Ceilalţi patinatori se opriseră pe margine şi priveau 
furioşi la pasărea picată în mijlocul lor. Burta şi flancurile 
erau aproape intacte, fără inscripţii; profitând de situaţie, 
câţiva tineri se şi năpustiră pe sticlă cu bricege, cuțite 
ruginite şi cu ce mai aveau. Dar un arbitru îi întoarse 
furios înapoi: 

— Marş de-aici! Afară cu voi! Privirea i se opri asupra 
lui Jason şi acesta trăi o clipă de triumf în care-şi făcu 
iluzia că pe el îl cheamă arbitrul: dar arbitrul strigă 
„Domnule Tarnover!”, şi Max Tarnover trecu pe lângă ei cu 
pas legănat şi îşi dădu drumul pe sticlă ca să se prezinte la 
arbitru. 

Nu peste mult, arbitrul îşi făcu mâinile pâlnie la gură: 

— Dăm startul mai târziu cu o jumătate de oră, răcni 
el. Ce-i corect e corect: domnişoara trebuie să aibă o şansă 
să-şi repare pânza, dat fiind că n-a fost din vina ei. 

Jason observă o mică strâmbătură de amuzament pe 
faţa lui Tarnover; căci acum ceilalţi concurenţi fie că vor 
trebui să-şi irosească forţele dându-se pe sticlă fără rost, 
fie că se vor plimba încoace şi încolo pe tuşă, pierzând 
momentul psihologic. De fapt, ideea pauzei şi mai ales a 
gustărilor le surâdea aproape tuturor. 


— Asta da, noroc! pufni doamna Babbidge pe când 
Max Tarnover trecea din nou pe lângă ei. 

Tarnover se opri lângă Jason: 

— Drept să-ţi spun, pânza aia e bună de aruncat, îi 
mărturisi. Dar ce să-i faci? Altfel cei din Buckby ar fi făcut 
scandal. Ei da, sigur, fata mai poate să câştige. Dacă şi-o 
repară în zece minute. Păcătoasa asta de tinichea din cale! 
Tarnover privi cu un aer superior la pânza lui Jason. Atunci 
ce preţ să mai pui pe îndemânare? 

Daniel Babbidge privea la Tarnover cu un amestec de 
admiraţie faţă de campion şi ostilitate faţă de rivalul 
fratelui său. Cât despre Jason, se mărgini să dea din cap şi 
să spună: 

— Aşa-i corect. Nu era sigur dacă Tarnover vorbea 
aşa, din generozitate sau din aroganță. Sau dacă nu cumva 
ultima întrebare însemna că Tarnover vedea în Jason un 
rival serios la cupa de argint de anul acesta. 

Dar, evident, tânărului Daniel răspunsul lui Jason nui 
se părea destul de înfipt. Aşa că se vâni el. 

— Dar unde credeţi dumneavoastră că se duc 
păsările, maestre Tarnover, când nu se află aici? 

Întrebarea era bună: nu avea răspuns, dar Max 
Tarnover se va simţi desigur obligat să răspundă, fie şi 
numai pentru a nu-şi pierde postura de atotştiutor. Jason 
se repezi furios la frate-său în timp ce doamna Babbidge 
interveni şi ea atingându-l dojenitor cu palma. 

— Nu-i momentul acum să-l faci pe domnul Tarnover 
să-şi piardă timpul. Poate că nu s-a gândit niciodată la aşa 
ceva, câtu-i lumea. 

— Oo, ba da, zise Tarnover. 

— Şi? insistă băiatul. 

— Şi... poate că de fapt nu se duc nicăieri. 

Doamna Babbidge chicoti şi Tarnover roşi. 

— Vreau să spun că poate pur şi simplu încetează de 
a mai fi într-un loc, pentru a fi dintr-odată într-altul. 

— De-am putea patina şi noi în felul ăsta! râse Jason. 
Oricine ar putea să ne-o ia înainte în ultimul moment. 

— Trebuie să se ducă undeva, spuse tânărul Dan 


încăpățânat. Poate undeva unde noi nu le mai putem 
vedea. Într-un alt fel de loc, cu alţi oameni. Poate că ei şi 
construiesc păsările. 

— Ascultă, pistruiatule, păsările nu vin nici de la ruşi, 
nici de a americani, nici de altundeva. Aşa că, ce alt loc ar 
mai fi? 

— Poate că e chiar aici, doar că nu-l putem noi vedea. 

— Şi poate că şi porcii au aripi. Tarnover privi în jur 
şi vru să se îndrepte spre taraba cu cidru; dar doamna 
Babbidge îi tăie calea, pusă pe sfadă: 

— Cât despre asta, sunt sigură că scroafa noastră 
Betsy nu zboară, cu aripi sau fără. Să stea ele aşa atârnate 
în aer şi aşa grele! 

— Aţi cântărit vreo pasăre acum nu demult? 

— Trebuie să fie grele, domnule Tarnover, după cum 
arată. 

Tarnover nu putea să treacă cu forţa de doamna 
Babbidge. În niciun caz cu pânza în spate. Se mulţumi să 
privească dincolo de ea şi să mormăie: 

— Dacă tot nu putem spune ceva concret despre ele, 
mai bine să tăcem din gură. 

— Dar nu-i deloc mai bine, protestă Daniel. Doar 
vedeţi că aruncă lumea în aer. Bucată cu bucată. Ca şi cum 
ar fi în război cu noi. 

Jason simţi nevoia să se arate glumeţ: 

— Poate că tocmai asta e. Poate că ceilalţi, ăştia de 
care zice Dan, chiar sunt în război cu noi - atâta doar că au 
uitat să ni-l declare. Şi după ce-şi termină treaba şi prefac 
pe-aici în sticlă tot ce se vede intră şi ei în concediu. Şi-o 
să patineze fericiţi până în vecii vecilor. 

— Al naibii de lung război, dacă aşa stau lucrurile, 
bombăni Tarnover. Durează de mai bine de-un secol. 

— Poate de-aia zboară păsările aşa de încet, spuse 
Daniel. Dacă un an de-al nostru e numai o oră pentru 
oamenii aceia? De-asta nu cad păsările niciodată. N-au 
timp să cadă. 

Expresia de pe faţa lui Tarnover deveni sălbatică: 

— Şi dacă păsările vin doar ca să ne pedepsească 


pentru păcatele noastre? Dacă nu-s decât o minune, un 
semn... 

— ...că Dumnezeu ne iubeşte? Şi va veni o zi când ne 
va ierta? Doamne sfinte! şi doamna Babbidge zâmbi, doar 
n-oi fi şi mata unul din ăia. Un flăcău deştept ca matale. Eu 
una nici nu mai pun lumânări în geam şi nici nu mai fac 
noduri la cearşaf ca să alung păsările. Ciufuli chica roşie a 
băiatului cel mic. Toţi murim odată şi-odată, Dan. Ai să te 
obişnuieşti cu asta când ai să te faci mare. Când e să mori, 
mori. 

Tarnover părea scos din fire; tânărul Daniel părea şi 
el supărat, dar într-un alt fel. 

— Şi când e să ţi se facă sete, e timpul să bei. 
Profitând de ocazie Tarnover se strecură repede pe lângă 
doamna Babbidge şi se îndepărtă. Aceasta chicoti în urma 
lui: 

— Cu asta i-am cam luat vântul de la pânză! 

Patruzeci şi unu de concurenţi, în afară de Jason şi 
Tarnover, se adunară între steguleţele de la start, totuşi, 
fata care căzuse lipsea; în ciuda eforturilor ei, era scoasă 
din competiţie, iar acum şedea privind îmbufnată. 

Apoi arbitrul din Tuckerton suflă din fluier şi porniră. 

Traseul avea forma unei franzele. La început descria 
o curbă uşoară de-a lungul marginii sticlei pe o distanţă de 
trei sferturi de milă, după care cotea strâns într-un 
semicerc şi intra în linie dreaptă înapoi spre Tuckerton. La 
sfârşitul liniei drepte mai urma un semicerc strâns care se 
termina la linia de start - şi de finiş. Trebuiau parcurse trei 
ture de pistă înainte de fluierul final. Mai mult de atât ar fi 
dus la o contuzie între cei din fruntea şi cei din coada 
plutonului. 

După prima turnantă, Jason se afla în fruntea 
celorlalţi: antrenamentul din ultimul an îşi spunea 
cuvântul. Patinele parcă zburau pe deasupra sticlei. Briza 
îl împingea într-un ritm susţinut. Pe când lua a doua 
turnantă înclinând pânza într-un alt unghi, îl zări pe Max 
Tarnover în urma lui pe locul patru. Hotărât să-şi mărească 
avantajul, Jason trecu atât de aproape de steguleţul care 


marca intrarea în linia dreaptă încât aproape îl atinse. Ca 
să se redreseze intră defectuos în linia dreaptă şi pierdu 
câţiva yarzi. La prima trecere prin faţa liniei de sosire, în 
uralele celor din Atherton, Tarnover era în poziţia a treia; 
Jason îşi dădu seama că, deşi încerca să-l ajungă din urmă, 
Tarnover nu depunea totuşi mari eforturi: îl lăsa pur şi 
simplu pe el să ducă trena. 

Dar o cursă de patinaj cu pânze nu era totuna cu o 
cursă de alergări în care cel din frunte este sortit să fie în 
cele din urmă înghiţit de pluton. Jason forţă însă la 
sfârşitul celui de-al doilea tur, Tarnover se afla la zece 
yarzi în spate, mişcându-se aparent fără efort ca şi cum el, 
pânza, vântul şi sticla ar fi fost una. Observând privirea lui 
Jason, Tarnover rânji şi îşi luă un mic avânt pentru a-l 
obliga pe cel din faţă la eforturi şi mai mari. Şi pe când 
intra în ultimul tur, Jason mai observă şi pasărea lentă 
care-şi continua drumul spre stânga, aflându-se acum la 
mijloc între cele două linii drepte ale traseului şi 
îndreptându-se în direcţia satului Edgewood. Chiar şi 
codaşii au timp să treacă de ultima linie dreaptă înainte ca 
pasărea să le taie calea, calculă el. 

Acest scurt moment de neatenţie fu o greşeală. 
Tarnover se apropiase şi mai mult din urmă, pânza lui 
înclinându-se într-un unghi care trebuie să-i fi provocat 
dureri la încheieturile de la mână. Deja se afla alături, gata 
să-l întreacă pe Jason. Şi în acest moment Jason îşi dădu 
seama cum ar putea câştiga; lăsându-l pe Tarnover să 
creadă că stoarce ultima picătură de vlagă din Jason - 
astfel încât Tarnover va obosi şi el prea devreme. 

— Nu mă poate ajunge! strigă Jason cu glas tare, 
închipuindu-şi că Tarnover va interpreta asta ca pe un 
semn de lăudăroşenie şi va presupune că pe Jason nu-l 
duce mintea mai departe. În acelaşi timp, Jason încetini 
uşor, sperând că rivalul său nu va observa această 
manevră în contradicţie cu spusele. Mimând disperarea îl 
lăsă pe Tarnover să-l întreacă - şi văzu cum Tarnover 
continuă să ţină pânza încordată, deşi parcă se mişca ceva 
mai încet decât înainte. Fără să-şi dea seama, Tarnover 


ţinea un unghi greşit; forţa prea tare din încheieturi fără 
să fie nevoie. 

Tarnover era acum în frunte. De îndată Jason se 
eliberă de orice tensiune psihologică. Uşor şi cu graţie 
rămase câţiva yarzi în spatele lui, exact acolo unde 
curentul de aer stârnit de Tarnover îl putea „remorca” cel 
mai bine. Şi rămase aşa până la mijlocul ultimei linii 
drepte, simțindu-se ca un şoim suspendat în cer printr-o 
imperceptibilă bătaie de aripi, înainte de a se năpusti. 

Se ţinu tot aşa în urmă, în trena adversarului. Apoi 
schimbă brusc unghiul pânzei şi ţâşni - era din nou în 
frunte. 

Dar calculase greşit. Calculase tot timpul greşit. 
Căci, pe când Jason trecea de el, Tarnover efectiv izbucni 
în râs. Smucindu-şi pânza sa cafeniu-portocalie într-un 
unghi mai eficient, Tarnover îşi încordă picioarele patinând 
ca un demon. Trecu din nou în frunte. Cu cinci yarzi. Cu 
zece. Intră în ultima turnantă. 

Încercând să recupereze distanţa în puţinul timp 
rămas, Jason îşi dădu seama cum fusese tras pe sfoară; 
prea târziu însă. Atât de abil îl făcuse Tarnover să-şi 
concentreze întreaga atenţie asupra poziţiei pânzelor, 
ţinând-o pe a lui într-un anumit unghi - un unghi anume 
calculat pentru a crea acel curent de aer favorabil lui Jason 
- încât acesta neglijase complet rolul picioarelor şi al 
patinelor, necontrolându-şi-le în fiecare moment. În câteva 
secunde îşi reveni şi începu să bage forţă în picioare, dar 
aceste secunde de întârziere îi fură fatale. Jason trecu linia 
de sosire la un yard în spatele învingătorului de anul 
trecut; şi care acum era şi învingătorul de anul acesta. 

Pe când frâna, încetinind din ce în ce, amărât şi 
înciudat, Jason îşi dădu prea bine seama că acum de el 
depindea să se poarte demn în înfrângere, şi să nu-i lase 
lui Tarnover şi această ultimă satisfacţie. Strigă tare ca să-l 
audă toată lumea: 

— Magnific, Max! Grozavă cursă! M-ai luat prin 
surprindere la ţanc. 

Tarnover zâmbi larg, de hatârul publicului: 


— Ce gălăgioşi sunteţi voi ăştia din familia Babbidge, 
spuse el încet şi se îndepărtă să-şi ia din nou în primire 
cupa de argint. 

Mult mai târziu în după-amiaza acelei zile, umflat de 
friptură de porc şi de bere, Jason gesticula cu o halbă 
goală în mână, în timp ce vorbea cu Bob Marchant în 
mijlocul unei mulţimi gălăgioase. Bob, cel care căzuse atât 
de spectaculos cu un an înainte. Poate de aceea patinase 
atât de precaut astăzi şi fusese unul dintre codaşi. 

Cerul era acoperit cu nori grei, iar lumina zilei 
începea şi ea să scadă. În curând aveau să pornească toţi 
convoi înspre casele lor. 

Unul dintre cei din Atherton, Sam Partridge, tovarăş 
de băutură şi de patinaj de-al lui Jason, îşi croi drum până 
la el: 

— Jay! Ăsta micu”, frate-tău; a ieşit pe sticlă. S-a 
căţărat în spatele păsării. E călare pe ea. 

— Ce? 

Jason se dezmetici rapid şi îl urmă pe Partridge, cu 
Bob Marchant luându-se după ei. 

Nu încăpea nicio îndoială: la câteva sute de yarzi 
depărtare, în lumina amurgului, Daniel era cocoţat călare 
pe pasărea lentă. Părul lui roşu era inconfundabil. Deja 
mai mulţi îl observaseră şi-l arătau cu degetul. Se auziră 
câteva urale răguşite şi câteva apostrofări furioase. Jason 
îl apucă de braţ pe Partridge: 

— Careva trebuie să-l fi ajutat. Care-a fost? 

— N-am idee. Băiatului nu i-ar strica o bătaie bună. 

— Daniel Babbidge! Doamna Babbidge striga de 
undeva din apropiere. Il văzuse şi ea. Păşi cu grijă pe 
sticlă, atentă să nu-şi piardă echilibrul. 

Jason şi însoțitorii lui o ajunseră de îndată: 

— Nu-i nimic, mamă, o asigură el. i-l aduc eu pe 
micul... sinucigaş. 

Atent, Bob Marchant îi oferi braţul doamnei 
Babbidge şi o conduse înapoi pe teren solid. Jason şi 
Partridge păşiră cu toată talpa pe suprafaţa sticloasă, 
urmăriţi de privirile curioase ale unei duzini de spectatori. 


— A văzut careva cine l-a ajutat? îi întrebă Jason. 
Nimeni nu răspunse. 

Când grupul se apropie la douăzeci de yarzi, toţi în 
afară de Jason se opriră. Înaintând singur, Jason şuieră în 
aşa fel încât numai băiatul să-l audă: 

— Dă-te jos, îi ordonă el sumbru. Pun eu mâna pe 
tine. Ne-ai făcut de râs, şi pe mama şi pe mine. 

— Nu, şopti Daniel. Se agăţă strâns, cu mâinile 
încleştate pe metal, cu genunchii lipiţi de flancurile 
păsării, ca un jocheu. Am de gând să văd unde se duce. 

— Unde se duce? La naiba, n-am de gând să-mi pierd 
vremea cu discuţii. Dă-te jos! Jason îl prinse de gleznă şi-l 
trase în jos, dar drept rezultat fu el atras în sus spre 
pasăre. Lângă piciorul lui Dan era scrijelită o inimă 
încercuind două perechi de iniţiale: „ZB” şi „EL. 
Intorcându-se, Jason strigă: 

— Haideţi, măi! Daţi-mi o mână de ajutor! Să vină 
careva să-mi facă scară! 

Nimeni nu se oferi, nici măcar Partridge. 

— Hai că nu vă muşcă! Nu păţeşti nimic dacă o 
atingi. Ştie orice copil. Furios, păşi înapoi înspre ei: 

— Fir-ar a naibii de treabă, Sam. 

Aşa că Partridge o luă şi el înainte, urmat de încă doi. 
Dar brusc se opriră, cu gurile căscate. Expresia lor îl 
descumpăni pentru moment pe Jason - până ce Sam 
Partridge făcu un gest cu mâna; până ce Jason se întoarse 
să vadă. 

Aerul din spate era gol. 

Pasărea lentă plecase brusc, luându-şi călăreţul cu 
ea. 

x 

O jumătate de oră mai târziu, nu mai rămăseseră pe 
pajiştea de la Tuckerton decât cei din Atherton şi gazdele. 
Grupurile venite din Buckby, Edgewood şi Hopperton 
plecaseră spre casă. Unchiul John o consola pe doamna 
Babbidge, care se văicărea întruna. Chipurile celor din jur 
erau în general compătimitoare, deşi se simţea şi un 
oarecare resentiment din partea unora din Tuckerton: de 


ce, adică, năzbâtiile unui mucos să umbrească sărbătoarea 
lor de întâi Mai? 

Jason îi scruta cu privirea pe toţi cei de faţă. 

— Nimeni n-a văzut cine l-a ajutat pe frate-meu să se 
urce? strigă el. Doar nu putea singur, aşa-i că nu? Unde-i 
Max Tarnover? Unde-i? 

— Nu cumva îl acuzi pe maestrul Tarnover, mârâi un 
fermier corpolent cu un neg mare pe faţă. Strugurii-s cam 
acri, domnu' Babbidge. E cam ca aia cu vulpea şi strugurii, 
şi asta nouă nu ne prea place. 

— Unde-i, fir-ar să fie? 

Unchiul John puse mâna pe braţul nepotului său: 

— Jason, băiete. Lasă. Taci. N-o ajuţi cu nimic pe 
maică-ta. 

Dar tocmai atunci mulţimea se dădu la o parte 
făcându-i loc lui Tarnover care păşi agale printre ei, încă 
ţinând în mână cupa de argint pe care o câştigase. 

— Ei bine, ce-i, maestre Babbidge? întrebă el. Aud că 
ai o vorbă cu mine. 

— Ai văzut cine l-a ajutat pe frate-meu să se suie pe 
pasăre? Ai văzut sau nu? 

— N-am văzut, replică Tarnover cu răceală. 

Intrebarea nu fusese bine pusă, după cum Jason îşi 
dădu imediat seama. Căci dacă Tarnover însuşi o făcuse, 
cum ar fi putut să se vadă pe sine însuşi? 

— Atunci, nu cumva chiar tu... 

— Hai, gata, obiectă acelaşi fermier. L-ai întrebat, ţi-a 
răspuns. 

— Şi-apoi, poate că şi fratele tău a găsit răspunsul pe 
care-l căuta, spuse Tarnover. Sper să fie mulţumit. Desigur, 
îmi exprim toată compasiunea pentru doamna Babbidge. 
Dacă într-adevăr băiatul a păţit ceva. Dar nu putem fi 
siguri, nu-i aşa? 

— Sigur că nu! 

Jason se încruntă şi unchiul John îl strânse şi mai tare 
de braţ: 

— Nu, băiete. N-are niciun rost. 

Drumul spre casă a fost lung şi trist în seara aceea 


pentru cei trei Babbidge rămaşi, deşi destui săteni din 
Atherton lălăiau în spatele lor cântece vesele de cheflii. 
Din când în când Jason se uita în jur după Sam Partridge, 
dar Sam Partridge reuşea, pare-se, să se ascundă de cei 
trei. 

A doua zi, în 2 mai, doamna Babbidge îşi reveni şi 
declară „zi de făcut ordine”; ceea ce însemna o zi de 
sortare a hainelor, cărţilor şi jucăriilor vechi ale lui Daniel, 
înainte de-a le pune deoparte, într-un loc ferit de priviri. Pe 
Jason îl expedie la treaba lui de la joagăr, certându-l că se 
ţine scai după ea ca un câine bătut. 

Şi, în ziua aceea, în timp ce lucra la tăiatul 
scândurilor, Jason rumega aceleaşi şi aceleaşi gânduri de 
furie, ruşine şi obidă: 

„După legea mea, e un ucigaş... Nu se dă cuțitul pe 
mâna unui copil, ca să se joace. Și nici că-i păsa după 
aceea. Nu-l mustra cugetul deloc. Se umfla în pene...” 

Şi totuşi, ce-ar fi putut face? Pasărea ar fi putut să 
mai rămână aşa ore în şir. Atâta doar că n-a mai rămas. Să 
pornească în căutarea lui Daniel? Dar cum? Şi încotro? 
Păsările apăreau şi dispăreau peste tot. Aici, acolo, 
dincolo, peste tot. Fără nicio regulă, fără nicio noimă. Aşa 
că ar fi fost o căutare zadarnică. 

O căutare doar pentru a dovedi că Dan e viu. Şi dacă 
ar fi viu, atunci ar însemna că Tarnover nu l-a omorât. 

„După legea mea e un ucigas”. Gândurile lui Jason se 
învălmăşeau neputincioase. Era ca şi cum ar fi patinat cu 
amândouă picioarele legate. 

Trei zile mai târziu o pasăre lentă fu semnalată 
înspre Edgewood. Jim Mitchum, constructorul de 
acoperişuri din Edgewood, îl căută pe Jason la joagăr ca 
să-i dea de veste. Avea oricum drum pe acolo, cu treabă. 

Fără îndoială că vizita lui era un gest de bunăvoință, 
dar îl făcu pe Jason să se simtă şi mai vinovat şi în acelaşi 
timp îi scăzu moralul. Căci acum era obligat să se ducă şi 
să vadă singur, când doar era limpede că nu era nimic de 
descoperit. Lăsă lucrul şi se grăbi acasă să-şi ia patinele şi 
pânza, după care traversă sticla către Edgewood. 


Pasărea încă se mai afla acolo; dar era altă pasăre. 
Nu avea încrustată nicio inimă cu inițialele „ZB” şi „EL. 

lar după alte patru zile, veni vestea din Buckby 
despre o pasăre localizată câteva mile la vest de sat, pe 
drumul principal către Harborough. De astă dată, Jason 
împrumută un cal şi porni călare. Dar vestea venise prea 
târziu; pasărea dispăruse cu o zi înainte. Totuşi, se simţi 
obligat să cerceteze zona în căutarea vreunui corp căzut 
sau a vreunui alt semn. 

Şi, după altă săptămână, o pasăre apăru doar la o 
milă de satul lui, Atherton; aceasta dispăru chiar în 
momentul când ajunse Jason... 

Apoi într-o seară Jason se duse la „Snopul”. 
Trecuseră mai multe săptămâni, de fapt de când nu mai 
dăduse pe la cârciumă: acum avea de gând să se îmbete, la 
tejgheaua lungă, de alamă. 

Sam Partridge, Ned Darrow şi Frank Yardley erau 
acolo şi trăgeau la măsea: nu trecu nicio oră, şi Ned 
Darrow se apucase să dea sfaturi de beţiv: 

— Ascultă, Jay, ce rost are să te tot năpusteşti de 
fiecare dată când apare câte-o blestemată de pasăre? Ține- 
o tot aşa şi-o s-ajungi ca vai de capul tău. Şi ce dacă apare 
o pasăre în Tuckerton? Tot o să se întâmple şi asta mai 
devreme sau mai târziu. O să dai fuga şi acolo cu limba 
scoasă? 

— Şi-n timpul ăsta lipseşti de la muncă, zise Frank 
Yardley. Până la urmă o să-ţi pierzi slujba. Vezi-ţi de viaţa 
ta, eu aşa te sfătuiesc. 

— Eu nu ştiu ce să zic, interveni Sam Partridge pe 
neaşteptate. Eu cred că fiecare trebuie să-şi ia înapoi ce-i 
al lui. Dacă Tarnover le-a făcut porcăria asta... 

— Care dacă, cum adică? izbucni Jason furios. 

— Calm, Jay. Voiam să spun că familia voastră este 
din Atherton. Aşa că ne-a făcut-o la toţi din sat, este? 

— Mulțumită unora care nu s-au prea înghesuit să-mi 
dea ajutor. 

Sam roşi. 

— Acum nu-ncepe să loveşti orbeşte în dreapta şi-n 


stânga. Nimeni nu-i perfect. Aminteşte-ţi numai care ţi-s 
prietenii adevăraţi, atât. 

— Oho, o să-mi amintesc, n-ai tu grijă! 

Frank clătină un pahar gol dintr-o parte într-alta: 

— Bine. Cine mai dă un rând? 

Un rând ducea la altul, iar a doua zi Jason avea capul 
greu. 

Seara, Ned bătu la uşa familiei Babbidge: 

— O pasăre pe sticlă, m-a trimis Sam să-ţi spun. Nu 
ne repezim până acolo s-o vedem? 

— Parcă ziceai aseară că-i pierdere de vreme. 

— Ei, da, să fugi prin tot ţinutul. Dar asta-i aici 
aproape. Seara e frumoasă. Deşi, dacă nu vrei să-ţi faci de 
lucru... Am putea merge apoi cu toţii la nişte halbe, după 
aia. 

Băieţilor trebuie să le fi lipsit Jason în ultimele 
săptămâni. Repede, Jason îşi luă patinele şi pânza. 

— Dar cu cina cum rămâne? îl întrebă mamă-sa. 
Ciorbă de cap de oaie. 

— Ei, mai poate s-aştepte, nu? S-ar putea să mănânc 
o plăcintă sau două la „Snopul”. 

— Poate că-i mai bine aşa, să mai ieşi şi tu să te mai 
distrezi, spuse ea. Eu m-am împăcat. Am câteva lucruri de 
cârpit. 

Douăzeci de minute mai târziu, Sam şi Ned lunecau 
uşor pe oglinda de sticlă, cam la două mile de margine. 
Cerul era purpuriu, cu dâre de nori, şi un râu auriu şerpuia 
pe marginea orizontului: mâine avea să fie vreme urâtă, 
dar ce splendoare astă-seară! Suprafaţa de sticlă era 
scăldată în reflexe roşii şi aurii: un lac de sânge, foc şi 
metal topit. La început nu-l observaseră pe celălalt 
patinator, şi nici acesta pe ei - până ce ajunseră aproape 
de pasărea lentă. 

Sam îl observă primul: 

— Da” ăla cine mai e? 

Pânza celuilalt era  cafeniu-portocalie. Jason o 
recunoscu imediat: 

— E Tarnover! 


— Acum ai ocazia să afli adevărul, zise Ned. 

— Chiar crezi c-ar fi momentul? 

Ned rânji: 

— De ce nu? Ar fi chiar amuzant. Hai după el. 

Luându-şi avânt, cei trei se răsfirară pentru a-l 
înconjura pe Tarnover, care-i spiona şi el şi începea să se 
replieze. Manevră cam bruscă totuşi: cât pe ce să 
nimerească într-o baltă de apă adunată pe sticlă. Spre 
satisfacția lui Jason, Max Tarnover, campion peste cinci 
sate, alunecă gata să cadă. 

Puseră mâna pe el. Odată prins, nu trebuia cine ştie 
ce forţă pentru a împiedica un patinator să scape, oricât s- 
ar fi zbătut acesta. Dar Jason îi trase un pumn lui Tarnover 
în falcă de-l lăsă în nesimţire. 

— De ce naiba ai făcut asta? întrebă Sam, având grijă 
ca Tarnover să nu cadă prea rău pe sticlă. 

— Altfel cum vrei să-l suim pe pasăre? 

Sam privi fix la Jason, apoi aprobă încet din cap. 

Nu se dovedi a fi o operaţie prea uşoară să sui un 
trup inert şi greu pe un obiect ce se mişcă încet, dar 
continuu, în timp ce stai pe o suprafaţă alunecoasă; dar 
după ce-şi scoaseră patinele, reuşiră. Nu după multă 
vreme Tarnover zăcea crăcănat deasupra, cu picioarele 
atârnând. Cu briceagul Jason tăie rapid coarda de la pânza 
lui Tarnover şi-i legă gleznele una de alta, petrecând funia 
pe sub pasăre. 

Curând Tarnover se trezi şi, încă ameţit, se chinui să 
stea drept. Mârâi, se clătină, îşi recâştigă echilibrul. 

— Babbidge... Partridge, Ned Darrow, ce dracu’ aveţi 
de gând? 

Jason îşi înfipse mâinile în şolduri: 

— Ia, facem şi noi o glumă, aşa cum i-ai făcut şi tu 
fratelui meu, Dan. Care acum nu mai e printre noi, şi poate 
nici n-o să mai fie, în veci: mulţumită ţie. 

— Da’ eu n-am... 

— Mai bine recunoaşte, şi poate că te dezlegăm de- 
acolo. A 

— Poate ca da, poate că nu, spuse Ned. În orice caz, 


nu până e-nchide „Snopul”. Da' ia şi tu partea a bună: 
poate că totuşi te dăm jos de-acolo. 

Picioarele lui Tarnover se contractară, încercând 
tăria legăturilor. Făcu o grimasă: 

— Pe cuvânt, zău, n-am vrut să-i fac niciun rău 
fratelui tău. 

Sam râse prefăcut: 

— Nici noi ţie. Nu-i vina noastră dacă o pasăre se 
hotărăşte să dispară. Oricum, e numai de-o oră aici. Ar 
putea foarte bine să stea aşa toată noaptea. Nu-i aşa, 
băieţi? 

— Aşa-i, zise Ned şi-apoi mie mi-e sete. Facem 
concurs? Ultimul plăteşte. 

— A recunoscut că el a fost, spuse Jason. L.-aţi auzit. 

— Ascultati, îmi pare sincer rău că... 

— Gura, zise Sam. Poţi să fierbi şi tu un pic, aşa cum 
i-ai fiert şi tu pe Babbidge. Ai timp să te gândeşti cât de 
rău îţi pare. Partridge îşi ridică pânza. 

Nu aşa îşi închipuise Jason răzbunarea. I se părea 
prea puţin. Totuşi, pentru Tarnover nu era deloc o glumă, 
asta fără doar şi poate. Campionul începuse uşor să 
transpire. Jason îşi ridică şi el pânza. Curând se 
îndepărtară... pentru a se opri ca la un semn după un sfert 
de milă. Priviră înapoi spre silueta tot mai mică a lui 
Tarnover călare pe calul sau metalic. 

— Dac-aş fi în locul lui, observă Sam, m-aş târi de-a 
lungul până aş cădea prin faţă... Te loveşti un pic, dar ce 
să-i faci. 

— Nici nu mai e nevoie să ne întoarcem, spuse Ned. 
Hei, ce vrea să facă? 

Silueta se înclinase pe-o parte. Poate ca Tarnover 
fusese cuprins de panică şi nu mai judeca limpede, dar 
părea c-ar fi vrut să se aplece şi să-şi desfacă nodul de la 
gleznă, sau să-şi elibereze un picior. Deodată silueta se 
răsturnă. Basculă în jurul păsării, cu capul şi pieptul 
atârnând în jos, cu mâinile bătând aerul. Sau poate că 
Tarnover sperase că funia se va rupe la greutatea lui: dar 
nu se rupse. Şi odată țintuit în poziţia aceea, nu mai avea 


cum să se ridice iar deasupra, sau să se tragă spre capăt. 

Ned fluieră a pagubă: 

— Na, s-a vârât singur în bucluc, de-acolo nu mai 
scapă. Al naibii să fiu de nu s-a răstignit singur. 

Jason şovăi înainte de a spune: 

— N-ar trebui să ne întoarcem? Vreau să zic, poţi să 
mori dacă stai prea mult aşa, cu capu-n jos... Nu-i aşa? 

Brusc, toată povestea i se păru  încurcată, 
stingheritoare. 

— Să ne-ntoarcem? Sam Partridge mârâi furios către 
el: Tu erai cu gura mare aseară. Şi a cui a fost ideea să-l 
suim pe pasăre? Voiai să-i dai o lecţie şi acum i-ai dat-o. 
Noi nu vrem decât să te ajutăm, Jay. 

— Da, ştiu şi vă mulţumesc. 

— Faci prea mult caz. Nu se pleoşteşte el cu una cu 
două, ca un buchet de flori, până dăm pe gât două halbe. 

Aşa că patinară mai departe, spre crâşma din 
Atherton. 

La zece şi jumătate, într-o stare nu prea grozavă, cei 
trei ieşiră din crâşma „Snopul”, de pe strada Snopului. O 
lună la primul pătrar se arăta când şi când în câte-o 
spărtură de nori, aruncând o lumină palidă. 

— Eu zic să mergem la culcare, spuse Sam. Lasă-l pe 
nătărău să se descurce cum o şti. 

— Şi cui îi pasă dacă n-o şti nicicum? zise Ned. Aşa, 
nimeni n-o să afle. Cine-şi doreşte un duşman pentru toată 
viaţa? Tu, Jay? Aşa, o să poţi şi tu să-ţi vezi în linişte de 
treburile tale. Şi-apoi, s-ar putea întâmpla ca Tarnover să-l 
aducă înapoi pe frate-tău de pe unde-o fi acum. Cu pânza 
pe umeri şi cu patinele atârnându-i într-o mână. Ned o luă 
agale la vale pe strada Snopului. 

— Bine da’... zise Jason. Se simţea ca şi cum s-ar fi 
năclăit într-o balegă. Toată întâmplarea avea ceva sordid. 
Amintirea lui Tarnover atârnând cu capul în jos îi întorcea 
stomacul pe dos. 

— Dæ’ ce? făcu Sam. 

Jason căscă: 

— Nimic. Salut. Şi se-ndreptă spre casă. 


Dar de îndată ce Sam nu-l mai putu vedea, se 
strecură pe uliţa Măcelarilor spre câmpul de sticlă, singur. 

Era întuneric acolo, beznă fără stele, doar cu lumina 
fugară a lunii, deşi briza era constantă, şi nu era nimic de 
care să se împiedice pe întinderea de sticlă. Pasărea nu s- 
ar fi putut deplasa între timp mai mult de o sută de yarzi. 
Jason se lansă în viteză. 

Pasărea lentă era tot acolo. Dar Tarnover nu mai era 
nici pe ea, nici sub ea: sub burta păsării nici urmă de om 
atârnat. 

Când Jason frână cu patinele, pentru a cerceta mai 
îndeaproape, nişte siluete se ridicară din întuneric, unde 
stătuseră lungite pe sticlă, acoperite cu pânzele. Şase 
siluete. Opt. Nouă. Se ascunseseră toţi cam la două, trei 
sute de yarzi de pasăre, nu prea aproape - şi niciunul în 
direcţia Atherton. Lăsaseră deschis un culoar larg, pe care 
acum îl închideau. 

Văzându-i pe cei din Tuckerton înaintând spre el, 
Jason rămase nemişcat, ştiind că nu are nicio scăpare. 

Max Tarnover patină până la el însoţit de acelaşi 
fermier corpolent cu neg pe faţă. 

— Venisem înapoi după tine, începu Jason. 

Fermierul vorbi, dar nu către Jason. 

— A venit, i-auzi! Drăguţ din partea lui. Putea să nu- 
şi mai piardă vremea; de nu s-ar fi nimerit Tim Eamshaw 
pe-aici - Tarnover era dus de mult. Aşa că ce-i de făcut cu 
el, hm? 

— Dinte pentru dinte, zic eu, se auzi o altă voce. 

— Să meargă după frate-său să-l caute, opină un al 
treilea, în loc să trimită pe alţii să-l caute. Are tupeu tipul. 

Tarnover nu spunea nimic: stătea tăcut în noapte. 

Aşa încât nu trecu mult şi Jason se văzu suit pe 
spinarea păsării, cu picioarele strâns legate dedesubt. Dar 
îi legară şi mâinile una de alta şi, ca o măsură de precauţie 
în plus, funia îi fu legată de centură. 

În câteva minute toţi patinatorii plecaseră spre 
Tuckerton. 

Jason rămase singur. Amintindu-şi de cele spuse de 


Sam încercă să se tragă înainte, dar cu ambele mâini 
legate de centură, îi era imposibil; nu reuşea deloc să 
înainteze. În plus, îi era frică să nu-şi piardă echilibrul, ca 
Tarnover. 

Rămase aşa şezând şi se gândi la maică-sa. Poate că 
se va alarma văzând că nu vine acasă. Poate că se va duce 
să-l scoale pe unchiul John... dacă nu s-o fi culcat şi ea de 
mult. 

Dar poate că se va trezi în toiul nopţii, şi negăsindu-l 
în camera lui va alerga după ajutor. Concentrându-se cu 
intensitate, încercă să proiecteze gânduri şi imagini de-ale 
lui înspre ea, la două mile depărtare. 

Trecu o oră, apoi două; sau cel puţin aşa presupuse 
luându-se după mersul lunii pe cer. Îşi dori să poată cădea 
pe burtă şi să adoarmă. Asta ar fi cel mai bine; atunci n-ar 
mai şti de nimic. Se simţea însă destul de beat ca să cadă 
în nesimţire, chiar cu obrazul lipit de metal. Dar, în somn, 
putea foarte uşor să alunece într-o parte sau în alta. 

Cum ar putea mama lui să supravieţuiască unei 
îndoite nenorociri? Parcă un blestem se abătuse asupra 
familiei Babbidge, dar blestemul avea un nume de om: şi 
numele acela era Max Tarnover. Aşa că un timp Jason nu 
conteni să-l blesteme şi să-şi perinde în minte scenele unei 
răzbunări a tuturor sătenilor din Atherton. O vendetă 
sângeroasă. Case arzând. Poate şi un viol. Morți. Niciun alt 
festival de întâi Mai, niciodată. 

Dar oare Sam şi Ned vor avea curaj să vorbească? Şi 
oare sătenii din Atherton vor fi ei destul de întărâtaţi, vor fi 
ei doritori să distrugă armonia celor cinci sate, într-o lume 
în care şi aşa toate stăteau să se prăbuşească? Mai ales că 
unii mai cârtitori ar putea spune că de la ei, de la Jason, 
Sam şi Ned pornise totul. 

Atât de tare se lăsase furat de imaginea viitoarei 
vendete între Atherton şi Tuckerton, încât aproape uită că 
se afla călare pe o pasăre lentă. Nu avea nicio senzaţie de 
mişcare, nu simţea că ar merge undeva. Când îşi aminti 
unde se află, îl zgudui ca un şoc. 

Călărea pe o pasăre. 


Dar cât putea să mai ţină aşa? 

Pasărea stătuse aici, cam cât să fi fost? Şase ore 
deja? O pasăre putea sta cel mult o zi întreagă. In acest 
caz mai rămâneau optsprezece ore în care mai putea fi 
salvat. Sau, dacă stătea o jumătate de zi, ar mai fi timp 
până dimineaţă. Atât. 

Se pomeni întrebându-se ce se află sub carcasa 
metalică a păsării. Ceva ce putea transforma cinci mile de 
teren într-o peliculă de sticlă, asta era sigur. Dar trebuie să 
mai fi fost şi altceva, ceva ce-i permitea să ignore 
gravitația. Ceva ce-i permitea să intre şi să iasă 
instantaneu din existenţă. Oare chiar şi un creier, de vreun 
fel sau altul? 

— Mă auzi, pasăre? o întrebă. Probabil nimeni nu mai 
vorbise până atunci cu o pasăre lentă. 

Pasărea lentă nu răspunse. Poate că nu-l putea auzi, 
ori poate că-l auzea, în ciuda aparenţelor. Poate că se 
supunea dacă-i dădeai ordine. 

— Să nu dispari cu mine cu tot, auzi? îi spuse. Rămâi 
aici. Să pluteşti mai departe tot aşa. 

Dar din moment ce oricum ea exact asta şi făcea, 
Jason nu putea şti dacă-l ascultă sau nu. 

— Aterizează, pasăre. Aşază-te încet pe sticlă. Stai pe 
loc. 

Niciun efect. Se simţi perfect stupid. Nu ştia absolut 
nimic despre păsări. Nimeni de altfel nu ştia. Totuşi, 
undeva, cineva ştia. Doar dacă nu cumva păsările lente 
veneau într-adevăr de la Dumnezeu, ca şi minunile, ca şi 
pedepsele. Să-i facă pe oameni să ştie de frica lui 
Dumnezeu. Dar de ce-ar fi voia lui Dumnezeu ca oamenii 
să-i ştie de frică. Doar dacă Dumnezeu nu era nebun, caz 
în care păsările puteau într-adevăr să fie trimise de el. 

Era ceva lipsit de orice rațiune, ceva din altă lume, 
ceva la fel de neînțeles pentru victimele lor ca şi cizma 
grădinarului pentru muşuroiul de furnici pe care-l 
răvăşeşte lăsându-le ouăle lor albe în voia soarelui şi-a 
vrăbiilor. 

Ori poate că, în urmă cu un secol, căzuse în mare 


ceva venit din altă lume, ceva căruia vieţuitoarele 
uscatului nu-i erau pe plac. Niciun fel de vietate. Oameni 
sau oi, păsări sau viermi sau plante... Aşa ceva nu prea i se 
părea cu putinţă. Apa sărată ar fi oxidat şi oţelul cel mai 
dur. Dar pentru prima dată în viaţa lui Jason îşi lăsa mintea 
invadată de astfel de gânduri. 

— Pasăre, ce eşti tu de fapt? De ce eşti acum aici? 

De ce, îşi zise, sunt toate aici? De ce există lumea 
asta, şi cerul, şi stelele? De ce pur şi simplu nu s-ar putea 
să nu fie nimic, acum şi-ntotdeauna? 

Poate că asta şi era esenţa morţii: nimic, acum şi- 
ntotdeauna. Iar viaţa omului era şi ea ca o pasăre lentă, 
ivindu-se şi-apoi pierind, fără s-o vestească nimic înainte, 
fără să lase nimic în urmă. 

După un timp a cărui socoteală o pierduse, zorii 
începură să mijească în spatele lui, decolorând cerul din 
negru în cenuşiu. Cenuşiul înainta încet pe deasupra lui, 
norii grei filtrând lumina soarelui ce răsărise dar rămânea 
ascuns în spatele lor. Nu peste mult se lumină atât cât să 
poată vedea în jur. Să fi fost ora cinci. Sau şase. Dar 
întinderea cenuşie de sticlă rămase tot pustie. 

Cine-s eu, se întrebă Jason calm şi nemişcat. De ce-s 
eu conştient de lumea asta? De ce au oamenii minte, şi 
gânduri care le trec prin ea? Pentru prima dată în viaţa lui 
simţi că într-adevăr gândeşte - şi gândurile rămâneau fără 
niciun rezultat. Nu-l duceau nicăieri. 

Îşi dădu seama că se pregătea, în felul ăsta, să 
moară. Intocmai aşa cum murea şi pământul, bucată cu 
bucată, topit şi prefăcut în sticlă. Avea să vină o vreme 
când niciun gând n-o să mai treacă prin nicio minte, aşa 
încât totuna va fi dacă un anume Jason Babbidge încetase 
să mai gândească la ora şase şi jumătate într-o dimineaţă 
de mai. În fond nu tot acelaşi lucru se întâmplă şi când 
adormi, în fiecare seară? Incetezi să mai gândeşti. Poate că 
aşa totul devine mai clar şi mai curat, la urma urmei. Nu 
aşa de haotic, nu aşa de zbuciumat: o sferă clară de sticlă. 
De fapt, orice zbucium ar înceta, chiar dacă toate stelele 
din cer s-ar ciocni una de alta, chiar dacă pământul ar fi 


înghiţit de soare. Linişte, pentru vecie: din moment ce n-ar 
mai fi nimeni să audă. A 

Poate că acesta era mesajul păsărilor lente. Însă 
oamenii nu ştiau decât să scrijelească inimi pe ele. Cu 
inițialele lor în mijloc. Şi nume de locuri ce fuseseră 
prefăcute în sticlă cât ai clipi din pleoape; sau care urmau 
să aibă aceeaşi soartă. 

Am ajuns şi filosof, constată Jason cu surprindere. 

Trecuse probabil într-o stare de hiperconştienţă a 
minţii: o claritate perfect lucidă de sine, dar fără o 
percepţie imediată a realităţii înconjurătoare. Căci nu-şi 
dădu prea bine seama că sosiseră ajutoare până când funia 
care-i lega gleznele nu fu tăiată şi nu-şi simţi piciorul drept 
împins în sus, răsturnându-l de cealaltă parte a păsării, în 
braţe ce aşteptau să-l prindă. 

Sam Partridge, Ned Darrow, Frank Yardley şi unchiul 
John, şi mai era şi Brian Sefton de la joagăr, care-şi făcea 
de lucru cu un cuţit pe sub burta păsării şi-i tăia apoi şi 
sfoara ce-i lega lui Jason mâinile. 

Se îndepărtară rapid de pasăre, trăgându-l pe Jason 
cu ei. Acesta opunea oarecare rezistenţă. Întinse o mână 
înapoi spre pasăre. 

— Lasă, băiete, acum e bine, îl linişti unchiul John. 

— Ba nu, vreau să mă duc şi eu, protestă el. 

— Hm? 

În acel moment pasărea lentă, care şi aşa stătuse 
destul, se făcu nevăzută; Jason rămase fără glas cu ochii 
ţintă la locul rămas gol. 

În cele din urmă prietenii şi unchiul John trebuiră să-l 
ia pe sus din acel loc unde stătea ca îndobitocit, pe sticla 
rămasă ca-n palmă. Ca şi cum ar fi căzut în imbecilitate. 

Dar Jason nu rămase multă vreme fără glas. 

În curând începu să glăsuiască, să propovăduiască. 
Să predice. Totuna. Şi oamenii-l ascultau: la Atherton mai 
întâi, apoi şi în alte locuri. 

Se împărtăşise cu înţelepciune de la pasărea lentă, 
spuneau oamenii. Pasărea îi grăise, numai lui, într-acea 
noapte de veghe, cât stătuseră singuri pe sticlă. 


Învățătura lui, doctrina nimicului şi-a tăcerii, se 
răspândi repede, prinzând rădăcini în pământul fertil, 
acolo unde rămăsese mai mult pământ decât sticlă - şi mai 
rămăsese încă în destule locuri. Un paradox, poate: ce 
grăitoare vorbe ştia să găsească - toate despre tăcere! Dar 
de-abia astfel tăcerea îngheţată a lacurilor de sticlă începu 
parcă să prindă glas: şi să cânte; şi oamenii o ascultau cu 
urechi netocite. 

Jason peregrină pe întreg cuprinsul insulei. Şi acesta 
era un alt paradox: căci tot ce propovăduia el era un fel de 
pasivitate, beatitudinea aşteptării unei morţi care nu mai 
era doar o fatalitate individuală, era mult mai mult - o 
moarte a soarelui şi a stelelor şi a întregii existenţe, o 
moarte cosmică ce transfigura destinul fiecărui muritor în 
parte. Şi uneori, pentru a vorbi mulţimii, se suia pe 
spinarea câte unei păsări ce se nimerea pe acolo - ca şi 
cum ar fi înfruntat destinul, ca şi cum ar fi provocat, ar fi 
implorat chiar pasărea să-l ia cu ea. Dar nu stătea 
niciodată mai mult de-o oră, după care se dădea jos, 
tremurând, dar şi radiind de o sobră bucurie. Aşa că 
ajunsese să fie numit nu numai „Profetul Tăcerii”, dar şi 
„Cel-Ce-Se-Arată-Călare-Pe-Păsări”. 

Cumpănind bine lucrurile, s-ar fi putut spune că 
făcea mult bine pentru echilibrul psihologic al 
comunităţilor de supraviețuitori; iar învăţătura sa se 
răspândi şi dincolo de mări. Mama sa se stinse din viaţă 
mândră de el - cel puţin asta era convingerea lui - deşi 
existase întotdeauna o undă de tristeţe şi de reticenţă în 
atitudinea ei... 

Mulţi ani mai târziu, când Jason Babbidge se apropia 
de şaizeci de ani şi încă nicio pasăre nu se îndurase să-l ia 
cu ea, el se întoarse, pentru zilele ce-i mai rămâneau de 
trăit, în casa părintească de la Atherton: aici aveau să vină 
pelerinii tăcerii, aducând prosperitate satului şi mai ales 
cârciumii „Snopul”, rămasă acum în grija fiicei fostului 
cârciumar. 

Şi-n fiecare zi de întâi Mai patinatorii cu pânze din 
întreg ţinutul se întâlneau pe sticla de la Atherton, căci 


numai aici aveau loc acum festivalurile, an de an. Dar 
acum nu mai era o cursă şi o competiţie, căci în fond cursa 
vieţii nu putea fi câştigată de nimeni. Festivalul se 
transformase în schimb într-un carnaval, un balet pe sticlă, 
o reprezentare dramatică a evenimentului petrecut cu 
mulţi ani în urmă - îl transformaseră într-un spectacol de 
felul vechilor „mistere” sau „patimi” pe care îl jucau 
locuitorii din cele patru sate rămase. Patru, căci 
Tuckertonul şi toţi locuitorii lui fuseseră prefăcuţi în sticlă 
cu zece ani în urmă, când o pasăre lentă se autodistrusese 
în aşa fel încât noul cerc de sticlă îl atingea acum pe cel 
vechi, la marginea căruia îşi căutase cândva adăpost 
Tuckertonul. 

Într-o dimineaţă, în preziua festivalului din acel an, 
se auzi o bătaie în uşa casei lui Jason. Menajera lui, 
Martha Prestidge, era plecată în sat la cumpărături; aşa că 
deschise chiar Jason. 

În prag stătea un băiat. Cu părul roşu şi cu pistrui pe 
faţă. 

În primul moment, Jason nu-l recunoscu. Dar apoi 
văzu că nu era altul decât Daniel. Daniel, neschimbat. 

— Dan...? 

Năucit, băiatul îl privea pe Jason din cap până-n 
picioare: o chelie destul de înaintată, o burtă proeminentă, 
picioare în formă de fus, o mână plină de pete hepatice 
încleştată pe un baston gros cu măciulie închipuind un cap 
de pasăre stilizat. 

— Jay, zise el după o vreme. M-am întors înapoi. 

— Înapoi? Bine, dar... 

— Ştiu acum ce-s păsările. Arme. Rachete 
teleghidate. Zeci şi sute şi mii de rachete. E război, Jay, un 
război în plină desfăşurare. Dar într-un fel seamănă şi cu 
un joc; o tablă de joc la care jucătorii-s maşini. Maşini care 
gândesc. În timpul lor, nu durează decât de câteva zile. 
Rachetele traversează timpul înainte şi înapoi ca să-şi 
atingă țelul. Dar ele nu pot manevra în propriul lor timp, în 
timpul acelei lumi din care au fost lansate, datorită legii 
cauzei şi efectului. Aşa că traversează pe aici. Prin lumea 


noastră. 

— Ce spui tu e absurd. Nici nu vreau s-aud. 

— Trebuie să m-asculţi. Jay. Le putem opri înainte de- 
a fi prea târziu ştiu cum. Fiecare dintre părţile aflate în 
conflict poate intercepta rachetele părţii adverse, făcându- 
le să explodeze în afara propriului teritoriu - adică aici; 
asta dacă le pot detecta destul de repede. Dar războiul de- 
acolo e complet scăpat de sub control. Există o schemă 
strategică prin care războiul poate fi câştigat, dar aceasta 
n-o mai ştiu decât maşinile, iar ele sunt îngropate adânc 
sub pământ. Ele construiesc păsările într-un ritm extrem 
de rapid, cu materie primă extrasă din scoarţa terestră, şi- 
apoi le lansează automat pe traseul temporal ocolitor. 

— Ajunge, Dan. 

— Am căzut de pe pasăre când am ajuns acolo, dar 
am căzut într-un lac, aşa c-am scăpat cu viaţă. M-am rănit 
doar. Mai există câteva petice de pământ acolo, în jurul 
Bazelor. M-au îngrijit ei, oamenii de acolo. S-a zis cu ei, 
mai au numai câteva ore, socotind după timpul lor - deşi 
pentru noi asta înseamnă zeci de ani. Le-am dat înapoi 
speranţa - pentru ei eram o dovadă că viaţa nu s-a stins de 
tot. A lor - da. Dar viaţa poate merge înainte. Ceea ce 
avem noi de făcut acum este să construim o maşină care să 
împiedice maşinile lor să depisteze păsările lente în timp 
ce trec pe-aici, pe la noi. Interceptarea se face în aer. Prin 
intermediul undelor. 

— Eşti nebun. 

— Atunci păsările vor trece pe-aici. Dar inofensive. 
Fără să explodeze. Fără să ne prefacă în sticlă. Şi într-o 
sută de ani, sau în câteva sute, nu vor mai veni deloc, 
deoarece schema strategică va fi consumată până la capăt. 
Una sau alta dintre maşinile de război se va da bătută, 
deoarece va fi pierdut jocul. O, ştiu că ar trebui s-o putem 
face să se dea bătută chiar acum! Dar mai există şi un 
grăunte de irațional programat în creierul maşinilor, aşa 
încât să nu se dea prea uşor bătute. Când, în cele din 
urmă, vor capitula, oamenii vor fi morţi de mult acolo, pe 
pământul acela: unii dintre supraviețuitori sunt convinşi de 


pe-acum că maşinile de război vor începe să prefacă în 
sticlă şi fundul oceanelor, ca ultimă strategie înainte de-a 
capitula. Dar noi putem construi un emiţător de unde 
aeriene. Mi-au implantat în creier tot ce trebuie să ştim. 
Ne vor trebui câţiva ani ca să extragem metalele necesare, 
să ne construim utilajele şi să găsim o sursă de energie. 
Tânărul Daniel îşi pierdu suflul. Trase iar aer în piept: 

— Mai aveau de rezolvat o pasăre lentă - un prototip. 
M-au instalat pe ea şi m-au trimis înapoi în timpul nostru. 
Au reuşit s-o ghideze destul de bine. S-a materializat doar 
la zece mile de-aici. Aşa c-am venit pe jos până acasă. 

— Prototip? Unde aeriene? Sursă de energie? Ce-s 
toate aiurelile astea? 

— Pot să-ţi explic. 

— Astea-s numai vorbe: închipuire şi vorbărie. O, de- 
ar înceta odată hărmălaia asta a lumii! 

— Dă-mi timp, puţin timp numai, şi-o să... 

— Timp? Vrei timp? Ticăitul smintit al minţii omului 
în schimbul vidului pur şi grandios al liniştii eterne? Te 
răzvrăteşti şi nu primeşti acceptarea? 

— Ascultă-mă, Jay. Ştiu că viaţa ta a fost lungă şi 
aspră. Poate că n-ar fi trebuit să vin aici mai întâi. 

— Aa, ba da, aici ţi-era scris să vii mai întâi, 
nesăbuitul meu frate. Iar eu unul nu cred că mi-am trăit 
viaţa în zadar. 

Daniel se bătu cu palma pe frunte: 

— Am aici tot, dar poate c-ar trebui să aştern pe 
hârtie tot ce ştiu. În mai multe copii, să le-mpart în mai 
multe locuri - în caz că Athertonul se preface şi el în sticlă. 
Să rămână cineva care să ştie cum se construieşte 
transmiţătorul. Şi viaţa să poată merge înainte. Cei de- 
acolo cred că noi, rasa umană, suntem probabil singura 
formă de viaţă care-a mai rămas în întregul univers. Aşa că 
avem datoria să existăm mai departe. Da, toţi ceilalţi s-au 
autodistrus pentru că nu s-au înţeles asupra modului de a 
exista, iar noi încă mai avem destul timp. Putem construi 
nave care să străbată spaţiul până la stele, ştiu câte ceva şi 
despre asta. Îţi repet, vizita mea le-a adus o adevărată 


bucurie în ceasurile lor din urmă. 

— Vai nouă, Dan. Şi Jason gemu o dată adânc. Ca un 
patriarh îşi înălţă toiagul şi-l abătu năprasnic peste ţeasta 
lui Daniel. 

Băiatul se prăbuşi în prag. Cu efort, Jason îl târî 
înăuntru, apoi, cu şi mai mare efort, în sus pe scara de 
stejar ce ducea în pod, unde Martha Prestidge nu călca 
mai niciodată. Cadavrul ar putea să înceapă să miroasă 
după o vreme, dar putea fi înfăşurat cu pături vechi, sau va 
găsi el ceva de făcut. 

Totuşi, întoarcerea menajerei în încăperea de jos îl 
împiedică pe Jason să-şi ducă lucrul până la capăt. Lăsând 
trupul întins pe jos, se grăbi să iasă, răsuci cheia în 
broască şi-o puse bine în buzunar. 

Devenise un obicei ca unii oaspeţi de seamă să fie 
invitaţi în casa Babbidge după festivitățile de întâi Mai: aşa 
că Martha Prestidge avea să fie prinsă toată ziua cu 
treburi - curăţenia, mâncarea, aranjarea casei. După 
obiceiul menajerelor, îi dădu de înţeles lui Jason că mai 
mult o încurcă învârtindu-se prin casă, aşa că acesta plecă 
de-acasă şi-şi căută un loc de meditaţie, singur pe 
suprafaţa vastă şi netedă de sticlă. Sătenii şi vizitatorii, cu 
ochii la silueta singuratică din depărtare, dădeau din cap 
mulţumiţi. Profetul lor era împăcat, veghea asupra vieţii 
lor. 

Zilele trecură, şi abia în trei mai îşi făcu Jason curaj 
să urce din nou în pod, cu învelitori şi funii. Descuie uşa. 

Dar, în afară de o pată întunecată de sânge uscat, nu 
se vedea nimic pe podeaua de scânduri. In afară de 
vechiturile ce stau îngrămădite de obicei pe lângă pereţi, 
încăperea era goală, nici urmă de cadavru. lar fereastra 
era deschisă. 

Aşadar, nu-l omorâse pe Daniel până la urmă. Băiatul 
îşi revenise pesemne după lovitură. Emoţii puternice îl 
răscoliră pe Jason, răvăşindu-i expresia obişnuită a feţei. 
Privi îndelung pe fereastră, ca şi cum ar mai fi putut să-l 
descopere acolo pe băiat, zăcând jos pe pavajul de piatră. 
Dar nici urmă de Daniel. Răscoli toate împrejurimile 


Athertonului, ca un nebun, fără să pună întrebări, ci doar 
cercetând fiecare loc cu ochi pătrunzători. Negăsind niciun 
indiciu, comandă un docar cu un cal, să-l ducă la 
Edgewood. De acolo porni pe malul lacului de sticlă, 
străbătând satele Buckby şi Hopperton. De această dată, 
întreba oriunde se ducea: „N-aţi văzut un băiat cu părul 
roşu?”. Sătenii vorbeau între ei că Jason Babbidge avusese 
pesemne încă una dintre viziunile lui. 

Putea el să tot aibă alte viziuni, căci la niciun an după 
aceea, de prin locuri mai îndepărtate se răspândi vestea 
despre un nou propovăduitor, cu un mesaj nou. Acest nou 
predicator nu era decât un tinerel, dar călătorise şi el 
călare pe o pasăre lentă - mult mai departe chiar decât o 
făcuse vreodată Profetul Tăcerii. 

Totuşi, ceva parcă nu era chiar în regulă cu acest 
tânăr propovăduitor, căci nu-şi putea aminti toate 
amănuntele din mesajul său, din ceea ce i se dăduse în 
grijă să spună. Uneori se bătea cu pumnii în cap din cauza 
neputinței, până aproape îi dădea sângele. Însă, ca un 
efect pervers, acest stil teatral avu priză în rândurile celor 
mai agitaţi, mai neliniştiţi dintre auditori. Îl credeau 
tocmai pentru că-i vedeau anxietatea, iar aceasta le 
reflecta propriile lor nelinişti refulate. 

Jason Babbidge nu se cruţă, extenuându-se în 
pătimaşe discursuri contra noilor idei subversive. Toată 
splendoarea filosofică ce o adusese lumii sale muribunde 
atârna acum de un de fir de păr. Cu strângere de inimă, el 
chemă lumea la o „cruciadă” contra noului predicator, 
întru apărarea propriului ideal care era Supunerea. 

Doi ani mai târziu, în zadar ar mai fi vrut să-şi revoce 
chemarea la cruciadă: urmându-i chemarea, hoarde de 
oameni înarmaţi cu furci, coase, topoare şi seceri 
cutreierau ţinuturile rămase între zonele de anihilare. Sate 
în flăcări, sute de oameni masacrați, jafuri şi violuri - totul 
venind să-i amintească parcă lui Jason vechiul său coşmar, 
premergător momentului când avusese revelaţia. 

În al treilea an al acestor lupte fratricide între 
Pacifişti şi Salvaţionişti, lupte ce păreau că nu se vor mai 


sfârşi niciodată, Jason muri, pătruns de-o amărăciune fără 
leac sub masca seninătăţii. Drept funeralii - îi aşezară 
trupul pe spinarea unei păsări lente şi-l legară cu frânghii; 
fidelii îndoliaţi însoţiră pasărea într-o tăcută procesiune 
până când aceasta dispăru, câteva ore mai târziu. La scurt 
timp şi pe neaşteptate, Bătălia de la Lacurile de Sticlă de 
la Ashton marcă victoria definitivă a Salvaţioniştilor 
conduşi de tânăra lor căpetenie cu păr roşu care, după 
cum mulţi observară, semăna izbitor cu bătrânul Jason 
Babbidge; aşa încât aproape că s-ar fi putut spune că în 
lume se înfruntau două principii de bază ale existenţei: 
două aspecte ale aceleiaşi fiinţe, două feţe ale unui singur 
om. 

Cincizeci de ani mai târziu, pe când o treime din 
suprafaţa pământului era deja prefăcută în sticlă, iar clima 
se deteriorara mereu, Colegiul Salvaţionist din Ashton 
inventă în cele din urmă maşina promisă; şi, din acel 
moment, păsările lente continuară să apară, să zboare şi să 
dispară ca şi înainte, dar niciuna nu mai explodă. 

Iar la o sută de ani după aceea, toate păsările lente 
dispăruseră de pe faţa Pământului. Undeva, un război se 
terminase, logic şi definitiv. 

Şi tot pe-atunci, de pe Pământul din care patru 
cincimi erau acoperite de deşert sau de mlaştini - între 
salbele lacurilor lucitoare de sticlă - prima astronavă avea 
să se înalțe pe orbită. 

S-a numit Pasărea Lentă. Căci avea să zboare către 
stele încet, încet, la scara omenească: avea să dureze încă 
două generaţii. 

O a doua astronavă avea s-o urmeze; iar aceasta se 
numea Daniel. 

Deşi, după acest efort uriaş şi epuizant, alte 
astronave nu vor mai fi. Supravieţuitorilor rasei umane nu 
le rămânea decât să se aşeze şi să cultive ceea ce mai 
rămăsese din grădina lor, printre dune şi smârcuri şi 
hectare de sticlă. Iar dacă vreuna dintre astronave va găsi 
ori nu în imensitatea spaţiului o nouă planetă cel puţin la 
fel de locuibilă ca vechiul Pământ, pe jumătate acoperit de 


sticlă acum, aceasta rămânea pur şi simplu o chestiune de 
credinţă. 

Pe patul de moarte, la vârsta de optzeci de ani, la 
sediul Colegiului Ashton, zăcea Daniel; cel care niciodată 
n-a admis să i se dea şi vreun nume de familie. 

Camera era aproape indecent de supraaglomerată, 
deşi aerul era împrospătat, dacă nu şi încălzit, de vântul ce 
biciuia Sticla de la Ashton; răsfrântă de suprafaţa lucie a 
Sticlei, lumina inunda camera cu reflexe argintii. 

Acoperit doar cu un cearşaf de mătase, bătrânul ce 
trăgea să moară întins în pat ajunsese el însuşi ca o 
pasăre: stafidit, cu oasele subţiri, cu nasul ca un cioc şi 
ochii ca două mărgele, iar pe creştetul capului, o creastă 
de cocoş din păr roşu. 

Ridică o mână firavă, ca şi cum i-ar fi chemat şi mai 
aproape pe cei de lângă el. De fapt, voia să-şi atingă cu 
mâna rana veche de la cap, care începuse să-l doară 
îngrozitor în ultimul timp, ca şi cum ar fi fost gata să se 
deschidă din nou sau să se afunde în interiorul capului, 
descuindu-i acolo uşa memoriei - cu toate că nimeni nu 
mai avea nevoie acum de cheia ascunsă acolo, deoarece 
discipolii de la Colegiu o descoperiseră deja pe altă cale, 
pornind de la datele de care dispuneau. 

Îşi aplecară chipurile deasupra lui: chipuri pătrunse 
de credinţă şi devotament. 

— Şi ziceţi că nu mai explodează, gata? întrebă el ca 
şi când ar fi uitat. 

— Nu, nu, de ani de zile, îl asigurară. 

— Şi cu stelele...? 

— Vom construi navele. Descoperim noi cum. 

Mâna îi căzu moale înapoi pe cearşaf: 

— La una să-i puneţi numele... 

— Da? 

— Daniel. Se poate? 

Îi promiseră solemn. 

— Poate că aşa... spiritul meu... 

— Da? 

— „Îşi va lua zborul... 


— Da? 

— ...spre liniştea spaţiului. 

Cuvinte ce stârniră o oarecare nedumerire printre cei 
ce-l vegheau în ultimele sale clipe: căci ei n-aveau de unde 
să ştie că ultimul gând al lui Daniel a fost că, atunci când 
va veni ziua lansării, el şi fratele său se vor putea, în 
sfârşit, împăca. 

Cory Doctorow 

Când sysadminii conduceau lumea 

(„When Sysadmins Ruled the Earth”, 2007) 

Traducere de Silviu Genescu 

Când telefonul special al lui Felix sună la ora două 
dimineaţa, Kelly s-a răsucit spre el şi i-a dat un pumn în 
umăr şuierând: 

— De n-ai oprit blestemăţia asta înainte de culcare? 

— Pentru că sunt de gardă, răspunse el. 

— Nu eşti un nenorocit de doctor, zise ea, lovindu-l în 
timp ce el se ridica la marginea patului, trăgându-şi 
pantalonii pe care-i lăsase pe podea înainte de culcare. 
Eşti un nenorocit de administrator de sistem. 

— E datoria mea, făcu el. 

— Te muncesc ăştia ca pe un catâr al guvernului. Ştii 
că am dreptate. Pentru numele lui Dumnezeu, acum eşti 
tată, nu poţi s-o iei la goană la miezul nopţii când rezerva 
de pornoşaguri a nu ştiu cui s-a epuizat. Nu răspunde la 
telefon. 

Ştia că ea are dreptate. Răspunse la telefon. 

— Routerele principale căzute. BGP-ul?5 nu răspunde. 

Glasului mecanic al sistemului de monitorizare nu-i 
păsa dacă era înjurat, aşa că îşi dădu drumul şi asta-l făcu 
să se simtă puţin mai bine. 

— Poate că reuşesc să repar totul de aici. 

Se putea loga la un UPS de la cutii pentru a separa şi 
reporni routerele. Însă UPS-ul se afla într-un netblock 
diferit, cu propriile sale routere şi cu sursele independente 
de alimentare neîntreruptibilă. 


26 „Border Gateway Protocol”, protocolul de rutare folosit în nucleul 
Internetului (n. tr.). 


Kelly se ridicase acum în capul oaselor, o siluetă greu 
de distins pe tăblia patului. 

— În cei cinci ani de căsătorie n-ai fost niciodată în 
stare să repari nimic de aici. 

De data asta greşea, el repara lucrurile de acasă mai 
tot timpul, însă o făcea discret şi fără niciun tărăboi, aşa că 
ea n-avea cum să ştie. Şi avea şi dreptate - dispunea de 
consemnări în jurnalul de activitate care arătau că, după 
ora unu noaptea, nu mai putea fi reparat nimic fără să fie 
nevoie să ajungă la cutii. Legea Perversiunii Universale 
Infinite, adică Legea lui Felix. 

Cinci minute mai târziu, era la volanul maşinii. Nu 
reuşise să rezolve problema de acasă. Routerele 
independente din netblock erau şi ele deconectate. Ultima 
oară când se întâmplase aşa ceva, un imbecil de muncitor 
constructor intrase cu lama unui excavator prin magistrala 
principală în centrul de date, iar Felix se alăturase 
grupului de cincizeci de sysadmini furioşi, aşezaţi la 
marginea gropii rezultate din această acţiune, înjurându-i 
pe  sărmanii  nenorociţi care lucrară neîncetat să 
reconecteze zece mii de fire. 

Telefonul îi mai sună de două ori în maşină, iar el îl 
lăsă să se audă în instalaţia stereo şi ascultă raportul 
sistemului mecanic prin difuzoarele mari, pentru başi, 
despre cum şi mai multe sisteme din infrastructura reţelei 
erau acum decuplate. Apoi sună Kelly. 

— Salut. 

— Nu te încorda, se simte după vocea ta. 

El zâmbi fără să vrea. „Verificat, fără încordare”. 

— Te iubesc, Felix. 

— Eu sunt cu totul nebun după tine. Culcă-te la loc. 

— 2.0 e treaz. 

Copilul fusese numit Beta Test pe vremea când se 
afla încă în pântecele ei, iar când i se rupsese apa, el 
primise un telefon şi o zbughise din birou strigând: 

— Tocmai a sosit Gold Masterul! 

Au început să-i spună 2.0 încă înainte să fi apucat să 
termine primul său țipăt. 


— Ticălosul ăsta mic s-a născut să sugă ţâţă. 

— Îmi pare rău că te-am trezit. 

Aproape că ajunsese la centrul de date. La ora două 
dimineaţa nu era deloc trafic. Incetini şi trase pe dreapta 
în faţa intrării în garaj. Nu voia să piardă apelul ei în 
subteran. 

— Nu-i vorba de faptul că m-ai trezit. Eşti acolo de 
şapte ani. Ai trei subalterni care răspund în faţa ta. 
Pasează-le lor apelurile. Tu ţi-ai făcut datoria cu vârf şi 
îndesat. 

— Nu-mi place să le cer subalternilor să facă ceva ce 
eu n-aş face. 

— Dar ai făcut deja. Te rog, nu-mi place deloc să mă 
trezesc singură noaptea. Atunci mi-e cel mai dor de tine. 

— Kelly... 

— Nu mai sunt furioasă. Acum doar mi-e dor de tine. 
Când eşti lângă mine, visez frumos. 

— OK, făcu el. 

— Aşa, pur şi simplu? 

— Exact. Pur şi simplu. Nu te pot lăsa să visezi urât şi 
mi-am făcut datoria. De acum înainte, mai răspund la 
apelurile de noapte doar ca să-mi acopăr concediile. 

— Sysadminii nu-şi iau concediu, râse ea. 

— Acesta îşi va lua. Îţi promit. 

— Eşti minunat. Oh, fir-ar 2.0 tocmai şi-a golit 
fişierele peste halatul meu de baie. 

— Aşa, băiatul tatii. 

— Da, chiar aşa. 

Inchise, iar el îşi conduse maşina până în parcarea 
centrului de date, arătându-şi insigna şi ridicând o pleoapă 
grea, pentru a lăsa sistemul de scanare a retinei să arunce 
o privire cuprinzătoare asupra ochiului său înceţoşat de 
somn. 

Se opri lângă un automat să-şi ia un baton energizant 
de  guarana/medafonil şi o ceaşcă de cafea într-o 
concentraţie letală, ca pentru roboţi, turnată într-un 
ambalaj cu protecţie împotriva vărsării accidentale, steril, 
cu supapă de sorbit. Infulecă imediat batonul energizant şi 


sorbi din cafea, apoi permise uşii interioare să-i descifreze 
geometria palmară şi să-l ţină o clipă în loc. Se deschise cu 
un oftat şi aerul sub presiune din sas năvăli asupra sa. 
Trecu, în sfârşit, în sanctuarul interior. 

Era un balamuc. Cuştile erau proiectate să permită 
un spaţiu de manevră în jurul lor pentru doi sau trei 
sysadmini. Fiecare centimetru cub de spaţiu rămas era 
plin de suporturi cu servere, routere şi harduri care 
huruiau. Înghesuiţi printre ele, stăteau nici mai mult, nici 
mai puţin de douăzeci de sysadmini. Era o adevărată 
convenţie de tricouri negre cu sloganuri ininteligibile şi de 
burţi revărsate peste centurile cu telefoane mobile şi scule 
multifuncţionale. 

În mod normal, într-o cuşcă practic ar fi trebuit să 
îngheţi, însă toate acele trupuri omeneşti supraîncălzeau 
spaţiul mic şi închis. Cinci sau şase feţe se ridicară şi 
zâmbiră când trecu el. Doi îl salutară pe nume. Îşi strecură 
burta printre dulapuri şi cuşti, spre suporturile Ardent din 
spatele încăperii. 

— Felix. 

Vorbise Van, care nu era de serviciu în noaptea 
aceea. 

— Ce faci aici? Nu-i nevoie ca mâine să fim amândoi 
zob. 

— Poftim? O, cutia mea este acolo. Sistemul a căzut 
în jurul orei 1.30 şi-am fost trezit de monitorul meu. Ar fi 
trebuit să te sun şi să-ţi spun că vin, te-aş fi scutit de un 
drum. 

Propriul server al lui Felix, o cutie împărţită 
împreună cu alţi cinci amici, se afla într-un suport cu un 
etaj mai jos. Se întrebă dacă şi el era offline. 

— Care-i treaba pe-aici? 

— Atac masiv cu un vierme rapid. Un imbecil cu 
activitate zero până acum a făcut ca toate cutiile Windows 
din reţea să ruleze teste Monte Carlo pe fiecare bloc IP 
inclusiv pe IPv6. Toate sistemele mari Cisco rulează 
interfeţe administrative peste v6, şi toate clachează dacă 
primesc mai mult de zece teste simultan, ceea ce înseamnă 


că aproape toate racordurile au căzut. ŞI DNS-ul e zburat 
din sistem, e ca şi cum cineva ar fi minat zona de transfer 
azi-noapte. O, mai e şi un email şi un component IM care 
transmite mesaje destul de veridice tuturor celor din lista 
de adrese, borând dialoguri Eliza”, care-ţi blochează 
contul de email logat deja şi te obligă să deschizi un troian. 

— Doamne! 

— Mda. 

Van era un sysadmin de tip doi, trecea de un metru 
optzeci, avea părul strâns într-o coadă de cal la spate şi un 
proeminent măr al lui Adam. Tricoul lăsat pe pieptul lui 
plat proclama: CHOOSE YOUR WEAPON şi înfăţişa un şir 
de zaruri RPG poliedrice. 

Felix era sysadmin de tip unu, cu o greutate 
suplimentară în jurul taliei de treizeci-treizeci şi cinci de 
kilograme şi o barbă curată şi stufoasă, care-i acoperea 
bărbia dublă. Pe tricoul său scria HELLO CTHULHU şi 
înfăţişa un Cthulhu isteţ, fără gură, în stilul Hello Kitty. 

Se cunoşteau de vreo cincisprezece ani, după ce se 
întâlniseră pe Usenet, apoi ajunseseră z la sesiunile de 
bere de la Toronto Freenet, la vreo câteva întruniri Star 
Trek şi, în cele din urmă, Felix îl angajase să lucreze cu el 
la Ardent. Van era de nădejde şi metodic. Şcolit ca inginer 
electrician, ţinea un vraf de carnete de notițe cu spirală, 
umplute cu detalii legate de fiecare măsură luată de el 
vreodată, înregistrată cu ora şi data. 

— Nici măcar o singură greşeală de utilizator de data 
asta, zise Van. 

Troienii de email intrau în această categorie - dacă 
oamenii ar fi fost destul de isteţi să nu deschidă fişiere 
ataşate suspecte, troienii de email n-ar mai fi existat. Însă 
viermii care mâncau routerele Cisco nu erau o problemă 
creată de utilizatori, ci o eroare a inginerilor de sistem 
incompetenţi. 

— Nu, e de la Microsoft, făcu Felix. De fiecare dată 


27 „Eliza Dialogue”, faimos program de inteligenţă artificială din anii 
‘60, care simula comportamentul unui psiholog conversând cu 
pacienţii (n. tr.). 


când sunt la lucru la două dimineaţa, este ori vorba de 
greşeala vreunui utilizator, ori de la Microsoft. 

x kx * 

Sfârşiră prin a decupla de la Internet routerele alea 
afurisite. Desigur, nu Felix se ocupă, deşi era foarte tentat 
să treacă la fapte şi să le rebooteze după ce le oprise 
interfețele IPv6. Toată treaba a fost executată de două 
namile de Afurisiţi de Operatori din Iad, care trebuiră să 
răsucească două chei în acelaşi timp ca să aibă acces la 
cuşcă, precum paza de la un siloz nuclear. Nouăzeci şi 
cinci la sută dintre convorbirile la mare distanţă din 
Canada treceau prin această clădire. Avea un sistem de 
securitate mai bun decât majoritatea silozurilor nucleare 
pentru rachetele Minuteman. 

Felix şi Van puseră blocurile Ardent înapoi online, 
câte unul o dată. Erau infestate cu viermi, iar readucerea 
routerelor înapoi online nu făcea decât să expună blocurile 
din aval atacurilor. Fiecare bloc de pe Internet era înecat 
de viermi sau crea atacuri de acest tip sau ambele. Felix 
reuşi să ajungă la NIST şi Bugtraq după vreo sută de 
încercări şi descărcă actualizări de kernel, care ar trebui 
să reducă încărcătura de viermi intraţi în unităţile din grija 
sa. 

Era zece dimineaţa şi era suficient de flămând să 
înfulece şi curul unui urs mort, însă se apucă să 
recompileze kernelurile şi readuse unităţile înapoi online. 
Degetele lungi ale lui Van zburdau peste tastatura de 
administrare, avea limba uşor ieşită în afară în timp ce 
derula pentru fiecare unitate statistici de încărcare. 

— Am avut două sute de zile de funcţionare încărcate 
pe Greedo, zise Van. 

Acesta era cel mai vechi server din suport, încă din 
timpurile când îşi denumeau blocurile după personajele 
din Star Wars. Acum toate purtau nume după ştrumfi şi, 
cum aceştia se sfârşiseră, începuseră cu personajele din 
lumea MacDonald, începând cu laptopul lui Van, devenit 
Primarul McCheese. 

— Greedo va străluci din nou, spuse Felix. Am jos un 


486 cu un timp de funcţionare de mai bine de cinci ani. O 
să-mi frângă inima când va trebui să-i dau un reboot. 

— La ce rahat etern mai foloseşti tu un 486? 

— La nimic. Dar cine-ar putea opri o unitate cu cinci 
ani de funcţionare? Asta ar fi ca şi cum ţi-ai eutanasia 
bunica. 

— Vreau să halesc ceva. 

— Îţi spun eu ce facem. Întâi repunem cutia ta în 
funcţiune, pe urmă pe a mea, apoi te iau la Lakeview 
Lunch pentru o pizza ca mic dejun şi poţi să-ţi iei liber 
restul zilei. 

— S-a făcut. Omule, eşti prea bun pentru noi, 
trupeţii. Ar trebui să ne ţii într-un put şi să ne snopeşti, aşa 
cum fac toţi ceilalţi şefi. E tot ce merităm. 

x kx * 

— E telefonul tău, zise Van. 

Felix se extrase dintre măruntaiele vechiului 486, 
care refuzase să mai pornească. „Împrumutase” o altă 
sursă de alimentare de la nişte tipi care derulau o 
operaţiune de spam şi încerca să o adapteze. Îl lăsă pe Van 
să-i întindă telefonul, care-i căzuse de la centură în timp ce 
se chinuia să ajungă în spatele unităţii. 

— Hei, Kel. 

Se auzea un zgomot de fond ciudat, ca un târşâit. Să 
fi fost sarcini electrostatice? Improşca 2.0 apa în cadă? 

— Kelly? 

Linia era moartă. Încercă să sune, dar nu auzi nimic, 
nici sunetul de apel, nici căsuţa vocală, nimic. In cele din 
urmă, telefonul său intră în faza de temporizare şi anunţă: 
NETWORK ERROR. 

— Fir-ar să fie, zise el încet. 

Îşi fixă telefonul la centură. Voia să ştie când avea de 
gând să ajungă sau poate dorea să-i spună să cumpere 
ceva. l-ar lăsa un mesaj în căsuţa vocală. 

Tocmai testa sursa de curent, când telefonul sună din 
nou. Îl înşfăcă febril şi răspunse. 

— Kelly, hei, ce se întâmplă? 

Se sili să elimine iritarea din voce. Se simţea vinovat: 


practic, obligaţiile sale faţă de Ardent Financial LLC 
încetaseră odată ce serverele erau din nou online. Ultimele 
trei ore petrecute aici fuseseră o ambiţie personală, chiar 
dacă avea intenţia de a-i taxa şi pentru asta. 

La capătul celălalt se auzeau scâncete. 

— Kelly? 

Simţi cum se albeşte şi cum vârfurile degetelor îi 
amorţesc. 

— Felix, zise ea, aproape de neînțeles printre bocete. 
E mort, oh, Doamne, e mort! 

— Cine? Cine, Kelly? 

— Will. 

Wil? se gândi el. Cine mă-sa-i... Căzu în genunchi. 
William era numele pe care-l trecuseră în certificatul de 
naştere, deşi îi spuneau tot timpul 2.0. Scoase un sunet 
îndurerat, ca un lătrat stins. 

— Mi-e rău, continuă ea. Nici nu mai pot să stau în 
picioare. Oh, Felix, te iubesc atât de mult. 

— Kelly? Ce se întâmplă? 

— Toţi, toată lumea... N-au mai rămas decât două 
canale la televizor. Doamne, Felix, pe geam arată ca la 
învierea morţilor. 

O auzi încercând să vomite. Telefonul începu s-o ia 
razna,  aruncându-i zgomotul vomitatului ei ca un 
generator de ecouri. 

— Rămâi acolo, strigă el când legătura se întrerupse. 

Formă 911, dar telefonul îi anunţă, iarăşi, NETWORK 
ERROR, imediat ce atinse tasta SEND. 

Îl înşfăcă pe Primarul McCheese de la Van şi-l cuplă 
la cablul de reţea al vechiului 486, lansă un Firefox din 
linia de comandă şi căută pe Google website-ul poliţiei 
metropolitane. Repede, dar nu cu febrilitate, căută un 
formular de contact online. Nu-şi pierdea niciodată capul. 
Rezolva problemele, iar intratul în panică nu ducea la 
nimic bun. 

Găsi un formular şi scrise detaliile discuţiei cu Kelly 
ca şi cum ar fi completat un raport de devirusare, degetele 
i se mişcau repede, făcând o descriere completă, apoi 


acţionă comanda TRIMITE. 

Van citise totul peste umărul său. 

— Felix... începu el. 

— Doamne, rosti acesta. 

Se ridică încet în picioare de pe podeaua cuştii. Van 
luă laptopul şi încercă câteva site-uri de ştiri, însă toate 
dădeau eroare. Era imposibil de spus dacă era aşa pentru 
că se petrecea ceva îngrozitor sau pentru că reţeaua ceda 
sub asaltul super-viermelui. 

— Trebuie să ajung acasă. 

— Te duc eu, se oferi Van. Poţi continua să-ţi suni 
soţia. 

Se îndreptară spre lifturi. Una dintre cele câteva 
ferestre ale clădirii era acolo, un hublou gros, blindat. Se 
uitară prin el în timp ce aşteptau ascensorul. Nu era prea 
multă circulaţie pentru o zi de miercuri. Erau cumva mai 
multe maşini de poliţie ca de obicei? 

— Oh, Doamne... făcu Van, arătând cu mâna. 

Turnul CN, o structură uriaşă, subţire ca un ac şi la 
fel de vizibilă ca un elefant alb, se înălța la est de ei. Era 
înclinat, ca o creangă ieşită din nisipul umed. Oare era în 
mişcare? Da. Se înclina, încet, însă câştiga viteză, căzând 
spre nord-est, spre cartierul financiar. Trecu într-o secundă 
de momentul de echilibru şi se zdrobi. Simţiră unda de şoc, 
apoi auziră întreaga clădire zguduindu-se de pe urma 
impactului. Un nor de prai se ridică dintre rămăşiţe şi 
percepură alte tunete pe măsură ce clădirea cea mai înaltă 
din lume se prăbuşea, lovind clădire după clădire. 

— Centrul de Transmisiuni se duce, zise Van. 

Era clădirea CBC, care se prăbuşea într-o mişcare 
lentă. Oameni fugind în toate părţile fură zdrobiţi de 
tencuiala căzută. Văzută prin hublou, scena părea un 
script CGI descărcat de pe un site de schimb de fişiere. 

Sysadminii se  înghesuiau acum în jurul lor 
înghiontindu-se să vadă distrugerile. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă unul. 

— CN Tower s-a prăbuşit, spuse Felix. 

Suna foarte detaşat, chiar şi pentru propriile sale 


urechi. 

— Să fi fost virusul? 

— Viermele? Poftim? făcu şi-l examină pe individ, un 
tânăr administrator de tip doi, cu numai un mic colac de 
grăsime în jurul taliei. 

— Nu viermele. Am primit un e-mail cum că întregul 
oraş este în carantină din cauza nu ştiu cărui virus. O armă 
biologică, se pare, răspunse şi îi întinse Blackberry-ul său. 

Fu atât de absorbit de raport - în aparenţă un 
forward din partea ministerului canadian al sănătăţii încât 
nici nu observă că se stinseseră toate luminile. Apoi îşi 
dădu seama şi puse Blackberry-ul înapoi în palma 
proprietarului, scoțând un scâncet slab. 

x kx * 

Generatoarele intrară în funcțiune un minut mai 
târziu. Sysadminii se îmbulziră pe scări. Felix îl apucă pe 
Van de braţ şi-l trase înapoi. 

— Poate că ar trebui să aşteptăm în cuşcă până se 
mai liniştesc lucrurile. 

— Dar cum rămâne cu Kelly? 

Felix se simţea de parcă era gata să vomite. 

— Ar trebui să ne întoarcem acum în cuşcă. 

Aceasta avea filtre de aer pentru microparticule. 

Alergară pe scări în sus spre cuşca cea mare. Felix 
deschise uşa şi apoi o lăsă să se închidă şuierând în urma 
lor. 

— Felix, trebuie să te întorci acasă... 

— Este o armă biologică. Un supervirus. Vom fi OK 
aici. Atâta timp cât ţin filtrele. 

— Poftim? 

— Intră pe IRC. 

Van luă Primarul McCheese, iar Felix se folosi de 
Ştrumfiţă. Trecură prin canalele de chat până când găsiră 
unul cu nişte nickuri familiare. 

pentagonul s-a dus/casa albă la fel 

VECINUL MEU BORĂŞTE SÂNGE DE LA BALCON 
ÎN SAN DIEGO 


Cineva a dărâmat Castraveciorul?5. Bancherii fug din 
City ca şobolanii. 

Am auzit că şi Ginza?’ arde 

Felix scrise: Sunt în Toronto. Tocmai am văzut cum s- 
a prăbuşit CN Tower. Am văzut rapoarte despre arme 
biologice, ceva cu acţiune foarte rapidă. 

Van citi şi rosti: 

— Nu ştii cât e de rapidă. Poate că am fost cu toţii 
contaminaţi cu trei zile în urmă. 

Felix închise ochii. 

— Dacă ar fi aşa, cred că am simţi ceva simptome. 

Se pare că un puls electromagnetic a ras Hong Kong- 
ul, poate şi Parisul - imaginile de pe satelit în timp real le 
arată într-o beznă totală, iar blocurile de reţea de acolo nu 
execută nicio rutare. 

Eşti în Toronto? 

Era un utilizator cu un nick neobişnuit. 

Da, pe Front Street soră-mea se află la Univ Toronto 
şi nu reuşesc s-o prind, poţi s-o suni? 

Telefoanele-s praf 

Tasta uitându-se la mesajul NETWORK ERROR. 

— Am un soft pentru telefon pe Primarul McCheese, 
făcu Van, lansând aplicaţia voice-over - IP Tocmai mi-am 
amintit. 

Felix îi luă laptopul şi făcu numărul de telefon de 
acasă. Sună o dată, apoi se auzi un sunet monoton, 
gălăgios, ca o sirenă de ambulanţă într-un film italian. 

Telefoanele-s praf 

Scrise din nou. 

Se uită în sus, la Van, şi văzu că umerii lui slăbănogi 
tremurau puternic. 

— Băga-mi-aş picioarele. E sfârşitul lumii. 

Felix se decuplă de la IRC o oră mai târziu. Atlanta 
arsese. Manhattanul era fierbinte de tot - suficient de 
radioactiv încât să compromită webcamerele din Lincoln 
Plaza. Toată lumea dădea vina pe Islam, asta până când fu 


28 „The Gherkin”, zgârie-nori din centrul financiar al Londrei (n. tr.). 
29 Cartier select din Tokyo (n. tr.). 


destul de clar că Meca ajunsese o groapă fumegândă, iar 
membrii familiei regale saudite fuseseră spânzurați 
înaintea palatelor lor. 

li tremurau mâinile, iar Van plângea discret în colţul 
cel mai îndepărtat al cuştii. Încercă din nou să sune acasă, 
apoi la poliţie. Sistemul nu funcţiona mai bine decât la 
ultimele douăzeci de încercări. 

Se băgă în boxa lui de jos şi se repezi la 
corespondenţa pe email. Spam, spam, spam. Şi mai mult 
spam. Mesaje automate. lată un mesaj urgent de la 
sistemul de detecție a pătrunderilor neautorizate în cuşca 
Ardent. Îl deschise şi-l citi repede. Cineva încerca într-un 
mod brutal şi repetat să pătrundă în routere. Nu semăna 
cu semnătura unui vierme. Urmări calea atacului şi 
descoperi că provenea din aceeaşi clădire, de la un sistem 
aflat într-o cuşcă de la etajul inferior. Existau proceduri 
pentru astfel de situaţii. Scană portul atacatorului şi 
descoperi că portul 1337 era deschis - 1337 era un „leet” 
sau „elită” în codul hackerilor, care înlocuia cifrele cu 
litere. Era acel tip de port pe care un vierme l-ar fi lăsat 
deschis pentru a se strecura în sistem şi pleca oricând. 
Căută pe Google vulnerabilităţi cunoscute care să fi lăsat 
un sistem de ascultare pe portul 1337, restrânse căutările 
bazându-se pe sistemul de operare cu acces pe baza 
amprentei palmare al serverului compromis şi, în cele din 
urmă, îi dădu de capăt. 

Era un vierme străvechi, unul împotriva căruia 
fiecare unitate ar fi trebuit să fie imunizată cu ani de zile în 
urmă. Nicio problemă. Avea un client pentru el şi îl folosi 
pentru a-şi crea un cont de root în unitate, în care se logă 
şi aruncă o privire prin sistem. 

Mai era un utilizator conectat, „scaredy”, verifică 
sistemul de monitorizare a proceselor şi descoperi că 
acesta multiplicase toate cele câteva sute de procese care-l 
sondau pe el şi o grămadă de alte cutii. 

Deschise o fereastră de chat: 

Incetează să-mi sondezi serverul 

Se aşteptă la urlete, vinovăţie sau negare. Fu cât se 


poate de surprins. 

Eşti la centrul de date de pe Front Street? 

Da 

Doamne, credeam că sunt ultimul în viaţă. Eu mă aflu 
la etajul patru. Cred că afară a avut loc un atac cu o armă 
biologică. Nu vreau să părăsesc acest spaţiu steril. 

Felix expiră zgomotos. 

Mă sondai ca să mă faci să-ţi iau urma? 

Mda 

Isteaţă chestie 

Şmecher, ticălosul! 

Mă aflu la etajul şase, mai am pe cineva cu mine. 

Ce ştii? 

Felix adăugălogul de la IRC şi aşteptă până când 
celălalt digeră tot. Van se ridică şi începu să măsoare 
încăperea în lung şi-n lat. Ochii-i erau sticloşi. 

— Amice? 

— Trebuie să mă piş. 

— Nu deschizi uşa. Am văzut o sticlă goală de 
Mountain Dew în coşul de gunoi de acolo. 

— Bine. 

Se duse ca un zombi la coşul de gunoi şi luă sticla 
goală. Se întoarse cu spatele. 

Eu sunt Felix 

Will 

Simţi cum i se strânge stomacul când se gândi la 2.0. 

— Felix, cred că trebuie să ies, zise Van, care se 
deplasa deja spre uşă. 

Lăsă tastatura şi se săltă în picioare, aruncându-se 
spre el şi placându-l înainte de a atinge uşa. 

— Van, spuse el, privind direct în ochii sticloşi, 
confuzi ai prietenului său. Uită-te la mine! 

— Trebuie să plec. Trebuie să merg acasă şi să 
hrănesc pisicile. 

— E ceva afară, ceva cu acţiune rapidă şi letală. 
Poate va fi împrăştiat de vânt. Poate că a şi fost. Dar vom 
rămâne aici până ştim sigur sau până când nu vom mai 
avea de ales. Stai jos. Şezi. 


— Mi-e frig. 

Se făcea tot mai rece. Lui Felix i se făcuse pielea de 
găină pe braţe, picioarele şi le simţea ca nişte blocuri de 
gheaţă. 

— Lipeşte-te de servere, lângă găurile de eşapare. 
Profită de aerul cald. 

Găsi un suport şi se ghemui lângă el. 

Mai eşti acolo? 

Da, pun la punct ceva logistică 

Cât mai durează până putem ieşi? 

N-am nicio idee 

Apoi, pentru o bună bucată de vreme, nu mai scrise 
niciunul nimic. 

Felix trebui să se folosească de două ori de sticla de 
Mountain Dew. Apoi Van o folosi şi el iarăşi. Felix încercă 
să-şi sune din nou soţia. Website-ul poliţiei metropolitane 
era mort. 

În cele din urmă, se lăsă să alunece pe servere şi-şi 
cuprinse genunchii cu mâinile, plângând ca un copil. 

După un minut, colegul veni şi i se aşeză alături, 
cuprinzându-l cu braţul de după umeri. 

— Sunt morţi. Kelly şi f... fiul meu. Familia mea nu 
mai e. 

— N-ai de unde să ştii. 

— Sunt destul de sigur. Doamne, s-a terminat cu 
toate, nu-i aşa? 

— Mai ardem câteva ore pe aici şi după aia ieşim. 
Lucrurile s-ar putea întoarce curând la normal. Pompierii 
se vor ocupa de toate. Vor mobiliza armata, va fi OK. 

Pe Felix îl dureau coastele. Nu mai plânsese de 
când... de când se născuse 2.0. Işi strânse şi mai tare 
genunchii. 

Apoi se deschise uşa. 

Cei doi sysadmini care intraseră aveau ochii injectaţi. 
Unul purta un tricou pe care scria TALK NORDY TO ME, 
iar celălalt avea unul cu Electronic Frontiers Canada. 

— Haideţi, făcu TALK NORDY. Ne adunăm cu toţii la 
ultimul etaj. Urcaţi pe scări. 


Descoperi că-şi ţinea respiraţia. 

— Dacă-i vreun agent patogen în clădire, suntem toţi 
contaminaţi, continuă TALK NORDY. Aşadar, luaţi-o din loc, 
ne întâlnim acolo. 

— Mai este unul la etajul şase, făcu Felix ridicându-se 
în picioare. 

— Da, Will, am dat de el. E sus. 

TALK NORDY era unul dintre Ticăloşii de Operatori 
din Infern care decuplase marile routere. Felix şi Van 
urcară încet treptele, paşii lor răsunând pe culoarele 
pustii. După atmosfera îngheţată din cuşcă, în casa scărilor 
te simţeai ca într-o saună. 

La ultimul etaj era o cantină, cu toalete care 
funcționau, apă şi cafea, automate pentru mâncare. În faţa 
fiecăruia era câte o coadă dezordonată. Toţi evitau privirile 
celuilalt. Se întrebă care dintre ei era Will şi apoi se aşeză 
la coada automatului care vindea mâncare. 

Se alese cu încă două batoane energizante şi o 
ceaşcă enormă de cafea cu vanilie înainte de a rămâne fără 
fise. Van găsi nişte locuri la masă pentru amândoi, iar Felix 
puse marfa înaintea lui şi se aşeză la coadă la toaletă. 

— Lasă-mi şi mie ceva, zise el, azvârlindu-i colegului 
său un baton energizant. 

În momentul când se aşezară cu toţii, după ce 
fuseseră evacuaţi din cuşti, TALK NORDY şi prietenul său 
se întoarseră. Făcură curăţenie la casieria de la capătul 
zonei cu preparate culinare şi primul se urcă pe stand. 
Încet, încet, discuţiile se opriră. 

— Eu sunt Un Popovich, iar el este Diego Rosenbaum. 
Vă mulţumesc tuturor că aţi venit aici. lată ce ştim absolut 
sigur: clădirea este de trei ore alimentată numai de 
generatoare. Observațiile vizuale indică faptul că suntem 
singura clădire din zona centrală din Toronto în care mai 
este energie electrică şi ar trebui să ne mai ţină încă trei 
zile. Dincolo de aceste uşi există un agent patogen, de 
origine necunoscută. Ucide rapid, în câteva ore, şi se 
împrăştie prin aerosoli. Te contaminezi cu el respirând aer 
infectat. Nimeni nu a mai deschis uşile exterioare ale 


acestei clădiri de la cinci dimineaţa încoace. Nimeni nu le 
va deschide decât după ce dau eu semnalul. Atacurile 
asupra tuturor oraşelor importante din lume au provocat 
haos în rândul serviciilor de urgenţă. Atacurile sunt 
electronice, biologice, nucleare, prin explozii 
convenţionale, toate de foarte mare anvergură. Sunt 
inginer pe probleme de securitate şi de unde vin eu astfel 
de atacuri în serie sunt, de regulă, privite ca oportuniste: 
gruparea B aruncă în aer un pod pentru că toată lumea 
este ocupată de atacul cu o armă radiologică a grupării A. 
O chestie isteaţă. O celulă Aum Shinrikyo din Seul a lansat 
un atac cu gaze în metroul de acolo, pe la ora două 
dimineaţa, ora locală, acesta fiind evenimentul cel mai 
timpuriu pe care-l putem localiza, aşa că acela s-ar putea 
să fi fost punctul de plecare. Suntem foarte siguri că Aum 
Shinrikyo n-ar fi putut organiza un astfel de prăpăd: nu au 
nicio acţiune de război informaţional la activ şi nu au 
dovedit niciodată sofisticarea organizatorică necesară 
pentru a distruge atâtea ţinte dintr-odată. Adică nu sunt 
destul de deştepţi pentru aşa ceva. Rămânem aici, 
deocamdată, până când arma biologică va fi identificată şi 
dispersată. Vom supraveghea suporturile şi vom avea grijă 
ca reţelele să funcţioneze. Aceasta este o infrastructură 
esenţială şi este treaba noastră să ne asigurăm că merge 
strună. În momente de urgenţă naţională, 
responsabilitatea în această direcţie se dublează. 

Unul dintre sysadmini ridică mâna. Era foarte 
îndrăzneţ îmbrăcat în tricoul lui verde, cu Incredibilul 
Hulk, iar ca vârstă, unul dintre cei foarte tineri. 

— Cine-a murit de ai ajuns tu rege? 

— Controlez principalul sistem de securitate, cheile 
pentru toate cuştile şi parolele pentru uşile spre exterior. 
Apropo, acum sunt încuiate. Eu i-am adunat pe toţi aici şi 
am convocat întrunirea. Nu-mi pasă dacă altcineva vrea să 
preia afacerea, este una de căcat. Dar cineva trebuie s-o 
facă. 

— Ai dreptate, zise puştiul. Şi pot s-o fac la fel de 
bine ca tine. Numele meu este Will Sario. 


Popovich privi în direcţia lui. 

— Ei bine, dacă mă laşi să termin ce am de spus, 
poate că am să-ţi predau steagul după aceea. 

— Atunci termină odată. 

Sario îi întoarse spatele şi se duse la fereastră. Se 
uită absorbit afară. Privirea lui Felix era atrasă în aceeaşi 
direcţie şi văzu mai mulţi nori grei de fum ridicându-se 
dinspre oraş. 

Popovich pierduse momentul. 

— Aşa că asta vom face, încheie el. 

Puştiul privi în jur după un moment de tăcere 
prelungită. 

— O, acum a venit rândul meu? 

Se auziră mai multe chicoteli sonore. 

— lată ce cred: omenirea se duce naibii. Au fost 
lansate atacuri coordonate asupra fiecărei piese critice din 
cadrul infrastructurii. Există o singură cale prin care 
aceste lovituri au putut fi atât de bine coordonate: via 
Internet. Chiar dacă acceptaţi teza că atacurile sunt toate 
oportuniste, trebuie să ne întrebăm cum poate fi organizat 
aşa ceva în câteva minute: prin Internet. 

— Deci tu crezi că ar trebui să oprim Internetul? 

Popovich râse puţin, dar încetă când văzu că Sario nu 
spune nimic. 

— Am văzut azi-noapte un atac care aproape că a 
lichidat tot Internetul. Un mic DOS% pe routerele 
esenţiale, un mic DNS-fooS! şi cade lat ca fata popii. 
Poliţaii şi militarii sunt o gaşcă de rataţi tehnofobi, de-abia 
dacă folosesc reţeaua. Dacă-l oprim, provoacă dezavantaje 
masive atacatorilor, fiind doar un inconvenient pentru 
apărători. Când va fi cazul, îl vom reface. 

— M-ai dat pe spate, zise Popovich. 

Rămăsese, literalmente, cu gura căscată. 

— E cât se poate de logic, făcu Sario. Multora nu le 


30 „Denial of Service”, atac informaţional realizat prin expedierea de 
pachete imense de informaţii (n. tr.). 

31 Atac asupra „Domain Name System”, sistemul care gestionează 
numele de domenii (n. tr.). 


place să se joace cu logica atunci când ea dictează decizii 
dure. Este o problemă cu oamenii, nu cu logica. 

Zumzetul conversaţiilor se transformă într-un muget. 

— LINIŞTE! urlă Popovich. 

Discuţiile scăzură în intensitate cu un decibel. Urlă 
din nou, bătând cu piciorul pe tejgheaua casieriei. În cele 
din urmă, se instaură un simulacru de ordine. 

— Vorbiţi pe rând. 

Era roşu ca racul, ţinând mâinile în buzunare. 

Un sysadmin era pentru rămânerea pe loc. Altul 
pentru plecare. Ar trebui să se ascundă în cuşti. Să-şi facă 
un inventar al resurselor şi să numească un administrator- 
şef. Ar trebui să iasă şi să caute poliţia sau să se ofere 
voluntari la spitale. Ar trebui să aleagă apărători care să 
păzească uşa de la intrare. 

Felix descoperi, spre surprinderea sa, că era cu mâna 
pe sus. Popovich îi făcu semn. 

— Numele meu este Felix Tremont, zise el ridicându- 
se pe una dintre mese şi scoţându-şi PDA-ul. Vreau să vă 
citesc ceva: „Guverne din Lumea Industrializată, voi, uriaşi 
uzaţi, de carne şi oţel, vin din Cyberpaţiu, noua casă a 
Minţii. În numele viitorului, vă cer vouă, care aparţineţi 
trecutului, să ne lăsaţi în pace. Nu sunteţi bineveniţi 
printre noi. Nu deţineţi nicio suveranitate asupra locului 
unde ne adunăm. Nu avem niciun guvern ales, nici nu 
intenţionăm să alegem vreunul, aşa că mă adresez vouă cu 
nicio altă autoritate mai mare decât cu cea cu care 
vorbeşte întotdeauna libertatea. Declar spaţiul social 
global pe care-l construim liber de tiraniile pe care vreţi 
voi să ni le impuneţi. Nu aveţi niciun drept moral să ne 
conduceţi, nici nu posedaţi alte metode de coerciţie de 
care să avem motive reale să ne temem. Guvernele îşi trag 
prerogativele lor juste din consimţământul celor guvernați. 
Nu l-aţi solicitat şi nici nu l-aţi primit pe al nostru. Nu v-am 
invitat. Nu ne cunoaşteţi, nici pe noi, nici lumea noastră. 
Cyberspaţiul nu se află între frontierele voastre. Să nu 
credeţi că l-aţi putea construi, de parcă ar fi un proiect de 
clădiri publice. Nu puteţi. Este un act al naturii şi creşte de 


la sine prin forţa acţiunilor noastre colective”. Acesta este 
un pasaj din Declaraţia de Independenţă a Cyberspaţiului. 
A fost scrisă acum doisprezece ani. L-am crezut unul dintre 
lucrurile cele mai frumoase pe care le-am citit vreodată. 
Am vrut ca fiul meu să crească într-o lume în care 
cyberspaţiul este liber şi să contamineze cu această 
libertate lumea reală, astfel ca spaţiul cărnii să devină şi el 
mai liber. 

Înghiţi un nod şi se frecă la ochi cu dosul palmei. Van 
îl bătea stângaci pe pantof. 

— Fiul meu cel minunat şi frumoasa mea soţie au 
murit astăzi. La fel, milioane de oameni. Oraşul este, 
literalmente, în flăcări. Metropole întregi au dispărut de pe 
hartă. 

Se înecă cu un scâncet şi înghiţi din nou. 

— Peste tot în lume, oameni ca noi sunt adunaţi în 
clădiri ca aceasta, încercând să-şi revină după atacul cu 
viermele de azi-noapte, când s-a întâmplat dezastrul. Avem 
energie independentă. Mâncare. Apă. Reţeaua, pe care 
băieţii răi o folosesc atât de bine şi de care băieţii buni n- 
au ştiut niciodată. Nutrim aceeaşi dragoste pentru 
libertate care provine din responsabilitatea faţă de reţea şi 
preocuparea faţă de ea. Suntem responsabili de cel mai 
important mecanism organizaţional şi guvernamental pe 
care l-a cunoscut lumea vreodată. In acest moment, 
suntem lucrul cel mai apropiat de forma unui guvern 
existent acum în lume. Geneva este un crater. East River 
este în flăcări, iar clădirea ONU a fost evacuată. Republica 
Extinsă a Cyberspaţiului a trecut prin această furtună 
practic neatinsă. Suntem  custozii unei  maşinării 
nemuritoare, monstruoase şi minunate, una cu potenţialul 
de a construi o lume mai bună. Nu am pentru ce altceva să 
mai trăiesc. 

În ochii lui Van apăruseră lacrimile. Nu era singurul. 
Nu l-au aplaudat, dar făcură ceva mai bun. Menţinură o 
linişte respectuoasă, totală, preţ de secunde care se 
întinseră până la un minut. 

— Şi cum facem aşa ceva? zise Popovich, fără nicio 


urmă de sarcasm. 

Newsgrupurile se umplură rapid. Le anunțau pe 
news. admin. net-abuse. email, acolo unde se adunau toţi 
luptătorii împotriva  spamurilor şi unde exista o 
camaraderie profundă în faţa atacului concertat. 

Noul grup era alt. november5-disaster. recovery, 
împreună cu recovery. governance „recovery. finance 
„recovery. logistics şi. recovery. defense venind din urmă. 
Binecuvântat fie alt. hierarchy şi toţi cei care navighează 
cu el. 

Sysadminii  depăşiră faza de muncă brută. 
Googleplexul era online, cu credincioasa Regină Kong 
aflată la comanda unei găşti de trupeţi pe role, care 
bântuiau prin giganticul centru de date decuplând cutiile 
moarte şi lovind comutatoarele de reboot. Arhiva 
Internetului era offline în Presidio, dar copia sa din 
Amsterdam era activă şi redirecţionară DNS-ul, aşa că 
aproape că nu mai era nicio diferenţă. Amazonul era mort. 
PayPal funcționa. Blogger, Type-Pad şi Livejournal 
funcționau toate, umplându-se de milioane de postări 
plasate de supraviețuitorii înspăimântați, înghesuindu-se la 
căldura electronică. 

Postările de fotografii de pe Flickr erau oribile. Felix 
îşi anulase înscrierea la ei după ce văzuse o fotografie cu o 
femeie şi un sugar, contorsionaţi ca într-o hieroglifă a 
durerii de agentul patogen. Nu semănau cu Kelly şi 2.0, 
însă nici nu trebuia. Începu să tremure, fără a se mai putea 
opri. 

Wikipedia era online, însă încetinită din cauza 
suprasolicitării. Spamurile erupeau ca şi cum nu s-ar fi 
schimbat nimic. Viermii cutreierau Internetul. 

recovery. logistics era locul unde se întâmpla 
esenţialul. 

Am putea folosi mecanismul de vot de pe 
newsgrupuri pentru a ţine alegeri regionale 

Felix ştia că va merge. Votarea pe newsgrupurile 
Usenet funcţiona de peste douăzeci de ani, fără nicio 
problemă substanţială. 


Vom alege reprezentanţi regionali, iar ei vor desemna 
un prim-ministru. 

Americanii insistau în alegerea unui preşedinte, ceea 
ce lui Felix îi displăcea. I se părea ceva prea partizan. 
Viitorul său nu va fi unul american. Viitorul american se 
dusese odată cu Casa Albă. Avea de gând să construiască 
ceva mai măreț de atât. Existau şi sysadmini francezi, de la 
France Telecom. Centrul de date al EBU“ fusese cruțat de 
atacurile care devastaseră Geneva şi era ticsit de germani 
sarcastici, a căror engleză era mai bună decât a lui Felix. 
Se înțelegeau bine cu rămăşiţele echipei BBC, din turnul 
Canary Wharf. 

În recovery. logistics se vorbea o engleză amestecată, 
iar momentul era în avantajul lui Felix. Unii dintre admini 
temperau războaiele verbale, stupide, folosindu-se de 
practica lor rafinată în decursul anilor. Unii strecurau 
sugestii utile. 

Surprinzător de puţini îl credeau pe Felix dus cu 
pluta. 

Ar trebui să ţinem alegeri cât de curând posibil. 
Mâine cel târziu. Nu putem conduce corect fără 
consimţământul celor guvernaţi. 

În câteva secunde primi o replică: 

Doar nu vorbeşti serios. Consimţământul celor 
guvernaţi? Dacă nu cumva-mi scapă mie ceva, majoritatea 
celor pe care-ţi propui să-i conduci îşi borăsc acum şi 
maţele, se ascund pe sub mese sau cutreieră şocaţi străzile 
oraşelor. Când apucă El să voteze? 

Felix trebui să recunoască faptul că avea dreptate. 
Regina Kong era isteaţă. Nu existau prea multe femei 
sysadmini, o adevărată tragedie. Femeile precum Regina 
Kong erau prea bine pregătite să rămână pe dinafară. Va 
trebui să încropească o soluţie să echilibreze numărul de 
femei în noul său guvern. Va cere fiecărei regiuni să aleagă 
câte-un bărbat şi o femeie. 

Intră cu voioşie în discuţii contradictorii cu ea. 
Alegerile urmau să se ţină a doua zi; va avea el grijă. 
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XXX 

— Prim-ministru al Cyberspaţiului? De ce nu ţi-ai 
spune, mai degrabă, Marele Puba al Reţelei Globale de 
Date? Sună mult mai demn, mai cool şi te va impune la fel 
de mult. 

În cantină, Will îşi alesese locul de dormit lângă el, 
cu Van de partea cealaltă. Încăperea mirosea ca o cocină: 
douăzeci şi cinci de sysadmini care nu se mai spălaseră de 
cel puţin o zi, înghesuiți în acelaşi loc. Pentru unii, trecuse 
cu mult mai mult de o zi. 

— Gura, zise Van. Voiai să pui Internetul pe butuci. 

— Rectificare: vreau să pun Internetul pe butuci. La 
prezent. 

Felix deschise un ochi. Era atât de obosit încât 
acţiunea i se părea asemănătoare cu ridicatul halterelor. 

— Uite ce-i, Sario, dacă nu-ţi convine platforma mea 
politică, propune tu alta. O mulţime de oameni nu mă 
aprobă, iar eu îi respect, din moment ce candidează 
împotriva mea sau îi susţin pe alţii. Asta-i alternativa ta. 
lar ceea ce nu-i în meniu sunt bodogăneli şi plângeri. 
Acum ori te culci, ori te ridici şi-ţi postezi platforma 
proprie. 

Sario se ridică încet, desfăşurându-şi jacheta pe care 
o folosise drept pernă şi îmbrăcând-o. 

— la mai duceţi-vă dracului. Am şters-o de-aici. 

— Credeam că n-are să plece niciodată, zise Felix şi 
se întoarse pe partea cealaltă, rămânând treaz o bună 
bucată de vreme, gândindu-se la alegeri. 

Mai existau şi alţi candidaţi. Unii dintre ei nici măcar 
nu erau sysadmini. Un senator american în retragere, aflat 
la reşedinţa lui de vară din Wyoming, dispunea de un 
generator şi de un telefon prin satelit. Cumva, reuşise să 
dea peste newsgrupul cel mai potrivit şi şi-a aruncat 
candidatura în arenă. Câţiva hackeri anarhişti din Italia au 
atacat grupul întreaga noapte, postând diatribe într-o 
engleză stricată despre falimentul politic al „guvernanţei” 
în lumea nouă. Felix examină poziţionarea lor pe net şi 
deduse că erau, probabil, blocaţi într-un mic institut, 


Interaction Design, pe undeva pe lângă Torino. Italia 
fusese afectată foarte grav, însă celula de anarhişti îşi 
stabilise tabăra în acel orăşel. 

Un număr surprinzător de candidaţi milita de pe o 
platformă care propunea închiderea Internetului. Felix 
avea însă dubii că aşa ceva era posibil, însă credea că 
înţelesese impulsul de a merge până la capăt cu acesta şi 
cu lumea. Şi până la urmă, de ce nu? După toate semnele, 
totul nu fusese decât o cascadă de dezastre, atacuri şi 
oportunism, care toate duseseră la Amurgul zeilor. Un atac 
terorist aici, o contraofensivă mortală acolo, reacţia 
disproporţionată a unui guvern... Nu le trebui mult până să 
isprăvească lumea. 

Adormi gândindu-se la logistica închiderii 
Internetului şi avu vise cumplite, în care era singurul 
apărător al rețelei. 

Se trezi la auzul unui sunet scrâşnit, ascuţit. Se 
întoarse şi văzu că Van stătea în capul oaselor, cu jacheta 
făcută ghem în poală, scărpinându-se viguros pe braţele 
slăbănoage. Ajunseseră să aibă culoarea cărnii de vită 
conservate şi un aspect descuamat. În lumina strecurată 
prin ferestrele cantinei se vedeau scame de piele plutind şi 
dansând, formând nori mari. 

— Ce faci? 

Felix se ridică. Văzând cum unghiile lui Van 
pătrundeau în piele, începu şi pe el să-l mănânce, prin 
simpatie. Trecuseră trei zile de când nu-şi mai spălase 
părul, iar pielea capului şi-o simţea de parcă era năpădită 
de mici insecte care-şi lăsau ouăle pe acolo, mişunând. Îşi 
potrivise ochelarii cu o noapte înainte şi-şi atinsese dosul 
urechilor; observă că degetul strălucea sub un strat gros 
de sebum. li ieşeau coşuri negre în dosul urechilor dacă nu 
făcea duş două zile la rând şi, uneori, furuncule enorme, 
crescute adânc, pe care Kelly obişnuia să i le scoată cu o 
satisfacţie bolnăvicioasă. 

— Mă scarpin, făcu Van şi se apucă să-şi prelucreze 
şi capul, trimițând în văzduh un nor de mătreaţă pentru a 
completa ploaia de scame de piele deja eliminate de pe 


extremităţile sale. 

— Doamne, mă mănâncă peste tot. 

Felix îl luă pe Primarul McCheese din rucsacul lui 
Van şi-l cuplă la unul dintre cablurile Ethernet împrăştiate 
peste tot pe podea. Căută pe Google tot ce ar fi putut avea 
legătură cu asta şi la care se putea gândi. „Mâncărime” îi 
aduse 40.600.000 de trimiteri. Incercă serii compuse şi 
ajunse la legături ceva mai bine filtrate. 

— Cred că este o eczemă provocată de stres, zise în 
cele din urmă. 

— Eu nu fac eczeme, răspunse Van. 

li arătă câteva fotografii înfiorătoare cu piele iritată, 
roşiatică, pudrată cu alb. 

— Eczemă declanşată pe fond de stres, citi el textul 
explicativ. 

Celălalt îşi examină braţele. 

— Am eczemă. 

— Aici scrie că trebuie s-o menţii hidratată şi să 
încerci să o tratezi cu cortizon-cremă. Ai putea lua trusa de 
prim-ajutor din toaletele de la etajul doi. Cred că am văzut 
câteva pe acolo. 

La fel ca toţi sysadminii, Felix avusese timp să 
cutreiere prin birouri, toalete, bucătării şi magazii, ducând 
cu el o rolă de hârtie de toaletă, băgată în geanta lui de pe 
umăr împreună cu trei-patru batoane energizante. Printr- 
un acord tacit, mâncarea de la cantină se împărțea egal, 
fiecare sysadmin fiind atent la orice semne de lăcomie şi 
stocare. Cu toţii erau convinşi că, dincolo de privirile 
tuturor, lăcomia şi greblarea resurselor existau, pentru că 
ei înşişi se făceau vinovaţi de asta atunci când nu se uita 
nimeni. 

Van se ridică şi când chipul său ajunse la lumină, 
Felix văzu cât de umflaţi îi erau ochii. 

— Am să întreb pe listele de corespondenţă de ceva 
antihistaminice. 

Pentru supraviețuitorii din clădire existaseră patru 
liste de corespondenţă şi trei wiki în decursul primelor ore 
de după întrunirea comună, iar în zilele următoare 


conveniră doar asupra câte uneia. Felix mai era încă pe 
lista de corespondenţă împreună cu cinci dintre cei mai de 
încredere prieteni ai săi, doi dintre ei fiind blocaţi în cuşti 
din alte ţări. Bănuia că restul sysadminilor procedau la fel 

Van se poticni. 

— Mult succes în alegeri, zise el bătându-l pe umăr. 

Felix se ridică şi începu să măsoare încăperea în lung 
şi-n lat, oprindu-se pentru a se holba pe ferestrele 
murdare. Flăcările ardeau prin Toronto mai intens ca 
înainte. Încercase să găsească liste de corespondenţă sau 
bloguri postate de locuitorii din Toronto, însă sigurele 
găsite erau controlate de alţi dependenţi ai reţelei, aflaţi în 
alte centre de date. Era posibil - chiar probabil - să mai fie 
supraviețuitori şi prin alte părţi, cu priorităţi mai presante 
decât postarea de mesaje pe Internet. Telefonul său de 
acasă funcţiona intermitent, însă încetase să mai sune 
după cea de-a doua zi, când, auzind a cincizecea oară 
vocea lui Kelly înregistrată pe robot, începu să plângă în 
mijlocul unei şedinţe de planificare. Nu era singurul. 

Ziua alegerilor. Sosise vremea să danseze pe muzică. 

Eşti emoţionat? 

Deloc 

Mai adăugase: 

Ca să fiu sincer, nu mă interesează cine ştie cât dacă 
voi câştiga. Mă bucur doar pentru că facem asta. 
Alternativa ar fi fost să stăm cu deştu-n cur, aşteptând să 
vină careva şi să deschidă uşa. 

Cursorul rămase letargic. Regina Kong era afectată 
de o întârziere pronunţată în timp ce-şi păstorea gaşca de 
googleoizi prin Googleplex, făcând tot ce-i stătea în putere 
pentru a menţine online centrul ei de date. Trei dintre 
cuştile offshore ieşiseră din reţea, iar două dintre 
legăturile redundante din reţea erau prăjite. Spre norocul 
ei, căutările pe secundă se reduseseră masiv. 

China încă mai există 

„„„scrise ea. Regina Kong avea un display mare, cu o 
hartă a lumii colorată în accesări-pe-Google-pe-secundă şi 
putea face minuni cu ea, arătând descreşterea lor în timp 


prin grafice colorate. Încărcase multe videoclipuri 
înfăţişând cum molima şi bombele măturaseră omenirea. 
Se vedea valul iniţial de accesări din partea celor care 
voiau să afle ce se petrecea, apoi scăderea sumbră, 
precipitată, pe măsură ce bolile cuceriseră teren. 


China încă mai funcţionează cu aproape nouăzeci la 
sută din capacitate. 

Felix clătină din cap. 

Doar nu crezi că ei sunt răspunzători 

Nu 

„„„răspunse ea, apoi începu să tasteze ceva şi se opri. 

Nu, bineînţeles că nu. Cred Ipoteza Popovich. 
Aceasta-i o gaşcă de nemernici, toţi folosindu-se de restul 
ca acoperire. Însă China i-a căpăcit mai tare şi mai repede 
decât oricine altcineva. Poate că în cele din urmă am găsit 
o folosinţă pentru statele totalitare. 

Felix nu putu să reziste. 

Eşti norocoasă că şeful tău nu poate vedea ce scrii. 
Voi aţi fost participanţi destul de entuziaşti la ridicarea 
Marelui Firewall Chinezesc. 

N-a fost ideea mea 

lar şeful meu este mort. Probabil că sunt morţi cu 
toţii. Intreaga regiune din San Francisco a fost lovită din 
plin, iar după aceea a fost şi un cutremur. 

Urmăriseră fluxurile de date automate ale USGS® de 
la cutremurul de 6, 9 grade care a devastat nordul 
Californiei, de la Gilroy până la Sevastopol. Unele camere 
web au dezvăluit adevărata amploare a dezastrului: 
explozii, în principal provocate de scăpările de gaze, 
clădiri adaptate seismic surpându-se ca nişte mormane de 
cuburi pentru copii, după o lovitură  zdravănă. 
Googleplexul, suspendat pe o serie de cabluri elastice de 
oţel, se cutremurase ca un platou de budincă, însă 
suporturile rămăseseră pe loc şi cel mai grav incident de 
care avuseseră parte a fost ochiul învineţit al unui 
sysadmin care luase în plină figură o buclă de prindere a 
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cablurilor în timp ce aceasta zbura prin aer. 

Scuză-mă, am uitat. 

Nicio problemă. Cu toţii am pierdut oameni, nu? 

Mda. Mda. Oricum, nu-s îngrijorat din cauza 
alegerilor. N-are importanţă cine câştigă. Cel puţin, facem 
şi noi CEVA 

Nu şi dacă votează pentru vreunul dintre cretinoizii 
ăia 

„Cretinoizi” era epitetul folosit de unii dintre 
sysadmini pentru a-i descrie pe cei din gaşca doritoare să 
oprească Internetul. Regina Kong îl născocise, în aparenţă 
îşi începuse existenţa ca un termen generic pentru toţi 
managerii IT care n-aveau habar de nimic. 

Nu vor vota. Sunt doar sătui şi obosiţi, asta-i tot. 
Alegerea ta va marca ziua 

Googleoizii erau unul dintre cele mai mari şi mai 
puternice grupuri rămase, împreună cu echipele de 
uplinkS şi resturile echipajelor transoceanice. Susținerea 
din partea Reginei Kong venise ca o surpriză, iar el îi 
trimisese un e-mail căruia ea-i răspunsese concis: „Nu-i 
pot lăsa pe cretinoizi să conducă”. 

gtg scrise ea şi apoi legătura se întrerupse. Deschise 
un browser şi încercă să intre pe google.com. Browserul 
intră în latenţă. Reîncărcă pagina, apoi din nou şi, în cele 
din urmă, i se deschise prima pagină. Indiferent ce 
afectase punctul de lucru al Reginei Kong - pene de 
curent, viermi, încă un cutremur, reparase tot. Pufni când 
văzu că înlocuiseră „o”-urile din Google cu câte un Pământ 
mic, cu ciuperci atomice ridicându-se de la suprafaţă. 

x x * 

— Ai ceva de mâncare? îl întrebă Van. 

Era pe la mijlociul amiezii, deşi timpul nu părea să se 
scurgă într-un mod cine ştie cât de semnificativ în centrul 
de date. Işi pipăi buzunarele. Puseseră un supraveghetor, 
însă nu înainte ca toată lumea să fi şutit câte ceva de halit 
din interiorul automatelor. Avusese şase batoane 
energetice şi nişte mere. Luase două sandvişuri, însă, 
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prevăzător, le  mâncase înainte să înceapă să se 
râncezească. 

— A mai rămas un baton. 

Observase că în această dimineaţă pantalonii îi erau 
ceva mai largi şi asta-l înviorase puţin. Apoi îşi amintise 
cum îl mai tachina Kelly pe seama greutăţii şi mai plânse 
un pic. După aceea mâncase două batoane energizante, 
rămânând doar cu unul. 

— Oh, făcu Van. 

Chipul său era mai scofâlcit ca oricând, iar umerii i 
se gârboveau spre pieptul ca un suport. 

— Poftim. Votează Felix. 

Van înşfăcă batonul energizant şi-l puse pe masă. 

— OK, aş vrea să ţi-l dau înapoi şi să spun „nu, nu 
pot”, însă sunt al naibii de hămesit, aşa că am să-l iau şi 
am să-l halesc. E bine? 

— N-am nimic împotrivă. Poftă mare. 

— Cum mai decurg alegerile? se interesă, după ce 
linsese şi ambalajul. 

— Habar n-am. N-am mai verificat de-un car de 
vreme. 

Cu câteva ore în urmă câştiga cu o diferenţă 
insignifiantă. 

Absenta laptopului său era un handicap de proporţii 
în astfel de chestiuni. Sus, în cuşti, erau zeci de tipica el, 
nenorociţi care plecaseră de acasă in Der Tag, fără să se 
gândească să-şi ia cu ei ceva pregătit pentru conexiuni 
WIFI. 

— Vă veţi prăji, zise Sario, strecurându-se alături de 
ei. 

Devenise faimos în centru pentru că nu dormea 
niciodată, trăgea cu urechea, se lua la ceartă în RL” cu 
vehemenţa unui participant la războiul insultelor din 
Usenet. 

— Câştigătorul va fi cineva care înţelege câteva 
lucruri fundamentale. 

Îşi înălţă pumnul, apoi sublinie punctele sale de 
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vedere ridicând câte-un deget: 

— Punctul unu: 'Teroriştii se folosesc de Internet să 
distrugă lumea, iar noi trebuie, în primul rând, să 
distrugem Internetul. Punctul doi: Chiar dacă greşesc, 
întreaga poveste cu alegerile este o glumă. Vom rămâne 
foarte curând fără combustibil pentru generatoare. 
Punctul trei: Dacă nu, asta va fi pentru că vechea 
orânduire şi-a revenit şi funcţionează şi nu va da nici 
măcar o ceapă degerată pe noua voastră lume. Punctul 
patru: Vom rămâne fără mâncare înainte de a rămâne fără 
vlaga necesară ca să ne certăm asupra motivelor de a nu 
merge afară. Avem şansa de a face ceva pentru a ajuta 
lumea să-şi revină: putem lichida netul, luându-l de sub 
nasul băieţilor răi. Sau putem rearanja mai multe 
şezlonguri pe puntea Titanicului vostru spre folosul unor 
vise frumoase despre „cyberspaţiul independent”. 

Problema era că Sario avea dreptate. Peste două zile 
nu vor mai avea combustibil, energia intermitentă de la 
reţeaua naţională lungise durata de viaţă a generatoarelor 
lor. lar dacă-i acceptai ipoteza, că Internetul era în primul 
rând utilizat ca o unealtă pentru a provoca şi mai mult 
haos, închiderea lui ar fi lucrul cel mai potrivit. 

Însă fiul lui Felix şi soţia erau morţi. Nu voia să 
reconstruiască vechea lume. Voia una nouă. Vechea lume 
era una care nu avea niciun loc pentru el. Nu mai avea. 

Van îşi scărpină pielea descojită şi însângerată. O 
răbufnire de scame de piele şi resturi se învolbură prin 
aerul umed şi unsuros. Sario se strâmbă. 

— Asta-i dezgustător. Ştii, respirăm aer reciclat. 
Indiferent ce lepră te roade pe tine, aerosolizarea ei prin 
atmosferă este o chestie destul de antisocială. 

— Eşti o autoritate mondială în materie de 
comportament antisocial, zise Van. Pleacă, altfel te 
prelucrez până la moarte cu întregul set de scule. 

Se opri din scărpinat şi-şi bătu încet, ca un pistolar, 
trusa de patente şi cleşti în teaca lor. 

— Da, sunt antisocial. Am sindromul Asperger şi n- 
am mai luat medicamente de patru zile. Da' scuza ta care- 


i? 

Van se scărpină şi mai mult. 

— Îmi pare rău. N-am ştiut. 

— Oh, eşti de necrezut, pufni Sario în râs. Pariez că 
trei sferturi din gaşca de aici este aproape autistă. Eu sunt 
un biet nenorocit. Dar sunt unul care nu se teme să spună 
adevărul, iar asta mă face mai bun decât tine, imbecilule. 

— Cretinoidule, se băgă Felix, cară-te! 

x kx * 

Mai aveau combustibil pentru mai puțin de o zi când 
fu ales primul premier al Cyberspatțiului. Prima 
numărătoare a voturilor a fost compromis de un virus 
care a atacat cu spamuri procesul electoral şi au pierdut o 
zi importantă pentru a vota încă o dată. 

Dar în acel moment totul păru mai mult o glumă. 
Jumătate dintre centrele de date rămăseseră în beznă. 
Graficele de pe net ale Reginei Kong cu accesările pe 
Google erau tot mai sumbre, pe măsură ce tot mai multe 
părţi ale lumii erau offline, deşi ea menținea un display cu 
noile interogări în creştere. Majoritatea erau legate de 
sănătate, adăposturi, sisteme sanitare şi autoapărare. 

Încărcătura letală a viermilor încetinea transferul. 
Multe dintre casele utilizatorilor de PC-uri rămâneau fără 
curent şi ieşeau din reţea, aşa că unităţile lor compromise 
rămâneau în întuneric. Principalele noduri de pe net erau 
încă active şi sclipeau, dar misivele trimise de aceste 
centre de date erau din ce în ce mai disperate. Felix nu 
mai mâncase de o zi şi nimeni altcineva din staţia terestră 
de conexiune prin satelit. 

Şi apa era tot mai puţină. 

Popovich şi Rosenbaum veniră şi-l interpelară înainte 
de a putea să facă altceva decât să răspundă câtorva 
mesaje de felicitare şi să posteze pe newsgrupuri un 
discurs preînregistrat de acceptare a funcţiei. 

— Avem de gând să deschidem uşile, spuse Popovich. 

La fel ca ceilalţi, pierduse şi el în greutate şi arăta 
şleampăt şi unsuros. Mirosul său corporal era ca o duhoare 
provenită de la sacii cu gunoi din spatele unei pieţe de 


peşte într-o zi călduroasă. Felix era convins că nici el nu 
mirosea mai bine. 

— Aveţi de gând să plecaţi în recunoaştere? Să mai 
luaţi combustibil? Am putea desemna un grup de lucru 
pentru asta, bună idee. 

Rosenbaum clătină din cap cu tristeţe. 

— Avem de gând să ne căutăm familiile. Orice o fi 
afară, s-a consumat deja. Sau poate că nu. Oricum, aici nu 
mai există niciun viitor. 

— Şi cum rămâne cu întreţinerea reţelei? întrebă, 
deşi cunoştea răspunsul. Cine va menţine routerele în 
funcţiune? 

— Îţi dăm parolele de bază pentru tot. 

Îi tremurau mâinile, iar ochii-i erau înceţoşaţi. La fel 
ca majoritatea fumătorilor surprinşi în centrul de date, nu 
mai trăsese nimic toată săptămâna. Toate produsele pe 
bază de cafeină se terminaseră cu două zile înainte. 
Fumătorii treceau prin clipe grele. 

— Iar eu să rămân aici şi să ţin totul online? 

— Tu şi toţi cei cărora le mai pasă. 

Felix ştia că-şi irosise şansa. Alegerile păruseră un 
lucru nobil şi curajos, însă, privind în urmă, totul fusese 
doar o scuză pentru lupte interne, când ar fi trebuit să 
vadă ce ar putea face în continuare. Însă problema era că 
nu aveau nimic de făcut. 

— Nu vă pot opri. 

— Mda, nu poţi. 

Popovich se răsuci pe călcâie şi ieşi. Rosenbaum îl 
privi plecând, apoi îl apucă pe Felix de umăr şi-l strânse. 

— Îţi mulţumesc. A fost un vis frumos. Încă mai este. 
Poate că vom găsi ceva de mâncare şi combustibil şi ne 
întoarcem. 

Rosenbaum avea o soră cu care rămăsese în contact 
prin Instant Messenger în primele zile de după izbucnirea 
crizei. Apoi ea nu-i mai răspunsese. Sysadminii erau 
împărţiţi în tabăra celor care avuseseră şansa de a-şi lua 
rămas-bun şi cei care nu o avuseseră. Fiecare credea că 
fusese mai bine de celălalt. 


Discutară despre asta în newsgrupurile lor interne. 
În fond, rămăseseră tot dependenţi de net. La parter era o 
mică gardă de onoare, băieţi care-i priviră îndreptându-se 
spre uşile duble. Atinseră tastele şi barierele de oţel se 
ridicară, apoi se deschise primul set de uşi. Păşiră pe hol şi 
închiseră uşile după ei. Se deschiseră cele de la intrare. 
Afară era o zi senină şi însorită şi, în afară de faptul că era 
pustiu, totul părea normal. Sfâşietor de normal. 

Cei doi făcură un pas timid spre lume. Apoi altul. Se 
întoarseră spre mulţimea adunată. Apoi se apucară de gât 
şi începură să se zvârcolească şi să se contorsioneze, 
căzând grămadă la pământ. 

— Raha...! izbuti Felix să exclame înainte ca amândoi 
să se ridice scuturându-se de praf, râzând atât de tare 
încât se apucară cu mâinile de burtă. 

Le făcură încă o dată semn cu mâna şi se răsuciră pe 
călcâie. 

— Oameni buni, tipii ăia sunt anormali, zise Van. 

Se scărpină pe braţele străbătute de dâre lungi, 
însângerate. Hainele îi erau atât de pline de scame de 
piele încât păreau date cu zahăr pudră. 

— Cred că a fost o chestie destul de hazlie, comentă 
Felix. 

— Doamne, ce foame mi-e, făcu celălalt pe un ton 
banal. 

— Spre norocul tău, am luat toate pachetele pe care 
le putem mânca. 

— Sunteţi prea bun cu noi, răcanii, domnule 
Preşedinte. 

— Prim-ministru, preciză el. Şi nu eşti răcan, eşti 
viceprim-ministru. Eşti tăietorul meu de panglici desemnat 
şi distribuitorul meu de cecuri supradimensionate. 

Moralul li se ridicase. Privindu-i plecând pe Popovich 
şi Rosenbaum, le revenise optimismul. Felix ştia că în 
curând vor pleca cu toţii. 

Totul depinsese de rezervele de combustibil, însă 
cine-ar mai fi aşteptat până când acestea se epuizau? 

jumătate din echipa mea a plecat azi-dimineaţă 


„„„scrise Regina Kong. Google se menținea destul de 
bine, desigur. Solicitarea serverelor era mult mai 
diminuată chiar şi decât în zilele când Google încăpea în 
câteva PC-uri asamblate manual pe sub pupitrele de la 
Stanford. 

ne-am redus la un sfert 

„„.răspunse Felix. Nu trecuse decât o singură zi de la 
plecarea lui Popovich şi Rosenbaum, însă traficul pe 
newsgrupuri ajunsese până aproape de zero. El şi Van nu 
avuseseră prea mult timp să se joace de-a Republica 
Cyberspaţiului.  Fuseseră mult prea ocupați cu 
familiarizarea cu sistemele predate lor de Popovich, marile 
routere care acționau ca noduri importante pentru toate 
sistemele de bază ale reţelei Internet din Canada. Cu toate 
astea, mai intra din când în când câte cineva pe 
newsgrupuri, dar mai mult ca să-şi ia rămas-bun. Vechile 
războaie verbale despre cine să fie prim-ministru sau dacă 
să închidă ori nu Internetul, ori despre cine a luat prea 
multă mâncare, dispăruseră cu toate. 

Reîncărcă newsgrupurile. Găsi un mesaj tipic. 

Dezertări pe Solaris 

Uh, salutare. Eu sunt doar un MSCE de categorie 
uşoară, însă singurul treaz de pe aici, iar patru dintre 
DSLam-uri tocmai s-au dus. Se pare că există un cod de 
calcul dedicat care încearcă să determine cu cât să-i 
încaseze pe clienţii noştri corporatişti şi a generat peste 
zece mii de căi, înghițind întreaga capacitate de logare. 
Vreau să-l opresc, dar se pare că nu reuşesc. Există vreo 
invocaţie magică pe care s-o rostesc ca să fac această 
nenorocită de cutie weenix?? să răpună rahatul? Doar 
niciunul dintre clienţi ne va mai plăti vreodată. Aş vrea să-l 
întreb asta pe tipul care a scris codul, însă este mai mult 
ca sigur mort, din câte-şi poate oricine da seama. 

Reîncărcă pagina. Apăruse un răspuns. Era scurt, 
autoritar şi de ajutor, exact ceea ce nu vedeai aproape 
niciodată pe un newsgrup de mare calibru când un 
prostănac lansa o întrebare neghioabă. Apocalipsul trezise 
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spiritul  întrajutorării răbdătoare în comunitatea 
operatorilor de sistem. 

Umărul lui Van trecu pe lângă el. 

— Sfinte Sisoe, cine-ar fi crezut că poate aşa ceva? 

Privi din nou mesajul. Era de la Will Sario. 

Deschise fereastra de chat. 

sario, am crezut că voiai moartea Internetului, cum 
de ajuţi novicii să-şi repare unităţile? 

<cu un zâmbet sfios> Păi, d-le prim-ministru, poate 
că nu suport să văd un computer suferind din cauza unui 
amator. 

Trecu pe canalul cu Regina Kong. 

Cât a trecut? 

De când n-am mai dormit? Două zile. Până când 
rămânem fără combustibil? Peste trei zile. De când nu mai 
avem mâncare? De două zile. 

Fir-ar! Nici eu n-am dormit noaptea trecută. Suntem 
puţin cam în lipsă de personal pe aici. 

ASL37? Eu sunt Monica şi locuiesc în Pasadena şi m- 
am plictisit de temele de casă. N-ai vrea să descarci poza 
mea??? 

Troienii bântuiau peste tot prin IRC în aceste zile, 
sărind pe toate canalele de chat care aveau orice urmă de 
trafic. Uneori, vedeai câte cinci sau şase flirtând unul cu 
altul. Era destul de ciudat să vezi aceste programe 
periculoase încercând să tragă în piept alte versiuni ale lor 
să descarce un troian. 

Pocniră amândoi, simultan, troianul de pe canal. El 
avea acum un program pentru aşa ceva. Lighioana nici 
măcar n-avu timp s-o rupă la fugă. 

Cum se face că spamul nu scade? Jumătate dintre 
blestematele de centre de date au tras obloanele 

Regina Kong făcu o pauză lungă înainte de a scrie din 
nou. Ca un automatism, când ea era afectată de întârziere 
mare, el reîncărcă pagina de bază de la Google. Aşa cum 
se aştepta, era căzută. 
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Sario, ai ceva de mâncare? 

Excelenţa Voastră nu va rata cel puţin încă două 
mese 

Van se întorsese la Primarul McCheese, însă era pe 
acelaşi canal. 

— Ce prostănac. Arăţi destul de gălbejit, tipule. 

Nu arăta bine deloc. Părea gata, gata să cadă dacă 
suflai ceva mai tare spre el, iar vorbirea-i devenise moale 
şi cleioasă. 

hei kong totu-i ok? 

totu-i bine a trebuit să trag nişte şuturi în cur 

— Cum e traficul, Van? 

— Redus cu douăzeci şi cinci la sută de azi-dimineaţă. 

Mai era un snop de noduri ale căror conexiuni 
treceau pe la ei. Era de presupus că marea lor majoritate 
erau ale unor clienţi particulari sau comerciali aflaţi în 
locuri unde reţeaua electrică încă mai funcţiona şi 
directorii companiilor de telefoane mai trăiau încă. 

Din când în când, Felix mai trăgea cu urechea pe 
conexiuni pentru a verifica dacă exista cineva cu veşti din 
lume. Aproape tot ce mergea era traficul automat: salvările 
de reţea, actualizările de stare. Spam. Tone de spam. 

Spamul predomină încă pentru că sistemele de oprire 
a spamului cad mai repede decât cele care-l generează. 
Toate rutinele anti-vierme sunt centralizate în câteva 
locuri. Materialul naşpa se află pe un milion de computere- 
zombi. 

Numai dacă fraierii ar avea bunul-simţ de a-şi închide 
PC-urile de acasă înainte să dea ortul popii sau să fugă - în 
halul în care merg lucrurile nu vom mai direcţiona până 
seara altceva decât spam 

Van îşi drese glasul, era un sunet dureros. 

— Cred că se va întâmpla mai repede decât crezi. Nu 
va observa nimeni dacă plecăm de aici. 

Felix îi examină cu privirea pielea de culoarea cărnii 
de vită conservate, străbătută de zgârieturi lungi şi 
furioase. li tremurau degetele. 

— Bei apă destulă? 


Van dădu din cap. 

— Toată ziua am băut, la fiecare zece secunde. Fac 
orice numai să-mi umplu burta. 

Arătă spre o sticlă de Pepsi Max, reumplută cu apă, 
aflată lângă el. 

— Hai să convocăm o şedinţă. 

În ziua Z fuseseră patruzeci şi trei. Acum mai erau 
cincisprezece. Şase răspunseră convocării la întrunire 
plecând, pur şi simplu. Toată lumea ştia despre ce va fi 
vorba la şedinţă fără să i se mai spună. 

— Deci asta-i, aveţi de gând să-l lăsaţi să-şi dea 
duhul? 

Sario era singurul dintre ei căruia îi mai rămăsese 
destulă energie să se enerveze cu adevărat. S-ar duce 
furios şi în mormânt. Venele de pe gât şi de pe frunte erau 
îngroşate de furie. Pumnii îi tremurau de nervi. Toţi ceilalţi 
fanatici intraseră la locul întrunirii cu laptopurile închise, 
privind măcar o dată în sus, la unison, fără să-şi ţină ca de 
obicei un ochi pe chat sau pe logările vreunui serviciu aflat 
sub monitorizare. 

— Sario, cred că faci mişto de mine, zise Felix. Parcă 
voiai să scoţi Internetul din blestemata de priză? 

— Am vrut o treabă curată, curată, strigă el. N-am 
vrut să sângereze şi să se surpe într-o rână în icnete scurte 
şi să-şi borască maţele. Am vrut să fie un act de voinţă al 
comunităţii globale de custozi. Am vrut să fie un act 
afirmativ, făcut de mână de om. Nu entropie, coduri rele şi 
viermi câştigând lupta. La naiba, asta-i ceea ce s-a 
întâmplat peste tot. 

Sus, în cantina de la ultimul etaj, erau ferestre 
pretutindeni, blindate, polarizate şi, ca de obicei, cu 
jaluzelele coborâte. Acum Sario alerga prin încăpere 
trăgând jaluzelele în sus. Cum naiba mai are putere să 
alerge? se întrebă Felix. El de-abia dacă mai putuse urca 
scările spre întrunire. 

Lumina necruțătoare a zilei năvăli înăuntru. Afară 
era o zi frumoasă şi însorită, însă oriunde te uitai peste 
acea privelişte impunătoare a zgârie-norilor din Toronto, 


peste tot se ridicau nori de fum. Turnul TD, un uriaş 
modernist de cărămizi negre de sticlă, azvârlea în văzduh 
limbi de flăcări. 

— Îşi dă duhul, aşa cum fac toate. Ascultati, ascultați- 
mă. Dacă lăsăm netul să se stingă încet, părţi din el vor 
mai rămâne online luni de zile. Poate chiar ani. Şi ce va 
mai circula prin el? Viruşi. Viermi. Spamuri. Procese de 
sistem, transferuri de zone. Lucrurile folosite de noi se 
defectează şi au nevoie de întreţinere. Lucrurile 
abandonate de noi nu vor fi folosite şi vor dura pe veci. 
Vom părăsi netul ca un puț de gunoi, plin cu deşeuri 
industriale. Asta va fi afurisita noastră de moştenire, cea a 
fiecărei taste atinse de tine, de mine, de oricine vreodată. 
Pricepeţi? îl vom lăsa să moară încet, ca un câine rănit, în 
loc să-i tragem un glonţ cinstit în cap. 

Van îşi scărpina obrajii, apoi Felix observă că-şi 
ştergea lacrimile. 

— Sario, nu greşeşti, dar nici n-ai dreptate. Să laşi 
totul să şchioapete până la sfârşit nu-i ceva rău. Cu toţii 
vom şchiopăta o bună bucată de vreme şi poate că asta va 
fi de folos unora. Dacă există un singur pachet de date 
transmis de la un utilizator la oricare altul oriunde în lume, 
atunci sistemul îşi face datoria. Insă dacă vrei lovitura de 
graţie, poţi să faci şi asta. Eu sunt prim-ministru şi aşa 
rămâne. Vă dau accesul în inima sistemului. Tuturor. 

Se întoarse spre panoul alb de afişaj, pe care 
angajaţii din cantină obişnuiau să scrijelească specialităţile 
zilei. Acum era acoperit cu resturile dezbaterilor aprinse 
pe teme tehnice în care se lansaseră sysadminii în timpul 
scurs de la ziua fatală. 

Curăţă cu mâneca o parte din panou şi începu să 
scrie parole lungi şi complicate, în alfanumerice, ornate de 
punctuație. Felix avea darul de a-şi putea aminti astfel de 
parole. Se îndoia că-i va mai folosi vreodată. 

Ne ducem, Kong. Oricum, combustibilul e aproape 
consumat 

Da, bine, atunci asta-i. a fost o onoare, domnule prim- 
ministru tu o să fii ok? 


I-am poruncit unui tânăr sysadmin să se ocupe de 
necesităţile mele feminine şi-am găsit încă o rezervă de 
hrană care va dura vreo două săptămâni acum că nu mai 
suntem decât cincisprezece sysadmini sunt în raiul 
porcilor prietene eşti uluitoare, Regină Kong, pe bune. 
Totuşi, nu încerca să fii o eroină. Când trebuie să pleci, 
pleacă. Trebuie să mai fie ceva pe acolo ai grijă felix, pe 
bune apropo ţi-am spus că interogările s-au înmulţit 
dinspre România? poate că-şi revin într-adevăr. 

pe bune? 

da, pe bune. suntem greu de ucis ca blestemaţii ăia 
de gândaci 

Conexiunea ei pică. Se repezi la Firefox şi reîncărcă 
pagina Google, dar căzuse şi ea. O încărcă iar şi iar, însă 
pagina nu-şi mai reveni. Închise ochii şi ascultă cum se 
scărpina Van pe picioare, apoi îl auzi tastând ceva. 

— Sunt din nou online, spuse el. 

Felix expiră zgomotos. Trimise mesajul către 
newsgrup, unul care trecuse prin cinci reconfigurări 
înainte de a se stabiliza: „Aveţi grijă de tot, OK? Ne vom 
întoarce într-o bună zi”. 

Toţi plecau, cu excepţia lui Sario. El nu-şi lua 
tălpăşiţa. Veni jos să-i petreacă ceu privirile. 

Sysadminii se adunară în hol, iar Felix deschise 
poarta de securitate şi lumina năvăli înăuntru. 

Tânărul le făcu semn cu mâna. 

— Noroc. 

— Şi ţie, răspunse Felix. 

Sario avea o strângere de mână tare, mai tare decât 
s-ar fi cuvenit. 

— Poate că ai avut dreptate, continuă el. 

— Poate. 

— ÎI scoţi din priză? îl chestionă. 

Acesta privi în sus, spre tavanul fals, părând să 
străpungă oţelul ranforsat al podelelor, până la suporturile 
care huruiau mai sus. 

— Cine ştie? făcu el, în cele din urmă. 

Van se scărpină şi un nor de scame albe dansă în 


lumina soarelui. 

— Hai să-ţi găsim o farmacie, zise Felix. 

Se îndreptă spre uşă, iar ceilalţi îl urmară. 

Aşteptară ca uşile de interior să se închidă în spatele 
lor şi atunci le deschise pe cele exterioare. Aerul mirosea 
şi avea gustul ierbii proaspăt tăiate, ca primele picături de 
ploaie, ca un lac şi asemenea cerului, aerul naturii, aerul 
lumii, totul părea ca reîntâlnirea cu un vechi prieten de 
care n-ai mai auzit de o veşnicie. 

— Adio, Felix, spuseră ceilalţi sysadmini. 

Se îndepărtau în vreme ce el rămăsese încremenit în 
capătul scării de beton. Lumina îi deranja ochii, umezindu- 
i. 

— Cred că există un magazin Shopper’s Drug Mart 
pe King Street, i se adresă lui Van. O să aruncăm o 
cărămidă prin vitrină şi luăm nişte cortizon, OK? 

— Tu eşti prim-ministrul. Ia-o înainte. 

XXX 

În cincisprezece minute de mers pe jos nu văzură nici 
țipenie de om. Nu se auzea absolut nimic, cu excepţia 
ciripitului păsărilor şi a unor gemete îndepărtate, a 
vântului şuierând printre cablurile electrice de deasupra 
capului. Parcă se plimbau pe suprafaţa Lunii. 

— Pariez că au tabletele de ciocolată la Shopper's, 
zise Van. 

Lui Felix i se strânse stomacul. 

— Uau! făcu el salivând din greu. 

Trecură de o mică furgonetă, iar pe locul din faţă se 
afla cadavrul mumificat al unei femei, ţinând în braţe 
cadavrul uscat al unui bebeluş, iar gura i se umplu de gust 
de fiere, chiar dacă mirosul care ieşea de după ferestrele 
ridicate era foarte slab. 

Nu se mai gândise la Kelly şi la 2.0 de mai multe zile. 
Căzu în genunchi şi-i veni din nou să vomite. Aici, în lumea 
reală, familia lui era moartă. Toţi cei pe care-i cunoştea 
erau morţi. Nu mai voia altceva decât să se întindă pe 
trotuar şi să aştepte să piară şi el. 

Mâinile aspre ale lui Van îl apucară de subsuoară şi 


traseră slăbite. 

— Nu acum. Odată ce suntem în siguranţă undeva 
înăuntru şi-am mâncat ceva, atunci putem face asta, dar 
nu acum. Mă înţelegi, Felix? Nu acum, futu-i! 

Injurătura avu efect. Se ridică în picioare. Genunchii 
îi tremurau. 

— Încă o stradă, spuse Van şi puse braţul lui Felix în 
jurul umerilor săi, conducându-l. 

— Mulţumesc! Îmi pare rău. 

— N-ai de ce. Ai mare nevoie de un duş. Fără 
supărare. 

— Nicio problemă. 

Magazinul Shopper's dispunea de grilaj de securitate 
de metal, însă fusese smuls din faţa vitrinelor, sfărâmate 
brutal. Se strecurară prin spărtură şi pătrunseră în 
farmacia întunecoasă. Câteva dintre galantare erau 
distruse, dar în afară de asta totul părea în regulă. Felix 
observă rafturile cu acadele de lângă casierii în acelaşi 
moment cu Van şi se repeziră să ia fiecare câte-un pumn şi 
să se îndoape. 

— Voi doi mâncaţi ca nişte porci. 

Se răsuciră deodată la auzul vocii femeii. Ţinea un 
topor de pompieri aproape la fel de mare ca ea. Purta un 
halat de laborator şi pantofi comozi. 

— Luaţi ce vă trebuie şi plecaţi, OK? Nu are niciun 
sens să faceţi probleme pe aici. 

Avea o bărbie ascuţită, iar ochii-i erau scăpărători. 
Părea să aibă patruzeci şi ceva de ani. Nu semăna deloc cu 
Kelly, ceea ce era bine, pentru că lui Felix îi venea să o ia 
la fugă spre ea şi s-o îmbrăţişeze strâns, aşa cum era. Încă 
un om în viaţă! 

— Eşti doctor? o întrebă, văzând că sub halat avea 
îmbrăcăminte medicală. 

— O să plecaţi? făcu ea, agitându-şi toporul. 

Felix ridică mâinile. 

— Vorbesc serios. Eşti doctoriţă? Farmacistă? 

— Am fost soră medicală calificată acum vreo zece 
ani. Sunt mai mult web-designer. 


— Faci mişto de mine. 

— N-ai mai întâlnit până acum vreo tipă care să se 
priceapă la computere? 

— De fapt, persoana care conduce centrul de date de 
la Google este o fată. O femeie, vreau să zic, prietenă de-a 
mea. 

— Te ţii de glume? O femeie conducea centrul de 
date Google? 

— Conduce. Este încă online. 

— Fugi d-aci, zise şi lăsă toporul mai jos. . 

— Serios. Ai ceva cremă cu cortizon? lţi spun eu 
povestea. Pe mine mă cheamă Felix, el e Van şi are nevoie 
de toate antihistaminicele de care te poţi lipsi. 

— Să mă lipsesc? Felix, dragă prietene, aici am 
suficiente medicamente cât să mă ţină o sută de ani. Toată 
marfa va expira cu mult înainte să dispară. Vrei să spui că 
netul încă merge? 

— Funcționează. Oarecum. Asta am făcut noi 
întreaga săptămână. L-am menţinut online. Dar s-ar putea 
să nu mai reziste mult. 

— Nu. Nici nu mă gândeam, replică ea şi puse 
toporul jos. 

— Aveţi ceva de dat la schimb? Nu-mi trebuie mult, 
însă am încercat să-mi menţin moralul ridicat făcând troc 
cu vecinii. E ca şi cum ai juca Civilization. 

— Ai vecini? 

— Cel puţin zece. Oamenii din restaurantul de peste 
drum fac o supă destul de bună, chiar dacă majoritatea 
legumelor sunt din conservă. Însă m-au curăţat de tot 
alcoolul pentru frecţii. 

— Ai vecini şi faci troc cu ei? 

— Păi, aşa, convenţional. Fără ei aş fi destul de 
singură. Am avut grijă de câte nasuri înfundate am putut. 
Am mai potrivit un os, vreo încheietură ruptă. Ia ascultați, 
vreţi ceva pâine cu unt de arahide? Am cu tonele. Prietenul 
tău arată cam flămând. 

— Da, vă rog, făcu Van. N-avem nimic de oferit în 
schimb, însă suntem amândoi dependenţi de muncă şi 


vrem să învăţăm. N-aţi avea nevoie de asistenţi? 

— Nu chiar, răspunse, răsucind lama toporului. Dar 
nu m-ar deranja nişte companie. 

Mâncară sandvişurile, apoi ceva supă. O aduseseră 
oamenii de la restaurant şi se purtară cumsecade cu ei, 
deşi Felix îi văzu strâmbând din nas şi verificând dacă 
funcţiona instalaţia sanitară din camera din spate. Van luă 
un burete de baie şi intră acolo. 

— Niciunul dintre noi nu ştie ce să facă, spuse 
femeia. 

O chema Rosa şi găsi o sticlă de vin şi nişte pahare 
de plastic de unică folosinţă în secţia de articole de menaj. 

— Am crezut că ne vor vizita elicopterele sau 
tancurile, ori chiar jefuitorii, însă este foarte linişte aici. 

— Se pare că şi tu ai ţinut capul la cutie, comentă 
Felix. 

— N-am vrut să atrag atenţia cui nu trebuie. 

— Nu te-ai gândit că or fi şi alţii care fac la fel? Dacă 
ne adunăm toţi, ar fi posibil să facem ceva. 

— Sau ne trezim cu gâtul tăiat. 

— Are dreptate, zise Van, întărind cu o mişcare din 
cap. 

Felix se ridică în picioare. 

— Nici vorbă, n-avem voie să gândim aşa. Doamnă, 
suntem într-un moment critic. Putem să pierim cu toţii din 
cauza neglijenţei, ascunși în cotloanele noastre, sau putem 
încerca să construim ceva mai bun împreună. 

— Ceva mai bun? zise ea şi scoase un sunet 
dezagreabil. 

— OK, nu mai bun. Dar ceva, totuşi. Să construim 
ceva nou este mai bine decât să lăsăm ca totul să se 
spulbere în vânt. Doamne, ce-ai de gând să faci după ce-o 
să citeşti toate revistele şi-o să termini toate pungile de 
chipsuri de aici? 

Rosa clătină din cap. 

— Vorbărie goală. Şi ce naiba vrei să facem? 

— Ceva. Vom face ceva. Este mai bine decât nimic. 
Ne vom apuca de acest petic de lume, unde oamenii 


vorbesc unii cu alţii, şi-l vom extinde. Vom găsi câţi putem 
şi vom avea grijă unii de alţii. Probabil că o s-o dăm în 
bară. Probabil că vom eşua. Dar mai bine o zbârcesc decât 
să renunţ. 

— Felix, râse Van, eşti mai dus cu pluta decât Sario, 
ştiai? 

— Mâine-dimineaţă, la prima oră, mergem acolo şi-l 
târâm afară din clădire. Va lua şi el parte. Toată lumea va 
lua. Dă-l în mă-sa de sfârşit al lumii. Lumea nu se termină. 
Oamenii nu sunt genul de fiinţe care au un sfârşit. 

Rosa clătină din nou din cap, însă de data asta 
zâmbea vag. _ 

— lar tu ce-ai să fii, Papă-lmpărat al lumii? 

— El preferă să fie prim-ministru, spuse Van şoptit, 
ca un sufleor. Antihistaminicele făcuseră miracole cu 
pielea lui şi culoarea se schimbase dintr-un roşu aprins 
într-un roz fin. 

— Ai vrea să fii ministrul sănătăţii, Rosa? 

— Băieți, astea-s jocuri. Ia ascultați: eu vă ajut cum 
pot, cu condiţia ca tu să nu-mi ceri să-ţi spun „prim- 
ministru”, iar voi n-o să-mi spuneţi niciodată „ministrul 
sănătăţii”? 

— S-a făcut, răspunse el. 

Van goli sticla de vin până la ultimul strop. Ridicară 
paharele. 

— Pentru lume, zise Felix. Pentru omenire. 

Se gândi intens. 

— Pentru reconstrucţie. 

— Pentru orice, făcu Van. 

— Pentru orice, întări Felix. Pentru toate. 

— Pentru toate, repetă Rosa. 

Băură. Voia să plece şi să-şi vadă casa, pe Kelly şi pe 
2.0, cu toate că stomacul i se strângea numai la gândul a 
ceea ce-ar putea găsi acolo. Însă în ziua următoare 
începură reconstrucţia. Şi luni de zile mai târziu o luară de 
la început, după ce neînțelegerile duseră la destrămarea 
micului şi fragilului grup pe care reuşiseră să-l adune. Iar 
la un an după asta, o luară de la început. Iar cinci ani 


după, făcură la fel. 

Trecuseră aproape şase luni până să se ducă acasă. 
Van îl însoţi, pedalând în urma lui, amândoi pe bicicletele 
folosite să cutreiere oraşul. Cu cât mergeau mai spre nord, 
cu atât era mai puternic mirosul de lemn mistuit de foc. 
Erau o mulţime de case arse. Uneori, jefuitorii incendiau 
casele prădate, dar, de cele mai multe ori, era doar natura, 
cu focuri de tipul celor din păduri şi de pe munte. Înainte 
să ajungă, trecuseră prin cinci cvartale înecăcioase, arse, 
cu fiecare casă făcută scrum. 

Însă vechiul cartier al lui Felix era încă în picioare, o 
oază ciudată de clădiri neatinse, care arătau cumva de 
parcă proprietarii lor neglijenţi tocmai ieşiseră să cumpere 
nişte vopsea şi lame noi pentru aparatul de tăiat iarba, ca 
să-şi aducă locuinţele la aspectul curat şi îngrijit. 

Într-un fel, era şi mai rău. Coborâră de pe biciclete la 
intrarea în zonă şi o luară pe jos în tăcere, ducând 
bicicletele cu ei, ascultând foşnetul vântului prin copaci. 
Iarna întârzia în acest an, dar venea, şi cum transpiraţia li 
se evapora, Felix începu să tremure. 

Nu mai avea cheile. Rămăseseră la centrul de date, 
cu luni şi lumi în urmă. Încercă clanţa, însă nu se clinti. 
Lovi uşa cu umărul şi aceasta zbură din balamalele umede 
şi ruginite, scoțând un zgomot puternic, de lemn rupt. 
Casa putrezea pe dinăuntru. _ 

Uşa se dezmembră când ajunse la pământ. Înăuntru 
era plin de apă stătută, în sufragerie se adunaseră zece 
centimetri de apă puturoasă, ca o baltă înspumată. Plescăi 
prudent prin ea, simțind cum duşumelele se îndoiau 
buretoase sub fiecare pas. 

Sus, la etaj, nasul i se umplu de acea duhoare 
îngrozitoare de mucegai verde. În dormitor, mobila îl 
întâmpină familiară, ca un prieten din copilărie. 

Kelly era în pat, împreună cu 2.0. După felul în care 
se găseau era clar că nu muriseră repede. Amândoi erau 
contorsionaţi, cu Kelly încovrigată în jurul lui 2.0. Aveau 
pielea umflată, fiind aproape de nerecunoscut. lar mirosul, 
Doamne, ce duhoare. 


Felix îşi răsuci capul. Crezu că va cădea şi se prinse 
de măsuţa de toaletă. O emoție pe care n-ar fi putut-o numi 
- furie, nervi, tristeţe? - îl făcea să respire greu, icnind 
după aer de parcă s-ar fi înecat. 

Apoi totul se termină. Lumea se sfârşise. Kelly şi 2.0 
nu mai erau. lar el avea ceva de făcut. Îi acoperi cu pătura, 
iar Van îl ajută solemn. Se duseră în curtea din faţă şi 
săpară pe rând, folosind lopata din garaj pe care Kelly o 
utilizase la grădinărit. Aveau deja o mare experienţă în 
săpatul mormintelor. O mare experienţă în pregătirea 
morţilor. Săpară, iar câini precauţi urmăreau scena dintre 
buruienile de pe pajiştile vecinilor, însă ştiau să-i gonească 
cu pietre bine ţintite. 

După ce mormântul fu săpat, o puseră înăuntru pe 
soţia lui Felix şi fiul lor. Felix încercă să găsească nişte 
cuvinte pe care să le rostească lângă movilă, însă nu găsi 
niciunul. Săpase atât de multe morminte, pentru atâtea 
soţii şi atâţia soţi şi copii, încât cuvintele dispăruseră de 
mult. 

x x * 

Felix săpa şanţuri şi aduna cutii de conserve şi 
îngropa morții. Planta şi culegea recolta. Repară câteva 
maşini şi descoperi cum să fabrice biocombustibil. In cele 
din urmă, recuperă unul dintre centrele de date pentru un 
mic guvern - micile guverne apăreau şi dispăreau, însă 
acesta era suficient de isteţ să țină arhive şi avea nevoie de 
cineva care să-l menţină în funcţie, iar Van i se alătură. 

Îşi petreceau o grămadă de timp pe chat şi, uneori, 
se mai întâmpla să dea de vechi prieteni de pe vremurile 
ciudate când conduceau Republica  Dispersată a 
Cyberspaţiului, fanatici ai calculatoarelor care insistau să-i 
spună prim-ministru, cu toate că nimeni în lumea reală nu-i 
mai pomenea acest titlu. 

În majoritatea timpului, nu era o viaţă prea grozavă. 
Rănile lui Felix nu se vindecară niciodată şi nici ale altora. 
Erau boli de durată şi boli subite. Tragedii peste tragedii. 
Însă lui Felix îi plăcea centrul său de date. Acolo, în 
huruitul unităţilor din suporturi, nu se simţea niciodată de 


parcă ar fi trăit primele zile ale unei ţări mai bune, dar nu 
se simţea nici ca în ultimele. 

du-te la culcare, felix 

Imediat, kong, imediat ce termin de făcut un backup 
eşti dependent, tipule. 

Ia te uită cine vorbeşte 

Reîncărcă pagina lui Google. Regina Kong o menținea 
online de vreo doi ani. O-urile din Google se schimbau tot 
timpul, ori de câte ori îi venea ei pe chelie. Astăzi, ele erau 
ochii unui personaj de desene animate, unul râdea, iar 
celălalt se strâmba. 

Rămase mult timp cu privirile într-acolo, apoi reveni 
la terminalul său să verifice backupul. Rula fără probleme. 
Arhivele micului guvern erau în siguranţă. 

ok noapte bună ai grijă 

Van îi făcu semn cu mâna din uşa întredeschisă, 
întinzându-şi coloana vertebrală cu o serie de pocnituri. 

— Somn uşor, şefu'! 

— Nu mai sta iar pe aici toată noaptea. Şi tu ai nevoie 
de somn. 

— Eşti prea bun cu noi, plebea, făcu Van şi se apucă 
din nou de tastat. _ 

Felix se duse la uşă şi ieşi în noapte. În spatele lui, 
generatorul cu biodiesel huruia şi scotea un fum acru. 
Luna plină era sus pe cer, iar lui îi plăcea. Mâine se va 
întoarce să repare încă un computer şi să lupte din nou cu 
entropia. De ce nu? 

Asta era meseria lui. Doar era sysadmin. 

Victor Kernbach 

Un salt pe candelabru 

În anul în care el nu îndrăznea măcar o dată să 
mărturisească că nu-i place opera, unii o căutau cu tot 
dinadinsul ca pe o delectare supremă. Provincialii venind 
în capitală nu cutezau să-şi încheie călătoria până nu se 
duceau şi la Operă. Opera ajunsese aproape tot atât de 
solicitată ca meciurile internaţionale de fotbal. Lui însă 
opera nu-i plăcea. Asculta foarte des muzică, dar nu 
izbutise să înţeleagă cum poate sta omul rapid al 


sfârşitului acestui secol ascultând emoţiile întinse ca guma 
de mestecat pe o durată cu totul neverosimilă, când în 
răstimpul unui singur „ah” cântat pe scenă, hoţii puteau 
prăda casa eroinei, iubitul să plece în alt oraş, ea însăşi să 
nască un copil sau măcar să renunţe la ideea ce-i venise 
odată cu începutul notei. lar în această seară el trebui să 
se ducă la Operă cu logodnica lui. Nu apucase să mănânce 
cu dânsa din acelaşi blid sacramentalul car de sare ca s-o 
cunoască deplin, aşa că nici nu ştia dacă ei îi place opera 
sau nu. Ştia numai că nu-i place lui. Totuşi logodnica şi-o 
iubea, deci nu era în stare să-i refuze acest spectacol de 
Operă. 

Şedeau  liniştiţi în centrul balconului, lângă 
balustradă, şi un bărbos grav ducea o ceată de soldaţi 
străini pe nişte căi păduratice, după cât se pare în altă 
parte decât doriseră ei, fiindcă soldaţii deodată se 
supărară, ameninţându-l cu moartea. Cât durase toată 
fraza muzicală a amenințării, bărbosul ar fi putut să fugă, 
dacă bineînţeles nu era obligat să cânte după câteva 
minute şi el. De aici toată tragedia. 

Logodnicul aţipi în fotoliul său, dar se trezi 
numaidecât de frică să nu-şi supere logodnica. Se uită la 
ea cu coada ochiului şi constată fericit că ea nu observase, 
fiind absorbită de învălmăşeala de oameni şi voci de pe 
scenă. _ 

„In definitiv, îşi zise, aş fi putut să nu mă duc, dar 
sunt... cum sunt? Sunt laş? Nu cred că sunt laş... sau sunt 
şi nu ştiu. Nu, nu sunt laş. Dacă îi place, atâta concesie pot 
să fac şi eu... Da, dar Orestia ei nu i-a plăcut şi s-a supărat 
că am dus-o la Orestia!” 

Se aplecă puţin peste balustradă, cu bărbia pe 
mâinile puse una peste alta, şi cercetă sala: spectatorii 
şedeau solemni. Zări pe unul care mânca discret 
bomboane sau altceva dintr-o pungă. Vecinii spectatorului 
din stal nu protestau, deci acela mânca fără îndoială 
bomboane de ciocolată sau alte dulciuri moi. O pereche 
şedea îmbrăţişată, atâta cât îngăduia decenţa hainelor de 
seară şi a spectacolului de operă care nu era spectacol de 


cinematograf. Tânărul logodnic simţi totuşi că-i e somn, 
dar era bine-crescut şi de altfel îşi dădea seama că nici 
grija de a nu se face de râs, nici zgomotul de pe scenă nu-l 
vor lăsa să doarmă liniştit. Uitându-se indiferent la ceea ce 
se petrecea pe scenă, se simţi din ce în ce mai dislocat din 
realitatea înconjurătoare, până se pomeni gândind ceva la 
ce nu se aşteptase nici el. 

„Aici ar trebui un nerv - îşi zicea - o inovaţie care să 
schimbe totul. La Verdi uneori mai merge, deşi totul este 
convenţional şi acolo... Nu. hotărât, trebuie un nerv 
inedit... Care nerv? A, da, poate dacă s-ar sincopa toată 
muzica asta şi paşii ar fi mai iuți, s-ar înveseli totul. Sau 
altceva, din sală...” 

Privi sala, unde nu se schimbase nimic, apoi ridică 
ochii alene spre tavan şi văzu marele candelabru. I se păru 
că acesta se clatină, îl privi o clipă fix, dar candelabrul nu 
se clătina şi îşi dete seama că numai ochii lui erau de vină, 
fiind obosiţi. Luă programul şi se uită înspăimântat: mai 
erau două acte şi un epilog. Se aplecă spre urechea 
logodnicei, care-l dezmierdă fugar pe obraz. li spuse în 
şoaptă: 

— Mai durează. N-ai vrea să ieşim puţin în foyer? 

— Lasă-mă să ascult! se supără ea în şoaptă. Vrei să 
creadă lumea că arta ne plictiseşte? 

El se retrase, privind din nou către scenă. 

Actorii gesticulau mereu şi unii îşi umflau aşa de tare 
pieptul încât le zvâcnea câte un picior la câte un final de 
notă. Tânărul logodnic începu să zâmbească. li venise în 
minte situaţia neplăcută ce s-ar produce deodată, din cine 
ştie ce cauză, dacă toţi cântăreții aceştia ar deveni 
imponderabili. Negreşit, ar zbura toţi care încotro, unii 
lovindu-se cu perucile de tavan, şi, poate că gestul oblic al 
primadonei ar face-o să fie proiectată direct spre 
candelabru. 

— De ce râzi? îi şopti cu mâhnire logodnica. Scena e 
tristă! 

El tăcu, dar îi veni altă idee. 

„Dacă aş izbuti cumva o degravificare a corpului 


meu, ar fi tare nostim. Aş zbura atunci chiar eu, ca nu ştiu 
ce erou dintr-o carte englezească”. 

Se uită îndelung la marele candelabru stins, încărcat 
de tot felul de piese inutile. 

„La urma urmei, n-ar fi mare lucru. Probabil că nu 
există antrenament, nu ştim cum să facem... Nu mă prea 
pricep, dar dacă aş putea să ordon tuturor gravitonilor din 
mine să mă asculte, să le anihilez forţa. În definitiv, 
biocurenţii pot fi dirijaţi telepatic după un antrenament 
bine coordonat... şi parcă era ceva... ştiu că tineam minte 
ceva şi am uitat... 

Se încruntă, fără să-şi dea seama că tocmai atunci pe 
scenă se petrecea ceva foarte grav şi o auzi pe logodnica 
lui spunându-i încet: 

— ţi place, nu-i aşa? 

„A! îşi spuse el atunci. Pentru asta n-ar trebui nimic 
mai mult decât concentrarea preocupării. Tot n-am nimic 
de făcut, n-are ce să mă distragă. Ia să încerc... In fond, 
omul e o maşină complexă, cu un bun sistem de 
autoreglare. Zău aşa!” 

Dar deodată se lumină. Asta era! Cineva, un om de 
ştiinţă cu care era prieten, îi vorbise mai deunăzi de ceva 
similar. Işi pipăi maşinal buzunarul de la vestă. Vesel, 
scoase un plic de celofan complet lipit. Acum îşi aduse 
aminte ce era: concentrarea voinţei putea dirija 
degravificarea temporară a corpului numai în urma 
inhibării substanţei volatile din plic. Era invenţia acelui 
prieten, încă nebrevetată. Se codi puţin, dar apoi băgă 
discret micul plic în gură, strânse buzele şi îl muşcă. Simţi 
cum i se răspândeşte în plămâni un aer straniu. Şi începu 
să-şi concentreze voinţa, uitându-se acum numai la 
candelabru. Un timp crezu că aţipeşte. Dar, mai târziu, 
starea lui se schimbă precipitat. Simţea cum dispare 
treptat totul din jurul său, începu să nu mai audă nici chiar 
vocile de pe scenă. Era însă foarte lucid. Privea ţintă 
numai candelabrul. La un moment dat observă că îşi 
pierde chiar greutatea şi nu mai simţi nici arcurile 
fotoliului sub şezut. Se apucă de rezemători, fiindcă i se 


păru că se înalţă. Greu fusese numai primul efort; acum îşi 
stăpânea - nici el nu ştia prea bine cum, sau doar îşi 
închipuia că nu ştie - toată existenţa. Işi desprinse mâinile 
de pe rezemători şi băgă de seamă că se ridică în aer. 

Făcu repede un gest şi reuşi să-şi orienteze saltul 
spre candelabru. Când ajunse după o secundă acolo, se 
apucă zdravăn cu mâna de un braţ al candelabrului ca de 
un scaun. Auzi un clinchet destul de puternic: sunau 
figurile geometrice de cristal. Se aşeză mai comod, ca într- 
un copac. Se uită în jur. Primadona rămăsese cu gura 
deschisă, însă mută, toţi spectatorii încremeniseră. El era 
liniştit. Îşi scoase tacticos portţigaretul din buzunar, îşi 
aprinse o ţigară, fumă. Sala şi scena tăceau în 
încremenirea în care fuseseră surprinse de saltul lui. Se 
gândi că totul s-a petrecut atât de uşor, şi totuşi nimeni nu 
sărea pe candelabre. „Nimeni, îşi zise, n-a mai făcut salturi 
antigravitaţionale, însă numai din cauza prejudecăţilor, din 
cauza lipsei de îndrăzneală ştiinţifică. Da, şi plicul cu 
substanţă volatilă. Iată, eu...” Dar începu să se simtă 
obosit. Îşi fumase ţigara. O stinse discret, apăsând-o de 
unul din ciucurii de cristal, apoi făcu un salt elegant 
îndărăt şi se aşeză liniştit în fotoliul său de lângă 
logodnică. În clipa aceea gura primadonei se mişcă, şi ea 
îşi urmă nota înaltă pe care o întrerupsese. Mişcarea din 
scenă fu reluată. În schimb publicul, cel puţin spectatorii 
de la balcon, priveau încă îngroziţi. Logodnica însă 
plângea. Se uită tristă la el şi spuse printre sughiţuri: 

— De ce ai făcut asta? Ca să mă faci de râs, nu-i aşa? 

— Nu draga mea, începu el: am vrut numai... 

— Lasă că ştiu eu! zise ea cu reproş. Crezi că nu ştiu 
eu că... 

Şi începu iar să plângă. Apoi nu mai plânse deloc, 
fiindcă pe scenă fata bărbosului cânta o invectivă 
tărăgănată împotriva soldaţilor care (logodnicul nu ştia 
precis, căci, scăpase un moment cheie) pesemne că-l 
omorâseră pe bărbosul ce îi derutase şi care era tatăl ei. 

Un vecin de scaun se aplecă totuşi spre logodnic şi-l 
întrebă politicos: 


— Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră chiar aţi sărit 
adineaori pe candelabru, sau mi s-a părut? 

Logodnicul se uită la vecin, apoi privi candelabrul şi 
spuse jenat: 

— Nu ştiu sigur. 

Bruce McAllister 

Înrudire 

(„Kin”, 2006) 

Pentru Harry Harrison, maestru 

Extraterestrul şi băiatul, care avea doisprezece ani, 
stăteau în acea după-amiază în camera fără ferestre de 
deasupra oraşului. Băiatul vorbea, iar extraterestrul 
asculta. 

Băiatul era unul normal - în trăsăturile sale avea 
gene de pe trei continente, hainele îi erau croite aşa cum 
erau cele ale tuturor băieţilor din vastul ansamblu de 
locuinţe numit LAX. Extraterestrul era altceva, o privelişte 
îngrozitoare; şi, cu toate că băiatul ştia că nu e politicos, 
nu se uita în sus la el când îi vorbea. 

Voia ca extraterestrul să ucidă pe cineva, spunea. 
Atâta tot. 

În timp ce băiatul vorbea, extraterestrul stătea drept 
şi neclintit pe singurul obiect de mobilier care îl putea 
susţine. Cu privirea pierdută, băiatul stătea aşezat pe 
scaun, cel de lângă terminalul unde îşi făcea în fiecare zi 
temele. Faptul că extraterestrul stătea pe patul său îl 
neliniştea, chiar dacă înţelegea de ce. Faptul că genunchiul 
ciudat al creaturii era atât de aproape de al lui în 
încăperea mică îl neliniştea şi se bucură atunci când 
creatura, de parcă şi-ar fi dat şi ea seama, îşi retrase 
piciorul. 

Nu trebuia să se uite în sus ca să vadă trăsăturile 
antalouzului. Acea singură privire din pragul uşii fusese 
de-ajuns şi iar se gândi dacă va vrea sau nu. Nu că i-ar fi 
fost frică, îşi spuse băiatul. Nu era decât ideea că un 
asemenea lucru ar putea sta în pragul unei uşi construite 
pentru fiinţele umane, într-un ansamblu uman de locuinţe, 
unde au murit şi s-au născut atâtea generaţii şi probabil 


vor continua să o facă la nesfârşit. Nu părea posibil, se 
întrebă cum i se părea antalouzului. 

Închizând ochii, băiatul văzu pielea neagră sintetică 
pe care extraterestrul o purta ca protecţie împotriva 
atmosferelor extraterestre. Sub acel costum şerpuiau şi se 
înfăşurau funii de muşchi şi tendoane, care tresăreau chiar 
şi atunci când extraterestrul stătea nemişcat. Gâtul lung 
nu se întinsese în pragul uşii, dar el ştia ce putea face. 
Când se comprima - şi putea face asta instantaneu -, capul 
îi aluneca pe spate în mod reflex şi deschidea maxilarele. 

Nici ghearele lungi - despre care băiatul ştia că 
stăteau în teci, chiar şi pe coate şi pe degetele de la 
picioare - nu fuseseră scoase. Dar şi le imagină scoase şi 
ascunse succesiv în timp ce îi explica ce voia, cu privirea în 
podea. 

Când extraterestrul vorbi în sfârşit, vocea era 
inumană - filtrată de reţeaua de traducere care îi acoperea 
jumătate de faţă. Revăzu faţa: craniul înspăimântător, ochii 
imenşi care puteau vedea atâtea feluri de lumină şi care 
puteau pătrunde în aproape orice fel de întuneric. 
Tăieturile adânci - branhiile auxiliare - dinăuntrul globului 
respirator. Tuburile picurânde de sub ele, gata să-şi arunce 
jeturile cu acid. 

— Cine... doreşti să moară? întrebă vocea şi băiatul 
aproape că-şi ridică privirea. 

Era doar o voce - mecanică, perfidă, ezitantă -, îşi 
reaminti el. Singură nu putea să omoare. 

— Un bărbat pe nume James Ortega-Mambay, 
răspunse băiatul. 

— De ce? 

Cuvintele şuierau prin aerul stătut din apartament. 

— O s-o omoare pe sora mea. 

— De unde ştii asta? 

— Ştiu, pur şi simplu. 

Extraterestrul nu mai zise nimic şi băiatul auzi 
sunetul lung, şoptit, făcut de plămânii acestuia. 

— De ce, spuse el în cele din urmă, crezi că... aş fi de 
acord? 


Băiatul nu se grăbi să răspundă. 

— Pentru că eşti un ucigaş. 

Extraterestrul rămase iarăşi tăcut. 

— Aşadar toţi antalouzii, scrâşni vocea, sunt ucigaşi 
profesionişti? 

— A, nu, spuse băiatul, privind în sus şi încercând să 
nu-şi ferească privirea. Vreau să spun că... 

— Atunci... cum... m-ai ales pe mine? 

Băiatul se dusese la creatură la marele izvor de pe 
Dealurile din Monica - un punct de reper pe care orice 
vizitator venit pe Pământ ar trebui să-l vadă, chiar şi numai 
pentru faptul că figura pe itinerariile aprobate - şi îi 
înmânase un mesaj scris într-o antalouană primitivă. „Ştiu 
ce eşti şi ce faci”, scria în mesaj. „Am nevoie de serviciile 
tale. Mobil LAX 873 - 2345 - 2657 mâine dimineaţă la 11. 
Numele meu este Kim”. 

— Antalouzii sunt bine-cunoscuţi pentru priceperea 
lor, domnule, spuse respectuos băiatul. Am citit despre 
campania de pe Noh şi despre ce s-a întâmplat pe Hoggun 
II când oamenii voştri au fost trădaţi şi despre ce a fost în 
stare să facă una dintre companiile voastre de mercenari 
împotriva Garbettilor. Băiatul se opri. A trebuit să scriu 
nouăzeci şi opt de mesaje, domnule, până să vă găsesc. 
Sunteţi singurul care a răspuns... 

Capul hidos se înclină, în timp ce braţele lungi 
rămaseră perfect nemişcate şi băiatul îşi dădu seama că 
nu-şi poate lua privirea de pe ele. 

— Văd, spuse extraterestrul. 

Era doar o traducere idiomatică. „A vedea” nu era 
acelaşi lucru cu „a înţelege”. Tânărul uman reuşise ceea ce 
serviciile de informaţii militare şi civile din cinci lumi nu 
fuseseră în stare - să îl identifice ca fiind un profesionist - 
şi asta îl făcu pe extraterestru să mediteze: De ce a 
răspuns la mesaj? De ce l-a luat în serios? La urma urmei, 
fusese adus de un copil. Să fi fost din cauză că simţise 
pericolul şi pur şi simplu şi-a urmat reflexul profesional 
sau altceva? Cumva, băiatul ştiuse că va răspunde. Cum 
ştiuse? 


— Cât... spuse extraterestrul, curios, poţi plăti? 

— Am două sute de dolari, domnule. 

— Cum... ai făcut rost de ei? 

— Am vândut nişte lucruri, spuse băiatul repede. 
Camerele de aici erau goale. In mod evident, băiatul nu 
avusese ce să vândă. Furase banii, extraterestrul era sigur 
de asta. 

— Pot să fac rost de mai mulţi. Pot să... 
Extraterestrul scoase un sunet, fără ca acesta să fie 
tradus. Băiatul tresări. 

Extraterestrul se gândi la cei 200.000 interi pentru 
asasinatul din răzbunare de pe a treia lună a lui Hoggun, 
cei o sută de kilodolari pentru contractul de trădare de pe 
asteroidul numit Wolfe, plus acţiunile minerale, 
farmaceutice şi nava cu închidere ermetică - valorând de 
două ori mai mult - primit la sfârşit, pentru trei crime în 
lumea afacerilor pe Alama Poy. Ce puteai cumpăra cu două 
sute de dolari? Puteai măcar cumpăra un bilet de tren 
urban? 

— Nu ajunge, spuse extraterestrul. Bineînţeles, 
adăugă el şi un braţ îi zvâcni, apoi redeveni neclintit, se 
poate să te fi gândit să înregistrezi... discuţia noastră... şi 
ai putea ameninţa că trimiţi înregistrarea... autorităţilor 
pământene... dacă nu fac ceea ce-mi ceri... 

Pupilele băiatului se dilatară - ca acelea ale 
funcţionarului din provincia umană de pe Diedor, cel pe 
care îl suprimase acolo pentru Infra Gri. 

— A, nu... se bâlbâi băiatul. Nu aş face asta... I se 
înroşise faţa, observă extraterestrul. Nici măcar nu m-am 
gândit la aşa ceva. 

— Poate... ar fi trebuit să te gândeşti, spuse 
extraterestrul. Braţul îi zvâcni iar şi băiatul văzu că era 
mai mic decât celelalte, strâmb, dar puternic. 

Băiatul încuviinţă. Da, ar fi trebuit să se gândească la 
asta. 

— De ce... întrebă atunci extraterestrul, doreşte un 
bărbat pe nume James Ortega-Mambay... să o omoare pe 
sora ta? 


După ce băiatul termină de explicat, extraterestrul îl 
ţintui iar cu privirea şi băiatul se simţi stingherit. Apoi 
creatura se ridică, articulațiile îi pocniră şi pufniră, 
picioarele se încordară ca să ridice capul şi bustul greu, 
braţele lungi se răsuciră ca şi cum ar fi fost independente. 

Băiatul se ridică şi făcu un pas înapoi. 

— Două sute... nu ajung pentru a ucide, spuse 
extraterestrul şi plecă din clădire, pe aceeaşi cărare 
subterană pe care băiatul i-o indicase. 

Când bărbatul pe nume Ortega-Mambay ieşi din liftul 
rapid pe acoperişul clădirii federale, soarele apunea şi era 
sfârşitul unei alte zile lungi, dar productive, la BuPoplon. 
Sub ultimele raze ale soarelui, helipadul strălucea ca un 
mic iaz perfect - nu ca haosul Oceanului Pacific din 
depărtare - şi nici măcar umiditatea nu putea strica 
această scenă. Era, da, genul de vreme în care să-ţi scoţi 
haina; dar exista un singur loc unde puteai să-ţi scoţi haina 
cu un minimum de demnitate şi acesta era, desigur, în 
intimitatea propriului Fablămin-de-lângă-Mare. Pentru a fi 
în opoziţie, purta noul său sacou „voal” triplu-ţesut, cu 
modelul numit „Licărire de vară” - prezentabil, inodor, 
rezistent la apă şi răcoros. Nu-l va scoate decât atunci 
când va dori. 

Era, ca întotdeauna, ultimul care părăsea Biroul şi, 
ca întotdeauna, se simţea mândru. Nu exista nimic mai 
plăcut decât faptul că era ultimul - decât ridicarea de pe 
helipadul pustiu, când palele rotorului cântau deasupra lui 
şi soarele apunea în timp ce el îşi croia drum în 
singurătatea meritată, departe de oraş, deasupra oraşului, 
către un alt helipad mai mic şi către Fablăminul lui de 
lângă Oxnard. A muncit din greu pentru o asemenea 
plăcere, îşi reaminti el. 

Elicopterul lui strălucea în ultimele raze de soare - 
parte din scena perfectă - şi nu se grăbi să meargă spre el. 
Merita să fie redat într-un tablou, cu pensula sau în format 
digital, sau într-un poem multimedia. Poate că weekendul 
ăsta va face ceva să îl imortalizeze, după vizita pentru 
sesiunea de intimitate a celorlalţi membri ai triadei sale. 


Când ajunse pe partea pilotului, la uşiţa de acolo, o 
umbră se desprinse din umbra mai mare proiectată de 
navă şi el aproape ţipă. 

Silueta era înaltă şi iniţial crezu că este un costum, o 
farsă jucată de un coleg, nimic grav. 

Dar când silueta păşi în lumina pală, el înţelese ce 
era şi aproape că ţipă iar. Văzuse asemenea creaturi în 
buletinele de ştiri, desigur, şi chiar şi de la distanţă în 
terminalul pentru navete sau lângă obiectivele turistice 
majore din oraş, niciodată aşa. Atât de aproape. 

În clipa în care vorbi, vocea era joasă şi mecanică - 
opera unei reţele Ipoor. 

— Tu eşti, spuse extraterestrul, James Ortega- 
Mambay... Administratorul Districtului Şapte... BuPoplon? 

Ortega-Mambay se gândi să nege, dar nu o făcu. 
Cunoştea reputaţia antalouzilor la fel de bine ca oricine 
altcineva. Cunoştea scopurile în care îi folosea propria sa 
rasă, fără a le menţiona pe celelalte patru pe care 
omenirea le întâlnise printre stele. Antalouzii nu erau 
creaturi pe care să le minţi uşor. 

— Da... Eu sunt. Ortega-Mambay. 

— Numele meu, spuse antalouzul, nu contează, 
Ortega-Mambay. Ştii ce sunt... Contează... că ai decretat... 
ilegală sarcina Lindei Tuckey-Yatsen... Ai ordonat ca sora 
nenăscută... a băiatului Kim Tuckey-Yatsen... să fie 
avortată. Este adevărat? 

Extraterestrul aşteptă. 

— Posibil, se bâlbâi bărbatul. Bineînţeles că nu ţin 
minte toate cazurile noastre. Nu le procesăm după numele 
de familie... 

Se opri, înțelegând absurditatea situaţiei. Era 
scandalos. 

— Chiar nu văd de ce te preocupă asta, începu el. 
Suntem într-un oraş terestru, într-unul suprapopulat - 
suntem © naţiune  suprapopulată, pe o planetă 
suprapopulată care nu îşi poate permite să plătească 
pentru a-şi trimite povara spre o altă lume. Ne confruntăm 
cu o problemă şi suntem destul de fericiţi să o rezolvăm 


singuri. Nimic din toate astea nu te pot privi pe tine, 
Vizitatorule. Ai o poziţie în delegaţia din acest oraş? 

— Nu, răspunse reţeaua şi chiar... mă priveşte dacă... 
fiica nenăscută a familiei Tuckey-Yatsen moare. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Trebuie să trăiască, Ortega-Mambay... Fratele ei 
îşi doreşte o soră... Locuieşte şi învaţă... în trei cămăruţe, 
când părinţii lui lucrează... undeva în oraş... Pentru el... 
copila pe care o poartă mama lui... este deja născută. O 
iubeşte foarte mult... aşa cum obişnuieşte rasa voastră, 
Ortega-Mambay. 

Aşa ceva nu putea fi real, îşi spuse Ortega-Mambay în 
sinea lui. Era o nebunie şi simţea crescând în el o furie pe 
care nu o mai simţise de la prima slujbă în cadrul 
guvernului. 

— Cum îndrăzneşti! se auzi pe sine însuşi. Te afli pe 
planeta unei alte rase şi îmi comanzi mie, un funcţionar 
federal, să mă supun nu numai dorințelor unui copil, dar şi 
alor tale - tu, un Vizitator, unul fără statut oficial în 
propriul tău neam... 

— Copila, îl întrerupse extraterestrul, nu va muri. 
Dacă moare, voi face... ceea ce am fost... angajat să fac. 

Extraterestrul păşi apoi spre elicopter, pe partea 
bărbatului, atât de aproape încât aproape se atingeau. 
Bărbatul nu se feri. Nu se va lăsa intimidat. Nu se va lăsa. 

Extraterestrul ridică două dintre cele patru braţe ale 
sale şi bărbatul auzi un clic, apoi un pocnet şi încă unul şi 
simţi ceva în gât în timp ce privea cum ghearele mai lungi 
şi mai drepte decât orice visase vreodată se iveau una câte 
una prin pielea neagră, sintetică, a creaturii. 

Apoi, folosindu-şi ghearele, creatura scoase uşa 
elicopterului. 

Uşa din aliaj era prinsă în balamale; într-o clipă fu 
străpunsă de ghearele care erau, văzu acum Ortega- 
Mambay, mult mai puternice decât oricare alte unghii, 
oase sau tegumente ale faunei terestre. Se întrebă ametit 
ce putea să mănânce acea creatură, de erau atât de 
puternice. 


— Urcă în vehiculul tău, Ortega-Mambay, spuse 
extraterestrul. Du-te acasă. Dormi şi gândeşte-te... la ceea 
ce trebuie să faci... pentru a ţine sora în viaţă. 

Ortega-Mambay abia îşi putea mişca picioarele. 
Încerca să se urce în elicopter, dar nu reuşea şi pentru o 
clipă groaznică se gândi că extraterestrul ar putea încerca 
să îl ajute să urce. Dar reuşi, în sfârşit şi bătu cu mâinile în 
tabloul de bord, încercând să facă ceea ce i se ceruse: să 
se gândească. 

Extraterestrul nu stătea aşezat pe pat, ci rămăsese în 
pragul uşii. De data aceasta, băiatul nu mai avea nicio 
problemă să îl privească. 

— Ştii mai multe despre noi, spuse brusc 
extraterestrul, cu voce aspră, decât m-ai lăsat să înţeleg... 
nu-i aşa? 

Băiatul nu răspunse. Ochii creaturii - imenşi, ca de 
pisică - priveau în ai lui. 

— Răspunde-mi, zise extraterestrul. 

Când băiatul vorbi, în sfârşit, spuse doar: 

— Ai făcut-o? Extraterestrul îl ignoră. 

— L-ai omorât? spuse băiatul. 

— Răspunde-mi, repetă  extraterestrul, perfect 
nemişcat. 

— Da... spuse băiatul, întorcându-şi în cele din urmă 
privirea. 

— Cum? întrebă extraterestrul. 

Băiatul nu răspunse. După modul cum stătea pe 
scaun, arăta învins, văzu extraterestrul. 

— Răspunde-mi... sau voi... distruge camera asta. 
Pentru o clipă, băiatul nu făcu nimic, apoi se ridică şi se 
duse încet spre terminalul unde învăţa în fiecare zi. 

— Am studiat mult steaua ta, spuse băiatul. Vocea îi 
era acum lipsită de energie. 

— Este mai mult de-atât, spuse extraterestrul. 

— Da. Am studiat istoria antalouană. 

Băiatul se opri şi extraterestrul simţi cum îşi mai 
recapătă întrucâtva energia. 

— Adică, la şcoală. 


Vocea i se mai înviorase puţin. 

Băiatul atinse o dată tastatura, apoi de două ori şi 
ecranul prinse viaţă. Extraterestrul văzu o hartă cu 
emisfera nordică de pe Antalou, rutele comerciale din 
străvechiul Al. Şaptelea Imperiu, continentul fragmentat şi 
mările nefaste, care îi aduseseră sfârşitul. 

— Mai mult de-atât... cred, spuse extraterestrul. 

— Da, spuse băiatul. Anul trecut am făcut un raport - 
pentru mine, nu pentru şcoală - despre urmele fosile de pe 
Antalou. Au existat o mulţime de animale care voiau 
aceeaşi mâncare ca şi voi - ca şi rasa voastră. Pe Antalou, 
vreau să zic. 

Aşa e, gândi extraterestrul. 

— Am dat şi peste alte lucruri, continuă băiatul şi 
extraterestrul simţi iar că îi dispare energia, simţi în vocea 
băiatului un sentiment reţinut, pe care rasa sa îl numea 
„disperare”. 

Băiatul credea că bărbatul pe nume Ortega-Mambay 
îi va ucide totuşi sora şi asta îl făcea să fie „disperat”. 

Băiatul lovi din nou tastatura. Apăru o nouă 
diagramă. Părea cunoscută, deşi extraterestrul nu mai 
văzuse de mult timp una ca asta - atât de curată, de 
detaliată, de împodobită. 

Reprezenta grupul antalouan şi cu toate că 
extraterestrul nu le putea citi, ştia ce descriau etichetele: 
„Îndatoririle de rudenie” şi „încărcăturile motivaţionale”, 
„parametrii  apărare-nevoie” şi „consecințele datorie- 
pierdere” pentru o persoană şi în cadrul unui grup. Exista 
şi o inserţie care arăta - într-o prezentare animată 
tridimensională - modelul de supravieţuire despre care 
exo-psihologii umani credeau că ar putea explica întregul 
comportament antalouan. 

Băiatul atinse tastatura şi apăru o listă iconografică a 
„moştenirilor totemice” şi a „succesiunilor de rudenie” de 
la străvechile situri funerare de lângă Toloa şi Mantok. 

— Ai crezut că ştii, spuse extraterestrul, ce simte un 
antalouz. 

Privirea băiatului rămase ţintuită în podea. 


— Da. 

Pentru o clipă, extraterestrul nu spuse nimic, dar 
apoi vorbi: 

— Nu te-ai înşelat... Tuckey-Yatsen. 

Băiatul privi în sus, fără să înţeleagă. 

— Sora ta va trăi, spuse antalouzul. 

Băiatul clipi, dar nu credea. 

— Ce spun este adevărat, zise extraterestrul. 

Extraterestrul privi cum trupul băiatului începea să 
se îndrepte, datorită faptului că energia, nemaifiind 
suprimată de „disperare”, începea să-l animeze. 

— S-a făcut, explică extraterestrul, fără uciderea... 
pe care nici tu, nici eu... nu ne-o putem permite. 

— O vor lăsa să trăiască? 

— Da. 

— Eşti sigur? 

— Eu nu mint... în legătură cu ceea ce fac. 

Băiatul se holbă din nou la extraterestru. 

— O să-ţi dau banii, spuse el. 

— Nu, spuse extraterestrul. Nu este... nevoie. 

Băiatul se mai holbă o clipă, apoi, în mod ciudat, 
începu să se mişte. 

Extraterestrul privi, curios. Băiatul păşi spre el, deşi 
extraterestrul nu avea nici cea mai mică idee de ce făcea 
asta. Poate era un obicei uman, un „sentimentalism”, iar 
băiatul, cu toate că se temea, s-a gândit că trebuie să o 
facă. 

Când ajunse lângă extraterestru, băiatul întinse o 
mână nesigură, atinse uşor umărul antalouzului - o dată, 
de două ori -, după care, în mod remarcabil, mâna cobori 
spre braţul vătămat al extraterestrului. 

Extraterestrul era uimit. Această atingere era un gest 
antalouan. 

Nu este un băiat ca toţi ceilalţi, gândi extraterestrul. 
Nu era pur şi simplu vorba despre inteligenţa băiatului - 
indiferent cum s-ar fi putut măsura aceasta - sau despre 
înţelegerea sa faţă de antalouzi. Era altceva - ceva ce 
extraterestrul recunoscu. 


Ceva de care au nevoie toţi ucigaşii... 

Gestul antalouan făcut de băiat însemna „obligaţie 
faţă de sânge”, deşi nu fusese însoţit de scoaterea lentă 
din teacă a demoor-ului. Băiatul făcuse o alegere bună. 

— Mulţumesc, spunea băiatul, şi extraterestrul ştiu 
că acesta repetase înainte şi atingerea şi cuvântul. 

Chiar şi numai gândul îl făcuse să se teamă, dar 
repetase până când frica nu îl mai stăpânise. 

Făcu câţiva paşi înapoi, tremura şi nu reuşea să se 
oprească şi spuse: 

— Mai ţii legătura cu grupul tău? 

— Nu, răspunse extraterestrul, fără a fi surprins de 
întrebare. Băiatul nu îl mai surprindea cu nimic. A fost o 
decizie... luată fără regrete. Mulţi antalouzi au luat decizia 
asta. Munca mea... reprezintă o piedică... înţelegi... 

Băiatul încuviinţă din cap, gest care însemna că 
înţelege. 

După aceea, băiatul spuse: 

— Cum este să ucizi? 

Extraterestrul ştia că aceasta era întrebarea pe care 
băiatul voia cel mai mult să o pună. Vocea îi era însufleţită, 
nu se mai temea. Răspunsul extraterestrului veni simplu: 

— Este deopotrivă... mai mult şi mai puţin... decât îţi 
imaginezi. 

Băiatul pe nume Kim Tuckey-Yatsen stătea în pragul 
uşii de la cămăruţa unde dormea şi învăţa, ascultând ceea 
ce bărbatul le spunea mamei şi tatălui său. Bărbatul nu se 
uitase deloc la burta umflată a mamei sale. Spusese 
simplu: 

— În cazul vostru s-a făcut o excepţie, familie Tuckey- 
Yatsen. Aveţi permisiunea să continuaţi aducerea pe lume 
a femelei încă nenăscute. În trei săptămâni veţi primi 
confirmarea pentru Dreptul la al Patrulea Membru al 
Familiei. Orice întrebare va fi adresată către BuPoplon, 
Districtul al Şaptelea, la numărul de net de pe acest card. 

După plecarea bărbatului, mama sa plânse de 
bucurie, în braţele tatălui său. Când băiatul se duse spre 
ei, îl îmbrăţişară şi pe el. Erau acum trei, îmbrăţişaţi, iar în 


curând vor fi patru. Asta era tot ce conta. Părinţii lui erau 
oameni buni. Riscaseră pentru el, iar el îi iubea. Conta şi 
asta, ştia. 

În noaptea aceea o visă din nou. Numele ei era Kiara. 
În vis, semăna puţin cu sora lui Siddo, care stătea două 
etaje mai jos. Fiicele ar trebui să semene cu mamele lor, 
nu-i aşa? În visul lui, cei patru se îmbrăţişau, erau mai 
multe camere, mai mari. 

Când băiatul avea şaptesprezece ani, iar sora lui 
cinci şi împărțeau aceeaşi cameră, ca frate şi soră, sosi un 
cufăr de pe Romah, una dintre lumile mutilate de război 
ale Pleiadelor. Presurizat şi deformat, micul container din 
aliaj avea pe el ştampilele vămilor din patru camere 
ermetice, fusese deschis de cel puţin şapte ori în trecerea 
lui şi mirosea. Fusese dezinfectat, da, explicase curierul 
USPUS care îl livrase. Fusese ţinut un an în carantină şi 
era cât pe ce să nu mai ajungă, date fiind împrejurările. 

Iniţial, băiatul nu a ştiut la ce se referă curierul. 

Cufărul conţinea mai multe lucruri, explicase femeia. 
Un craniu mic, şlefuit, al unui carnivor care nu era de pe 
Terra. O bucată de metal cosmic, topit în forma unui boboc 
de floare. Două inele de piatră şlefuită, care înţepau la 
atingere. Un dispozitiv străvechi, despre care băiatul urma 
să descopere că era un aparat de transmisiune din 
generaţia a treia, fără aer, folosit de Garbetti. O spirală 
făcută din păr de animal şi răşină, despre care află că era 
un instrument muzical rar, de pe Hoggun VI. Şi multe alte 
mărunţişuri, printre care vederea cu Izvorul Pacific, pe 
care băiatul i-o dăduse extraterestrului. 

Familia primi mai târziu o înştiinţare oficială 
referitoare la cei 300.000 de interi depuşi pe numele 
băiatului în staţia bancară neutră din HIV - erks, la 
depozitul de arme specializate, pe care puţini le 
înțelegeau, care fuseseră plasate în grijă permanentă pe 
Titan, de asemenea pe numele lui şi la voucherul de 
călătorie în afara lumii, achiziţionat pentru băiat spre a-l 
folosi atunci când va avea vârsta necesară. 

Deşi nu semăna cu niciun testament scris pe Pământ, 


era cu adevărat un testament, unul pe care antalouzii îl 
numeau  „carnaţie  testamentară”. Faptul că fusese 
înregistrat pe culoarul unei încăperi ermetice cu puţin 
timp înainte de moartea violentă a extraterestrului pe o 
lume numită Glory nu diminua cu nimic autoritatea sa 
legală. 

Deşi băiatul a încercat să le explice, părinţii acestuia 
nu au înţeles şi mult timp nu a avut nicio importanţă. Cu 
banii respectivi au cumpărat cinci camere în sectorul de 
nord-est al oraşului, o slujbă mai bună pentru mama lui, 
îngrijire mai bună pentru autoimunităţile tatălui său, mai 
multă educaţie tehnică pentru băiat şi toată mâncarea şi 
hainele de care aveau nevoie; iar în prezent (dar numai 
atât) aceste lucruri contau pentru el mai mult decât marea 
lună a lui Saturn şi minunatele arme care îl aşteptau 
răbdătoare acolo. 

Jack Skillingstead 

Viaţă la păstrare 

(„Life on the Prezervation”, 2006) 

Traducere de Adriana Mogşoiu 

Vântul lovi nava. Kylie rezistă tentaţiei de a se 
împotrivi comenzilor. Lăsând uşor mâna pe joystick, viră 
spre fumul verde din Seattle, trecând deasupra unui nor 
înalt, în care scânteiau jerbe electrice. Câmpul de 
Conservare se întindea jumătate de kilometru peste golful 
Elliot, dar nu cuprindea insulele Blake şi Vashon şi nici 
vreunul dintre terenurile distruse. 

Căzu pe punte. Ploaia acidă şi vântul biciuiau nava. 
Câmpul de Conservare părea un zid imens de peltea verde. 

Pătrunse înăuntru, şi schimbarea subită de lumină o 
orbi. Kylie polariză mica deschidere, lansând în acelaşi 
timp paletele de frânare, şi cobori brusc pentru a explora 
suprafaţa golfului. 

Linia orizontului şi cea a țărmului erau exact aşa cum 
apăreau în fotografiile şi filmele vechi. Calculând după 
unghiul în care se afla soarele, estimă că va ajunge spre 
sfârşitul dimineţii. Nu era rău. Reduse viteza şi se înclină 
uşor înainte. Nava pătrunse în apă. Se făcu întuneric. 


Curăţă mica deschidere. Câteva bule plutiră pe plexiglasul 
gros, ca un şirag de perle argintii. 

Bazându-se pe coordonatele prestabilite, lăsă la 
conducere pilotul automat. În câteva minute, nava ajunse 
lângă un debarcader părăsit. Kylie deschise tancul de 
balast şi nava se ridică la suprafaţă, balansându-se. Văzu o 
scară şi se repezi spre ea. 

Transpira în hainele sale. Jeanşi, tenişi negri, cămaşă 
kaki, hanorac de ploaie. America urbană de la începutul 
secolului douăzeci şi unu: şic tipic zonei Seattle. 

Opri motoarele, împinse scaunul în spate şi deschise 
trapa. Aerul era pătrunzător şi curat, cu iz de apă sărată. 
Răcoarea toamnei în Pacificul de Nord-Vest. Apa clipocea 
printre piloni. 

Se căţără pe treptele înnegrite ale scării, murdărite 
de pescăruşi, şi rămase încremenită în faţa oraşului 
neatins, a cerului senin. Simţea miile de fiinţe umane vii, le 
simţea vitalitatea ca o vibraţie electrică în sângele său. 
Kylie avea nouăsprezece ani şi nu mai prinsese o asemenea 
zi. Aşa fusese înainte de sfârşitul lumii. Işi reaminti că 
venise în acest oraş pentru a-l distruge. 

Scoase o telecomandă din buzunar şi o îndreptă spre 
navă. Trapa se închise alunecând şi vehiculul se făcu 
nevăzut. Puse telecomanda la loc. Mâna îi alunecă spre un 
alt buzunar închis cu fermoar şi simţi conturul sferei cu 
explozibil. Inima îi bătea nebuneşte. Jată-mă, îşi spuse ea 
în gând. 

Merse de-a lungul țărmului, cu simţurile încordate la 
maximum. Mulțimea de oameni o copleşea. Lumea se 
sfârşise într-o sâmbătă, pe 9 noiembrie 2004. În raza sa 
vizuală se aflau acum mai multe fiinţe umane vii decât 
văzuse în toată viaţa ei. 

Din buzunarul hainei scoase dispozitivul de localizare 
şi îi deschise capacul. Semăna cu un telefon mobil din acea 
vreme. Dispozitivul înregistră imediat un semnal puternic. 
Rămasă în mijlocul trotuarului, se întoarse încet spre 
turnurile înalte, reflectorizante, ale oraşului şi lăsă oamenii 
să treacă pe lângă ea, atât de mulţi oameni care se 


plimbau, mergeau cu skate-urile, alergau, cupluri şi familii 
şi oameni singuri, care curgeau în ambele sensuri, şi 
pescăruşi pluteau deasupra lor, cai înhămaţi la trăsuri 
aşteptau pe margine (atât de multă viaţă), şi miresmele şi 
aromele pline de viaţă, şi sutele de maşini şi zgomotul 
pătrunzător făcut de oameni şi gălăgia, toate fără încetare 
ŞI... 

— Te simţi bine? 

Se sperie. Un tânăr înalt, îmbrăcat într-o haină 
neagră, o privea de sus. Haina era din piele. li simţea 
mirosul. 

— Scuze, spuse el. Păreai oarecum confuză. 

Kylie se întoarse şi păşi pe stradă, după semnal, 
misiunea ei. Maşinile claxonară, ea se smuci şi scăpă 
localizatorul. Acesta alunecă pe lângă bordură, în 
apropierea unuia dintre caii înhămaţi la trăsură. Kylie se 
întinse după el, speriind calul, care tropăi şi lovi 
dispozitivul cu copita. Nu! Era imposibil să se apropie. 
Animalul îşi scutură capul mare, fornăind, birjarul ţipă la 
ea, Kylie, înnebunită, se întindea spre dispozitivul său. 

— Hei, fii atentă! 

Era bărbatul cu haina din piele. O trase înapoi, după 
care se repezi el însuşi să recupereze dispozitivul. Il 
cercetă o clipă, încruntându-se. Kylie i-l smulse din mână. 
Ecranul se spărsese şi nu mai afişa nimic. Il scutură, lovi 
tastatura. Nimic. 

— Imi pare foarte rău, spuse bărbatul. 

Nu-l luă în seamă. 

— Cred că e vina mea, spuse el. 

Kylie ridică privirea. 

— Nu ai nici cea mai mică idee, nici cea mai mică 
idee cât este de rău. 

Bărbatul tresări. 

— Nu am nici măcar unelte, spuse ea, dar nu vorbea 
cu el. 

— Dă-mi voie... 

Kylie se îndepărtă, de data aceasta nu mai mergea pe 
stradă, ţinând în mână dispozitivul inutil. Nu se pricepea la 


tehnică. Pilotarea navei şi instalarea explozibililor erau 
singurele cunoştinţe tehnice pe care le avea. Aşa că se 
impunea un plan B, dar întrucât planul B nu exista, nu-i 
rămânea decât planul Zero. Fără localizator, nu putea găsi 
Miezul Eternităţii. Un cal! Iisuse. 

— Rahat. 

Se aşeză pe o băncuţă din piatră, lângă o cascadă 
decorativă care curgea şi strălucea ca o folie din plastic. 
Degeaba îşi bătea capul, nu putea formula un plan B 
acceptabil. _ 

O umbră îi acoperi picioarele. Işi ridică privirea, 
mijind ochii în soare. 

— Bună. 

— Ce vrei? îi spuse bărbatului înalt cu haina de piele. 

— M-am gândit că poate o îngheţată te-ar mai 
înveseli. 

— Poftim? 

— Îngheţată, spuse el. Nu ştii cum se spune, „eu 
îngheţ, tu îngheţi, toată lumea-i îngheţată”? 

Se holbă la el. Avea pielea palidă, sprâncenele păreau 
trasate cu cărbunele şi pe nas avea o mică cicatrice albă. 
Ţinea două conuri, câte unul în fiecare mână, umplute cu 
îngheţată roz. Observase că lumea umbla cu nişte chestii 
din astea, văzuse semnul. 

— Bănuiesc că nu-ți place îngheţata de căpşuni, 
spuse el. 

— N-am mâncat niciodată. 

— Da, cum să nu. 

— Bine, am minţit. Acum pleacă. Trebuie să mă 
gândesc. 

Bărbatul întinse mâna stângă. 

— Merită să încerci, măcar o dată. Chiar şi într-o zi 
răcoroasă. 

Kylie aflase de îngheţată. Oamenii din filmele vechi 
mâncau aşa ceva. li făcea fericiţi. 

Luă conul. 

— Ascultă, pot să stau jos o secundă? rosti bărbatul. 

Îl ignoră, răsucind conul în mână ca pe un obiect 


misterios. Bărbatul se aşeză oricum. 

— Numele meu este Toby, spuse el. 

— Chiar e roz, spuse Kylie. 

— Mda. Şi adăugă, după un minut: Trebuie să o lingi. 

Se uită la el. 

— Aşa, spuse el, lingându-şi îngheţata. 

— Ştiu, spuse ea. Nu sunt incultă. 

Kylie îşi linse îngheţata. Iisuse! I se învioră tot corpul. 
Este... 

— Ce? 

— Este minunat, spuse ea. 

— Chiar nu ai mai mâncat niciodată îngheţată? 

Kylie scutură din cap, lingându-şi îngheţata în 
continuare, devorând-o pe jumătate în câteva clipe. 

— Asta-i prea de tot, zise Toby. Cum te cheamă? Vrei 
un şerveţel? 

Arătă spre bărbia ei. 

— Kylie mă cheamă, spuse ea, luând şerveţelul şi 
ştergându-şi bărbia şi buzele. Simţi dintr-odată că nu mai 
vrea îngheţată. Nu mai mâncase niciodată ceva atât de 
consistent. În lumea ei nu exista ceva atât de consistent. 
Simţi greață în stomac. 

— Trebuie să plec, spuse ea. 

Se ridică, şi el făcu la fel. 

— Treaba e, spuse el, de ce ai zis că nu ai unelte? 
Adică, am eu nişte unelte. Repar diverse chestii. Nu-i mare 
lucru, dar mă pricep şi îmi place să fac asta. Pot să repar 
tot felul de lucruri, ştii? PDA-uri, mobile, laptopuri. Orice. 

Kylie flutură localizatorul. 

— Nici măcar nu ştii ce este ăsta. 

— Nu trebuie să ştiu, ca să-l fac din nou să 
funcţioneze. 

Îi întinse dispozitivul, ezitând. În timp ce el îl 
învârtea între degetele sale, Kylie îl zări pe Turist. Purta o 
canadiană neagră pufoasă şi un fes şi se îndrepta spre ea, 
fără nicio expresie pe faţă, cu mâna stângă ascunsă în 
buzunar. Nu era o fiinţă umană. 

Toby remarcă schimbarea de pe faţa lui Kylie şi îi 


urmări privirea. 

— Îl cunoşti pe tipul ăla? 

Kylie fugi. Nu se întoarse să vadă dacă Turistul fugea 
după ea. Trecu prin mulţimea de pe trotuar, cu inima 
bubuindu-i în piept. Abia după un minut îşi dădu seama că 
localizatorul rămăsese la Toby. Asta aproape o făcu să se 
oprească, dar era prea târziu. N-avea decât să-l păstreze. 

Fugi din răsputeri. Bătrânii o aleseseră pe ea pentru 
această misiune datorită tinereţii şi vitalităţii sale (atât de 
mulţi erau slabi şi bolnăvicioşi), dar după o vreme trebui 
să se oprească, să-şi recapete suflarea. Se uită în jur. 
Priveliştea apei albastre te orbea. Oraşul era uimitor, 
nebuneşte de perfect, fantasmagoric, mai ceva ca în filme. 
Bătrânii spuneau că este dezgustător. Lui Kylie nu-i păsa 
ce spuneau ei. Se afla aici pentru mama ei, care era pe 
moarte şi care plângea sufletele captive. 

Kylie se întoarse încet, mai veneau doi Turişti. 

Ba nu, trei. 

Trei, din trei direcţii diferite, unul dintre ei trecea 
strada, oprind traficul. Se furişa spre ea fără să se prefacă 
uman, ieşind în evidenţă din mulţimea de oameni, ca un 
gândac dintr-o grămăjoară de orez alb. 

Kylie se pregăti. Înainte de a face vreo mişcare, o 
maşină ciudată se opri chiar în faţa ei, rotundă, vopsită în 
galben-lămâie. Şoferul deschise portiera din dreapta sa, 
era acelaşi tip, Toby. 

— Urcă! 

Se aruncă în maşină, care îi amintea cumva de nava 
ei, şi aceasta porni. Un Turist care trăgea de mânerul 
portierei se răsuci şi căzu. Kylie se aplecă peste scaun. 
Turistul se ridicase, ceilalţi doi stăteau lângă el, fără să îl 
ajute. După aceea, Toby viră cu o mişcare ce o proiectă în 
uşă. Urcau o pantă abruptă, şi el părea că face prea multe 
lucruri deodată, ţinea ambreiajul, volanul, căutând posturi 
la radio până găsi ceva zgomotos şi neinteligibil, care îl 
făcu să zâmbească şi să dea din cap. 

— Ar fi bine să-ţi pui centura, spuse el. Crezi sau nu, 
pentru rahatul ăsta te amendează. 


Kylie îşi puse centura. 

— Mulţumesc, spuse ea. Ai apărut din senin. 

— Orice se poate întâmpla. Cine erau tipii ăia? 

— Turişti. 

— Bine. Hei, ştii ceva? 

— Ce? 

Îşi luă mâna de pe schimbătorul de viteze şi scoase 
din buzunarul interior al hainei localizatorul lui Kylie. 

— Pun pariu că pot să-ţi repar drăcia asta. 

— Ai paria pe sufletul tău? 

— De ce nu? rânji el. 

Se opri la apartamentul lui să-şi ia sculele, şi Kylie 
aşteptă în maşină. Pe tabloul de bord era afişată ora, 11: 
45 A.M. Îşi potrivi şi ea ceasul de la mână. 

Douăsprezece ore şi ceva. 

Au intrat într-o cafenea din Belltown. Mai multă 
muzică de neînțeles bubui în boxele prinse aproape de 
tavan. Pereţii erau decoraţi cu tablourile unui artist local, 
reprezentând dungi violent colorate, chipuri de femei, 
bărbaţi şi câini înecându-se, guri ce se căscau. 

Kylie era cu ochii-n patru după Turişti. 

Toby se aplecase asupra localizatorului, îşi pusese 
lângă cafea o _ trusă de bijutier. Scosese capacul 
dispozitivului şi îi examina componentele neobişnuite cu 
ajutorul unei lupe şi al unei lanterne cu lumină de mare 
intensitate. Se dezbrăcase de haină dând la iveală un 
hanorac negru, cu mânecile ridicate. Avea antebraţele 
păroase. Pe încheietura dreaptă se vedea un tatuaj 
reprezentând nişte ghimpi albaştri. Rămase tăcut multă 
vreme, atent la ce făcea. Kylie mai bău un espresso, de 
parcă era regina lumii, de parcă nu trebuia decât să ceară 
o cafea atât de bună şi automat o primea. 

— Ei bine? spuse ea. 

— Hm. 

— Poftim? 

— Hm, ce-i chestia asta? 

— Ai spus că nu trebuie să ştii. 

— Nu trebuie să ştiu, vreau doar să ştiu. La urma 


urmei, după spusele tale, îmi pariez sufletul nemuritor că o 
pot repara, aşa că ar fi drăguţ să ştiu ce face. 

— Nu aflăm întotdeauna lucruri drăguţe, nu-i aşa? 
zise Kylie. În plus, eu nu cred în suflet. Doar am făcut 
conversaţie. 

Era ceva ce îi spusese mama ei, gândi ea. Bătrânii nu 
au pomenit nimic de suflet. Ei vorbeau despre animale. 

— Ai băut cam repede cafeaua aia. Mai vrei una? 

— Mda. 

Chicoti şi îi dădu câţiva dolari. Kylie se duse la bar şi 
mai luă un espresso; îi bâzâia capul într-un mod foarte 
plăcut. 

— Este un localizator, spuse ea, făcându-i-se milă de 
el, după ce se întoarse la masă şi se aşeză. 

— Serios? Şi ce localizează? 

— Miezul Eternităţii oraşului. 

— Aha, aşa se explică totul. Ce este miezul 
eternității? 

— Este o maşinărie extraterestră care generează un 
câmp de energie în jurul oraşului şi îl conservă într-o buclă 
temporală de şaisprezece ore. 

— "nţeles. 

— Acum îl poţi repara? 

— Spune-mi un singur lucru. 

Kylie îşi sorbi al treilea espresso. 

— Bine. 

— Care e sursa de energie? Nu văd nimic care să 
semene măcar vag a baterie. 

Se apropie de el, practic li se atingeau frunţile. Arătă 
cu unghia ruptă a degetului său mic. 

— Cred că e chestia aia răsucită, spuse ea. 

Toby mormăi ceva. Fata nu se retrase. Îl mirosea, îi 
mirosea pielea. Toby îşi ridică ochii din măruntaiele 
localizatorului. Erau albastru-deschis, cu irişii înconjurați 
de cercuri negre. 

— Eşti o tipă cam ciudată, spuse el. 

— Oarecum. 

— Imi plac ciudatele. 


— Acolo de unde vin eu, zise Kylie, aproape toţi 
bărbaţii sunt impotenţi. 

— Serios? 

Fata încuviinţă din cap. 

— De unde vii, întrebă el, din partea de est? 

— Din partea de est a iadului. 

— Aşa se pare, spuse el. 

Se repezi să îl sărute, sângele îi zbârnâia de cofeină 
şi de feromoni ţinuţi mult timp în frâu. După aceea, se 
aşeză la loc şi îşi şterse buzele cu palma, uitându-se intens 
la el. 

— Mai bine nu făceai asta, zise ea. 

— Eu! 

— Repară localizatorul şi gata, bine? 

— Ciudată, spuse el, apucând o şurubelniţă a cărei 
lamă nu era mai groasă decât piciorul unui păianjen. 

Puțin mai târziu, după ce se întoarse de la toaletă, 
localizatorul era montat la loc şi Toby îşi bătea capul să 
înţeleagă cum funcţionează touchpadul. Găsise butonul de 
pornire. Ecranul pătrat cu latura de cinci centimetri 
răspândea o lumină albastră rece, astrală. I-l luă din mână 
şi activă reţeaua. Un punct luminos începu imediat să 
clipească. 

— Funcţionează? întrebă Toby. A 

— Da. Ezită, apoi spuse: Hai să mergem. li zic eu 
unde. 

Asta au făcut. 

Lui Kylie îi plăcea maşinuţa rotundă, galbenă. Părea 
luxoasă şi practică în acelaşi timp. Îl dirijă pe Toby, ghidată 
de localizator. După patru kilometri şi mai multe întoarceri 
greşite, spuse: 

— Stop. Ba nu, mergi, dar nu prea repede. 

Maşina trepida în timp ce el acţiona ambreiajul, frâna 
şi acceleraţia. Se rotiră pe lângă vitrina închisă, de la 
nivelul străzii, a unui magazin cu patru etaje de pe First 
Avenue, un fel de sex-shop, cu geamurile bine spălate şi 
acoperite pe dinăuntru cu hârtie maro. 

Doi bărbaţi în costume ieftine se învârteau prin faţa 


magazinului. Turişti. 

Kylie se ghemui în scaunul său. 

— Nu te uita la tipii ăia, spuse ea. Mergi mai departe. 

— Bine. 

Mai târziu, maşina era parcată sub şinele de 
monorail, iar ei mâncau câte un sandviş. Kylie se minuna în 
continuare cât de bun era totul, mâncarea, cafeaua, 
afurisitul de aer. Totul, aşa cum fusese cândva. Nu-i venea 
să creadă cât de bine fusese înainte, cât de multe se 
pierduseră. 

— Bun, zise ea, mai mult în sinea ei, aşadar ei ştiu că 
sunt aici şi apără Miezul. 

— Ticăloşii, spuse Toby. 

— Nu ţi s-ar mai părea la fel de amuzant dacă ai şti 
ce sunt cu adevărat. 

— Seamănă cu nişte vânzători de maşini la mâna a 
doua. 

— Sunt Turişti, spuse Kylie. 

— Dumnezeule! Alţi turişti! 

Kylie avea gura plină. Muşcase prea mult. Fiecare 
aromă era ca un drog. Ceapă, brânză, curcan, muştar, 
piper. 

— Deci de unde sunt turiştii cei răi? întrebă Toby. Din 
California? 

— Din altă realitate dimensională. 

— Asta am zis şi eu. Ă 

Ceasul lui Kylie piui încet. Zece ore. În interiorul 
maşinii galbene pluteau multe miresme, şi una dintre ele îi 
aparţinea lui Toby. 

— Mai ai şi alte tatuaje? 

— Unul. Este... 

— Nu-mi spune, zise ea. 

— Bine. 

— Vreau să mi-l arăţi. Dar nu aici. Acolo unde stai. 

— Vrei să vii în apartamentul meu? 

— În apartamentul tău, da. 

— Bine, ciudato. 

Rânji. Şi ea la fel. 


Mai târziu, ceasul piui din nou. Nu se mai afla pe 
încheietura ei. Era pe podeaua din lemn tare, încurcat în 
hainele sale. 

Toby, care stătea gol lângă frigider, cu o sticlă de suc 
de grepfrut în mână, spuse: 

— De ce piuie întruna ceasul tău? 

— Este numărătoarea inversă, spuse Kylie, privindu-l. 

— Până la ce? 

— Până la sfârşitul ciclului curent. Sfârşitul buclei. 

Toby bău din sticlă. Lui Kylie îi plăcea acum să-l 
privească, indiferent ce făcea. Termină de băut şi înşurubă 
capacul la loc. 

— Bucla, spuse el, dând din cap. 

Când se întoarse să pună sticla la loc în frigider, Kylie 
îi mai văzu o dată celălalt tatuaj: o cruce împrăştiind 
lumină. Era desenată pe omoplatul stâng. 

— Nici măcar nu poţi să-ţi vezi crucea, zise ea. 

Toby se întoarse în pat. N 

— Nu trebuie să o văd, spuse el. Imi place doar să 
ştiu că e acolo, şi că mă apără. 

— Eşti catolic? 

— Nu. 

— Mama mea este. 

— Îmi place doar ideea de Iisus, spuse el. 

— Eşti mai ciudat decât mine, răspunse Kylie. 

— Nici pe departe. 

Îl sărută pe gură, dar când el încercă să o mângâie, îl 
respinse uşor. 

— Du-mă undeva. 

— Unde? 

— La casa bunicilor mei. De fapt, vru să spună 
„străbunici”, dar nu avea chef să îi explice câte decenii 
trecuseră în afara buclei Conservării. 

— Acum? 

— Da. 

Era o casă albă, din lemn, pe dealul Queen Anne, 
aşezată confortabil între vecinii săi prosperi, pe o stradă 
mărginită de stejari. Kylie îşi lipi nasul de fereastra 


Broscuţei, cum îşi numea Toby vehiculul. 

— Opreşte, spuse ea. Asta e. 

Trase maşina lângă bordură şi opri motorul. Kylie îşi 
mută privirea de la poza ştearsă din mâna ei spre casă. 
Mama mamei sale făcuse fotografia cu câteva săptămâni 
înainte de sfârşitul lumii. În poză, străbunicii lui Kylie 
stăteau pe verandă, îmbrăţişaţi, făcând cu mâna şi 
zâmbind. Acum nu stătea nimeni pe verandă. 

— Este reală, spuse Kylie. M-am uitat toată viaţa la 
poza asta. 

— N-ai mai fost niciodată aici? 

Fata scutură din cap. În acelaşi timp, ceasul ei piui. 

— Cum stăm cu numărătoarea inversă? întrebă Toby. 

Kylie îşi privi ecranul digital. 

— Opt ore. 

— Deci ce se întâmplă la miezul nopţii? 

— O ia de la capăt. Sfârşitul este începutul. 

Toby râse. Ea nu. 

— Deci urmează duminica, nu? După aceea numeri 
până luni? 

— La sfârşitul buclei nu este duminica, spuse ea. Este 
din nou aceeaşi zi. 

— Două sâmbete. Nu-i rău. 

— Nu doar două. Se continuă mereu. 9 noiembrie de 
o mie, de zece mii, de un milion de ori. 

— Bine. 

— Poţi să mă priveşti aşa, dacă vrei. Nu-mi pasă dacă 
mă crezi. Ştii ceva, Toby? 

— Ce? 

— Eu chiar am o zi bună. 

— Aşa-i 9 noiembrie pentru tine. 

Kylie zâmbi, apoi îl sărută - acel sentiment, gustul 
său, senzaţia în întregime. 

— Acum vreau să-mi văd bunicii. 

Deschise portiera şi ieşi, dar el rămase în maşină. 
Fata traversă peluza, presărată cu frunze mari, colorate, 
de stejar, îndreptându-se spre intrarea din faţă a casei, 
uitându-se pe furiş înapoi, dorind să ştie că el este în 


continuare acolo, aşteptând-o în maşina galbenă. Amantul 
ei. Iubitul ei. 

Vru să bată la uşă, dar ezită. Din casă răzbăteau o 
muzică înăbuşită şi râsete. Se uită în jur. Vântul desprinse 
din copac o frunză portocalie şi o făcu să se răsucească. 
Cerul era senin şi rece. Mai târziu avea să se înnoreze şi să 
plouă. Kylie ştia totul despre această zi. I se povestise de 
când era mică. Ultima zi a lumii, conservată perfect spre 
edificarea 'Turiştilor extratereştri şi a antropologilor. Unii 
spuneau că tot ce s-a întâmplat fusese un accident, o 
consecinţă a rupturii provocate de extratereştri, care au 
distrus țesătura realităţii. Ceea ce enerva pe toată lumea, 
gândi Kylie, era atitudinea indiferentă. Nu a existat nicio 
armată ocupantă, nicio invazie. Au venit, au distrus totul 
intenţionat sau accidental, apoi i-au ignorat pe 
supraviețuitori. Conservarea era singurul lucru care îi 
interesa, în legătură cu vechii stăpâni ai Pământului. 

În momentul acela, lui Kylie nu-i păsa de toate astea. 
I se povestise despre acea zi, dar nu înţelesese niciodată 
ce însemnase ea, bucuria absolut senzorială a acesteia, 
incredibila sa frumuseţe şi subtilitate. Un val de încântare 
pură îi cutremură fiinţa, şi pentru o clipă simţi o fericire 
nemărginită. 

Bătu la uşă. 

— Da? răspunse o femeie trecută de cincizeci de ani, 
cu ochii verzi plini de viaţă şi faţa brăzdată de multe riduri. 
Ca şi casă, era o poză însufleţită. (Bunica lui Kylie 
arătându-i pozele, decolorate şi boţite de atâtea atingeri.) 

— Bună ziua, spuse Kylie. 

— Te pot ajuta? spuse poza însufleţită. 

— Nu. Adică, voiam să vă întreb ceva. 

Expresia de aşteptare de pe faţa ei era atât de 
familiară. 

— Voiam doar să ştiu, spuse Kylie, dacă aveţi o zi 
bună, cu adevărat bună? 

Întoarse uşor capul, ţuguind nesigură buzele, gata să 
creadă că era o întrebare inofensivă, adresată de o 
persoană inofensivă. 


— E un fel de sondaj, spuse Kylie. Pentru şcoală. 

Un bărbat cam la şaizeci de ani, purtând ochelari şi 
un pulover larg, din lână, apăru în uşă. 

— Despre ce e vorba? interveni el. 

— Un sondaj despre fericire, spuse străbunica lui 
Kylie, râzând. 

— Sondaj despre fericire, zici? 

Puse cu nonşalanţă un braţ în jurul nevestei sale şi o 
trase prieteneşte lângă el. 

— Da, spuse Kylie. Pentru şcoală. 

— Păi, sunt în al nouălea cer, spuse străbunicul lui 
Kylie. 

— Şi eu sunt în al nouălea cer, spuse străbunica lui 
Kylie. De fericire. 

— Mulţumesc, spuse Kylie. 

— Cu multă plăcere. Doamne, dar îmi pari cunoscută. 

— Şi dumneavoastră. La revedere. 

Întoarsă în maşină, Kylie îi strânse mâna lui Toby. 
Existase cândva în viaţa ei un băiat de la Periferie. Era 
impotent, dar îi plăcea să o atingă pe Kylie şi să stea cu ea, 
şi nu îl deranja să se uite la filmele ei, cele care îi întristau 
şi înfuriau pe Bătrâni, dar din care ea aduna obsedată 
imagini în mintea sa. Mâna băiatului era întotdeauna rece 
şi osoasă. Nu din vina lui. Cel mai bine s-au simţit într-o 
noapte petrecută într-una dintre ruine, lângă un şemineu 
aprins şi suficientă mobilă să ardă mai multe ore. Aveau o 
carte cu poezii şi îşi citeau pe rând unul altuia. Majoritatea 
poeziilor nu aveau niciun sens pentru Kylie, dar îi plăcea 
cum sunau cuvintele, modul cum erau combinate acestea. 
Afară, furtunile veşnice bubuiau şi trosneau, făcând să 
pâlpâie scântei violet în încăperea liniştită, unde ardea 
focul. 

În maşina galbenă, mâna lui Toby era caldă. 
Prietenoasă şi apropiată. 

— Aşadar, ce mai fac? spuse el. 

— Sunt fericiţi. 

— Minunat. Ce urmează? 

— Dacă ai şti că asta e ultima zi din viaţa ta, îl 


întrebă Kylie, ce-ai face? 

— Aş găsi o ciudată şi aş face dragoste cu ea. 

Îl sărută. 

— Altceva? 

— Păi... 

— Fără să pleci din oraş. Nu poţi să pleci din oraş. 

— De ce nu? 

— Pentru că ai rămâne prins în Câmpul de 
Conservare până la restartarea buclei. Pare că oamenii ies 
de acolo, dar de fapt nu e aşa. 

O privi atent, încercând să prindă gluma, apoi rânji. 

— Nu am vrea să ni se întâmple tocmai nouă aşa 
ceva. 

— Nu. 

— Tu ce ai face în ultima ta zi? întrebă el. 

— Aş găsi un ciudat care se pricepe să repare diverse 
chestii şi l-aş pune să mă repare. 

— Tu n-ai nevoie să fii reparată. Nu eşti spartă. 

— Ba sunt. 

— Serios? 

— Hai să ne mai plimbăm puţin. După aceea, hai să 
luăm o masă copioasă, cea mai bună mâncare la care te 
poţi gândi. 

— Se poate rezolva. 

— După aceea, putem să ne întoarcem în 
apartamentul tău. 

— Cum stăm cu numărătoarea inversă? 

— S-o ia dracu’. Kylie apăsă butonul de cronometrare 
de la ceas. lată, spuse ea. Nu mai e nicio numărătoare. 

— Îţi place pizza? întrebă Toby. 

— Nu ştiu. Ce-i asta? 

După ce au făcut dragoste a doua oară, Kylie adormi 
în patul lui Toby. Nu era obişnuită cu atâţia stimuli, cu 
atâta mâncare şi băutură, cu atâtea atingeri. 

Se trezi brusc dintr-un vis care dispăru instantaneu 
din mintea ei. Se auzea zgomotul ploii, dar nu era ploaia 
teribilă, otrăvitoare, din lumea ei. Lumina venită din stradă 
prin fereastră arunca o umbră fluidă dincolo de piciorul 


patului. Îi amintea de fântâna luminoasă de pe malul apei. 
Camera era plăcută, liniştită şi sigură. Pe măsuţa de lângă 
pat era un ceas, dar nu se uită la el. Se putea sfârşi chiar 
acum. 

Se ridică. Toby stătea la biroul său, sub un poster de 
film înrămat, aplecat peste ceva inundat de o lumină foarte 
puternică şi precisă. Purta jeanşi, fără cămaşă sau ciorapi. 

— Bună, spuse ea. 

Toby se întoarse brusc, apoi zâmbi. 

— Hei, Kylie. Ai dormit bine? 

— Mi-e sete. 

Se ridică şi îi aduse din frigider o sticlă de apă pe 
jumătate goală. În timpul acesta, Kylie îşi zări localizatorul 
desfăcut în bucăţi pe birou. 

— Nu ne mai trebuie ăla, spuse ea, arătând cu mâna. 

— Eram doar curios. Pot să-l fac la loc, nicio 
problemă. 

— Nu-mi pasă. 

Se întinse pe perne şi închise ochii. 

— Kylie? 

— Mmm? 

Ţinea ochii închişi. 

— Cine eşti? Pe bune. 

— Sunt ciudata ta. 

— In afară de asta. 

Deschise ochii. 

— Nu strica totul. Te rog. 

— Ce să nu stric? 

— Asta. Noi doi. Momentul. E tot ce contează. 

Ploaia ticăia în fereastră. Avea să plouă toată 
noaptea, o ploaie lungă, purificatoare. Apă pe care oricine 
o putea aduna într-o ceaşcă şi să o bea, dacă dorea - apă 
venită din cer. 

Toby îşi scoase pantalonii şi se strecură sub cearşaf 
lângă ea: căldura corpului său acționa ca un câmp 
magnetic care o atrăgea spre el. Işi lipi obrazul de pieptul 
lui. Inima îi bătea regulat. 

— Totul este perfect, spuse ea. 


— Mda. 

Nu părea prea sigur. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, spuse el. Doar că... totul se petrece foarte 
repede. Nu crezi că ar trebui să ştim mai multe unul 
despre celălalt? 

— De ce? Momentul de faţă este singurul care 
contează. 

— Mda, dar mă refer la ce faci. Unde locuieşti? 
Chestii simple. Şi importante, de exemplu, crezi în 
Dumnezeu, sau pe cine ai vota preşedinte? 

— Vreau să fac o plimbare lungă prin ploaie. Vreau 
să o simt curgându-mi pe faţă, fără să-mi fie rău sau 
teamă. 

— Cum adică? 

— Strici totul. Te rog, hai să facem fericită fiecare 
secundă. Să facem din ziua asta o zi pe care să vrem să o 
retrăim de o mie de ori. 

— Nu vreau să retrăiesc nicio zi de o mie de ori. 

— Hai să mergem. 

— Ce-i graba asta? 

Se ridică din pat şi începu să se îmbrace, cu spatele 
la el. 

— Nu fi supărată, spuse el. 

— Nu sunt. 

— Ba eşti. 

Se întoarse spre el, încheindu-şi cămaşa. 

— Nu-mi spune tu cum sunt. 

— Scuze. 

— Practic, eşti un somnambul în cea mai importantă 
zi din viaţa ta. 

— Nu sunt somnambul. 

— Nici măcar nu vrei să te îndrăgosteşti de mine? 

Toby râse nesigur. 

— Nici măcar nu ştiu cum te cheamă. 

— Ba ştii. Kylie. 

— Mă refer la numele de familie. 

— Nu contează. 


— Pentru mine, contează, spuse Toby. Tu contezi, 
pentru mine. 

După ce-şi încheie cămaşa, se aşeză pe marginea 
patului să-şi pună pantofii. 

— Ba nu, zise ea. Îţi pasă de mine doar dacă poţi afla 
totul despre trecutul meu şi viitorul nostru. Nu poţi trăi o 
singură zi bine şi fericit. 

— Acum vorbeşti ca Hemingway. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta şi nu-mi pasă. 

Işi trase hanoracul pe ea. 

— Unde te duci? 

— Să mă plimb. Ti-am spus că asta vreau. 

— Mda, cred că am fost prea incult ca să pricep. 

Kylie ieşi trântind uşa. 

Se opri în lumina gălbuie a stâlpilor de iluminat, 
confuză, ridicându-şi faţa să fie unsă de ploaie. Oare o 
privea de la fereastra apartamentului, cu inima bubuind în 
piept? Aşteptă şi iar aşteptă. Aceasta era partea în care el 
trebuia să alerge spre ea, să o îmbrăţişeze şi să o sărute şi 
să îi spună că o iubeşte mult, mult de tot. 

El nu veni. 

Kylie se holbă la clădirea din cărămidă cu ferestre 
luminate şi întunecate, fără să ştie care dintre ele este a 
lui. El nu veni, şi asta strică totul. 

Un autobuz hurui între ea şi clădire, era plin de 
chipuri palide, indiferente. 

Kylie merse prin ploaie. Nu era otravă, dar era rece 
şi, după un timp, neplăcută. Îşi ridică gluga şi merse cu 
capul în pământ. Trotuarul umed era o paletă cu nuanţe 
luminescente. Atinse cu degetele explozibilul din buzunar. 
Putea găsi clădirea cu ferestrele acoperite. Chiar dacă 
Turiştii încercau să o oprească, tot putea să intre şi să 
distrugă Miezul Eternităţii. Asta voia mama ei, asta voiau 
Bătrânii. Dar dacă o prindeau? Dacă rămânea în buclă un 
ciclu întreg, devenea parte permanentă a acesteia. Nu 
putea suporta asta, nu aşa de rănită ca acum. Nu ştia cât e 
ceasul. Nu ştia ce oră e. Trebuia să ajungă la navă şi să 
iasă. 


Un claxon ţipă chiar lângă ea. Speriată, îşi ridică 
privirea. Un vehicul scund şi lat, un băiat aplecat pe 
fereastra din dreapta, zâmbitor. 

— Hei, vrei să faci o plimbare? 

— Nu. 

— Atunci du-te dracu’, târfă. 

Chicoti, apoi vehiculul se îndepărtă rapid, despicând 
aerul în aşchii zimţate. 

Grăbi pasul. Străzile erau tulburătoare. Se rătăcise. 
Panica îi crescu. De ce nu a putut să vină după ea, să îşi 
ceară scuze şi să o iubească? Dar nu se întâmpla ca în 
filme. Era şi bine, dar mai mult era rău. Poate că mama ei 
avusese dreptate. Dar Kylie nu credea în suflete, deci nu 
era mai bine să aibă o singură zi la nesfârşit, decât deloc? 
Nu era? 

Du-te dracu', târfă. 

Se întoarse şi alergă înapoi în direcţia din care 
venise. La început, nu crezu că va găsi clădirea, dar iat-o! 
Şi Toby ieşea din hol, încheindu-şi geaca. O văzu, şi ea 
alergă spre el. El nu vorbise serios, şi nici ea, iar asta era 
partea în care se împăcau, apoi tot restul buclei urma să 
fie bun - ca după o împăcare. Trebuia să amesteci binele 
cu răul. Răul făcea binele şi mai bun. Alergă spre el şi îl 
îmbrăţişă, haina udă din piele mirosea atât de puternic. 

— Veneai după mine, zise ea. 

El nu spuse nimic. 

— Veneai, repetă ea. 

— Mda. 

Ceva îi strânse inima. 

— Este cea mai bună zi, spuse ea. 

— l-aşdaun 7, 5. 

— Nu ştii nimic, zise ea. Ţi-ai găsit ciudata, ai avut o 
aventură şi ai salvat lumea. i 

— Dacă-i aşa, atunci îi dau 9. Haide. Iți cumpăr o 
băutură caldă şi poţi să-mi povesteşti despre turiştii din a 
cincea dimensiune. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

Toby se uită la ceas. 


— Unsprezece fără cinci. 

— Nu vreau o băutură caldă, spuse ea. Putem merge 
undeva să admirăm o privelişte frumoasă şi să stăm în 
Broscuţă? 

— Desigur. 

Oraşul rămase în urma lor. Apa golfului Elliot era 
neagră. Ploaia şoptea în jurul maşinii, şi radiatorul ticăia 
ca un ceas leneş. Era incomod să stea pe scaune diferite, 
dar se ghemuiră unul în celălalt, şi Kylie îşi lăsă capul pe 
pieptul lui. Toby dădu drumul la radio - nu era muzica lui 
zgomotoasă, ci un post de jazz, ca o completare adusă 
ploii. Au stat de vorbă, pe îndelete. Kylie îşi inventă o viaţă 
şi i-o povesti, împrumutând din poveştile pe care i le 
spuseseră mama şi bunica ei. El o numi ciudată, ca mod de 
a-şi manifesta afecțiunea, şi vorbi despre ce urmau să facă 
mâine. Ea acceptă darul viitor pe care i-l dădea, trăind 
totuşi în acest moment, acum, această dulce inhalare a 
prezentului, acest sfârşit fericit, fericit. După aceea, 
luminile din Seattle deveniră şterse. Kylie închise ochii, 
puse mâna pe sfera de explozibil şi mintea ei adormi rapid 
într-un vârtej întunecat. 

Kylie pătrunse înăuntru, şi schimbarea bruscă de 
lumină o orbi. 

Lewis Padgett 

Frzabile şi Granchioase 

(„Mimsy Were the Borogoves”, 1943) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

Nu are rost să încercăm să-i descriem nici pe 
Unthahorsten, nici locurile sale, deoarece, unu la mână, 
trecuseră multe milioane de ani de la Anno Domini 1942 şi, 
doi la mână, Unthahorsten nu se afla pe Pământ. Făcea 
ceva ce s-ar putea numi stat jos, într-un loc ce s-ar putea 
numi laborator. Se pregătea să-şi încerce maşina timpului. 

Conectând sursa de energie, Unthahorsten îşi dădu 
seama că Cutia era goală. Uitase lucrul cel mai important. 
Aparatul avea nevoie de un subiect, de un solid 
tridimensional care să reacționeze la condiţiile altor 
timpuri. Altfel, la întoarcerea maşinii, Unthahorsten n-ar fi 


putut spune în ce perioadă temporală fusese aceasta. Un 
corp solid aflat în Cutie ar fi suportat însă entropia şi 
bombardamentul razelor cosmice din altă epocă, iar 
Unthahorsten ar fi putut măsura, la înapoierea maşinii, 
schimbările calitative şi cantitative intervenite. După 
aceea, puteau intra în acţiune calculatoarele, spunându-i 
imediat lui Unthahorsten dacă Cutia fusese în A.D. 
1.000.000, A.D. 1.000 sau A.D. 1. 

De fapt, lucrul acesta era important numai pentru 
Unthahorsten. Individul era destul de copilăros în mai 
multe privinţe. 

Nu avea vreme de pierdut. Cutia începuse să 
strălucească şi să tremure. Unthahorsten privi disperat în 
jur. Alergă în primul glossatch şi căută într-o ladă. Găsi 
acolo o grămadă de lucruşoare ciudate. Mda. Jucăriile 
băiatului său, Snowen, pe care acesta le adusese de pe 
Pământ după ce-şi însuşise tehnicile respective. Eh, 
oricum, Snowen nu mai avea nevoie de ele. De acum era 
educat şi trebuia să lase deoparte copilăriile. În plus, deşi 
soţia lui Unthahorsten păstra jucăriile din motive 
sentimentale, experimentul era cu mult mai important. 

Unthahorsten părăsi glossatchul şi trânti maldărul de 
jucării în Cutie, închizând capacul cu o clipă înainte de 
aprinderea semnalului de avertizare. Cutia dispăru. 
Dispariţia ei ustură ochii lui Unthahorsten. 

Aşteptă. 

Şi aşteptă. 

În cele din urmă, renunţă să mai aştepte şi construi o 
altă maşină a timpului. Nici Snowen, nici mama sa nu 
fuseseră afectați de dispariția jucăriilor aşa încât 
Unthahorsten goli lada în Cutia celei de-a doua maşini. 

Conform calculelor sale, Cutia aceasta trebuia să 
apară pe Pământ, spre sfârşitul secolului nouăsprezece, 
A.D. Dacă într-adevăr aşa se întâmplase, maşina rămăsese 
acolo, deoarece nici ea nu mai reveni. 

Dezgustat,  Unthahorsten hotărî să nu mai 
construiască nicio altă maşină a timpului. Insă răul fusese 
deja făcut. Existau două maşini, iar prima... 


Scott Paradine o găsi pe când chiulea de la şcoală. 
Trebuia să dea extemporal la geografie, iar Scott nu vedea 
niciun sens în memorarea unor denumiri - teorie destul de 
revoluţionară pentru anul 1942. În plus, era o zi călduţă de 
primăvară, cu un vânticel răcoros, care îmbia orice băiat 
să se întindă pe iarbă şi să privească norişorii până 
adormea. La geografie să se ducă proştii! Scott aţipi. 

Pe la amiază, i se făcu foame şi picioarele lui grăsuţe 
îl purtară până la prăvălia cea mai apropiată. Acolo îşi 
investi puţina agoniseală cu o grijă sărăcăcioasă şi un 
dispreţ sublim faţă de sucurile gastrice. Se duse în lunca 
râului, ca să mănânce. 

Terminând brânza, ciocolata şi bomboanele, şi golind 
până la ultima picătură sticla de suc, Scott prinse 
mormoloci şi-i examină cu un interes aproape ştiinţific. Nu 
apucă totuşi să observe prea multe. Ceva se rostogoli pe 
mal şi căzu în mâlul de lângă apă, aşa încât, după ce privi 
atent în jur, se grăbi să cerceteze locul. 

Era o Cutie. De fapt, era Cutia. Anexele ei 
reprezentau prea puţin pentru Scott, deşi se întrebă de ce 
era atât de topită şi arsă. Medită puţin. Apăsă şi încercă cu 
briceagul, scoțând vârful limbii prin colţul gurii... Hm-mm. 
Nu se zărea nimeni în preajmă. De unde apăruse Cutia? 
Cineva o lăsase aici şi solul, mâncat de apă, se surpase sub 
ea. 

— Asta este o spirală, decise Scott în mod greşit. 
Aspectul era spiralat, dar nu era o spirală din cauza 
deformării temporale pe care o implica. Dacă obiectul ar fi 
fost un aeromodel, indiferent cât de complicat, ar fi avut 
prea puţine de ascuns în faţa lui Scott. Cutia aceasta ridica 
însă probleme. Ceva îi spunea lui Scott că era cu mult mai 
complicată decât motorul cu arc pe care îl demontase cu 
atâta îndemânare cu o săptămână în urmă. 

Totuşi niciun băiat nu lasă o cutie nedeschisă, doar 
dacă este îndepărtat prin forţă. Scott apăsă mai tare. 
Unghiurile obiectului erau ciudate.  Scurtcircuitate, 
probabil. De asta... uf! Briceagul alunecase. Scott îşi supse 
degetul şi rosti câteva cuvinte pe care nu le pomenea faţă 


de adulţi. 

Poate că era o cutie muzicală. 

Scott nu ar fi trebuit să fie decepţionat. Aparatul i-ar 
fi dat bătăi de cap lui Einstein şi l-ar fi înnebunit pe 
Steinmetz. Bineînţeles, necazul venea din faptul că cutia 
nu intrase complet în continuumul spaţio-temporal unde 
exista Scott şi deci nu putea fi deschisă. Cel puţin până 
atunci când Scott a folosit o piatră, ciocănind şi deplasând 
non-spirala spiralată. 

De fapt, a ciocănit-o în punctul de contact cu cea de-a 
patra dimensiune, eliberând torsiunea spaţio-temporală pe 
care o menținea. Se auzi un pocnet sec. Cutia tremură 
uşor şi rămase nemişcată, intrând acum în domeniul de 
existenţă al lui Scott. Băiatul o deschise cu uşurinţă. 

Primul lucru pe care l-a văzut a fost casca moale, din 
țesătură, dar a ignorat-o. Era o şapcă oarecare. A ridicat 
după aceea un cub de cristal, transparent, mic de încăpea 
în palmă - mult prea mic pentru a conţine labirintul de 
maşinării care se zăreau înăuntru. Într-o clipă, Scott a 
rezolvat problema. Cristalul era un fel de lupă ce mărea 
foarte mult lucrurile aflate în cub. Se întrevedeau acolo 
nişte chestii foarte ciudate. De exemplu, omuleţi 
minusculi... 

Omuleţii se mişcau. Aidoma figurinelor unui ceas, 
deşi mult mai lin. Parcă ar fi fost la teatru. Pe Scott îl 
interesa cum erau îmbrăcaţi, dar era pur şi simplu fascinat 
de mişcările lor. Omuleţii construiau o casă. Scott ar fi vrut 
să ia foc casă, pentru a vedea ce aveau să facă. 

Pe clădirea neterminată apărură limbi de foc. 

Omuleţii  stinseră incendiul, folosind multe 
instrumente ciudate. 

Lui Scott nu-i trebui mult timp ca să înțeleagă. Era 
totuşi puţin îngrijorat. Omuleţii îi puteau îndeplini 
gândurile. Când îşi dădu seama de acest lucru, se sperie şi 
aruncă cubul. 

După ce se îndepărtase câţiva metri, se gândi mai 
bine şi se întoarse. Cubul de cristal strălucea în soare, pe 
jumătate afundat în apă. Era doar o jucărie. Scott pricepu, 


cu instinctul perfect al copilului. Nu-l ridică însă imediat. 
Mai întâi, reveni la cutie şi examină restul obiectelor. 

Găsi câteva de-a dreptul remarcabile. Amiaza trecu 
mult prea repede. În cele din urmă, Scott puse jucăriile 
înapoi în cutie şi o cără acasă, gâfâind şi icnind. Era roşu 
la faţă când ajunse la uşa bucătăriei. Ascunse cutia în 
fundul unui dulap din camera lui, aflată la etajul casei. 
Cubul de cristal îl strecură în buzunarul pantalonilor, 
umflat deja cu sfoară, o sârmă bobinată, două monezi, un 
ghemotoc de staniol, un timbru şi o bucată de mică. Emma, 
surioara de doi ani a lui Scott, apăru legănându-se pe 
coridor şi îi spuse „bună”. 

— Bună, mototol, dădu Scott din cap, de la înălţimea 
celor şapte ani şi câteva luni ale sale. O trata pe Emma cu 
superioritate, dar ea nu-şi dădea seama de asta. Mică, 
durdulie, şi cu ochii mari şi rotunzi, căzu pe covor, 
privindu-şi resemnată pantofii. 

— Leagă, Scotty, te log. 

— Mototol, îi spuse Scott cu blândeţe, legându-i 
şireturile. Masa e gata? 

Emma încuviinţă din cap. 

— Ia să-ţi văd mâinile! 

Surprinzător, erau remarcabil de curate, deşi 
probabil nu şi antiseptice. Scott îşi privi gânditor palmele 
şi, strâmbându-se, intră în baie, unde se spălă atent. 
Mormolocii lăsaseră urme. 

La parterul casei, în sufragerie, Dennis Paradine şi 
soţia lui, Jane, îşi sorbeau cocteilurile dinaintea mesei. 
Dennis era un bărbat mai degrabă tânăr, cu părul uşor 
înspicat, faţa îngustă şi gura mică; preda filosofia la 
universitate. Jane era micuță, slăbuţă, brunetă şi foarte 
frumoasă. _ 

— Pantofi noi, rosti ea sorbind din pahar. Iţi plac? 

— Să bem pentru crimă, murmură absent Paradine. 
Ce? Pantofi? Nu acum. Lasă-mă să termin paharul. Am 
avut o zi grea. 

— Examene? 

— Înî. Tineri înflăcăraţi aspirând spre bărbăţie. Sper 


să moară cu toţii. În chinuri groaznice. Insh'Allah! 

— Vreau măslina, ceru Jane. 

— Ştiu, oftă resemnat Paradine. Au trecut ani de zile 
de când n-am mai gustat şi eu una. Într-un Martini, vreau 
să zic. Chiar dacă-ţi pun şase în pahar, tot nu eşti 
mulţumită. 

— O vreau pe a ta. Frăția de sânge... Simbolism. 
Asta-i motivul. 

Paradine o privi ameninţător şi îşi  încrucişă 
picioarele lungi. 

— Vorbeşti ca una dintre studentele mele. 

— Ca frumuşica de Betty Dawson, poate? îşi arătă 
Jane ghearele. Îţi mai vorbeşte în stilul acela ofensiv? 

— Mda. Copila e o problemă, psihologic vorbind. Bine 
că nu sunt taică-su. Dacă aş fi fost... Paradine încuviinţă 
semnificativ: conştiinţa sexului şi prea multe filme. Cred că 
are încă impresia că poate promova anul, arătându-mi 
genunchii. Care sunt, de fapt, cam osoşi. 

Jane îşi potrivi fusta cu o mândrie neascunsă. 
Paradine se ridică şi turnă alte Martini. 

— Pur şi simplu, nu văd ce rost are să-i învăţ filosofia 
pe maimuţoii ăia. N-au vârsta potrivită. Obiceiurile lor, 
felul de-a gândi sunt deja formate. Sunt oribil de 
conservatori, deşi nu recunosc asta. Singurele persoane 
care pot înţelege filosofia sunt adulţii maturi şi copiii de 
vârsta Emmei şi a lui Scotty. 

— Oricum, nu-l înscrie pe Scotty la cursul tău, făcu 
Jane. Încă nu este gata să devină Doctor în Filosofie. Nu 
sunt de acord cu grăbirea geniilor precoce, mai ales când 
este vorba de copiii mei. 

— Scotty ar fi probabil mai bun decât Betty Dawson, 
mormăi Paradine. 

— „Muri bătrân şi obosit la vârsta de cinci ani”, cită 
visătoare Jane. Vreau măslina. 

— Ia-o. Apropo, îmi plac pantofii. 

— Mulţumesc. Uite-o şi pe Rosalie. Masa? 

— Este gata, doamnă Paradine, răspunse Rosalie. Să- 
i chem pe domnişoara Emma şi pe domnişorul Scotty. 


— Îi chem eu. Paradine scoase capul pe uşă şi răcni: 
Copii! La masă! 

Pe scară tropăiră picioruşe. Scott apăru primul, 
spălat şi pieptănat, dar cu un smoc rebel ridicat în vârful 
capului. Emma îl urmă, coborând grijulie fiecare treaptă. 
La jumătatea drumului, renunţă să mai coboare cu faţa şi 
se întoarse, terminând parcursul în patru labe, funduleţul 
ei părând a se descurca de minune în această misiune 
complicată. Paradine o urmări, fascinat de spectacol, până 
ce recepţionă în plin izbitura fiului său. 

— Bună, tati! ţipă Scott. 

Paradine se reculese şi-l privi cu demnitate. 

— Bună. Ajută-mă până la masă. Cred că mi-ai 
dislocat şoldul. 

Scott năvălise deja în cealaltă încăpere, unde se sui 
pe pantofii Janei într-un acces de afecţiune. Bolborosi 
câteva scuze şi fugi să-şi ocupe locul la masă. Urmându-l, 
Paradine încruntă o sprânceană. Degetul lui arătător se 
găsea în strânsoarea disperată a mânuţei Emmei. 

— Mă întreb ce-i cu drăcuşorul? 

— Nimic bun, probabil, suspină Jane. Bună, 
scumpule, ia să-ţi văd urechile. 

— Sunt curate. Le-a lins Mickey. 

— Mada, limba unui Airedale e mult mai curată decât 
urechile tale, hotărî Jane după o inspecţie rapidă. Totuşi, 
atât timp cât poţi auzi, murdăria este numai superficială. 

— Fisială? 

— Adică doar un pic. Jane îşi ridică fetiţa şi-o aşeză 
pe un scaun înalt. Abia în ultima vreme, Emma dobândise 
demnitatea de-a servi masa împreună cu restul familiei şi 
era, după cum remarcase Paradine, copleşită de mândrie. I 
se spusese că numai copilaşii varsă mâncare. Drept 
urmare, ducea lingura la gură cu o încetineală atât de 
grijulie, încât lui Paradine îi dădeau lacrimile când o 
vedea. 

— O bandă rulantă ar fi ideală pentru Emma, 
remarcă el trăgându-i Janei scaunul. Porții mici de spanac, 
sosindu-i la guriţă la intervale regulate. 


Masa se desfăşură normal, până când Paradine zări 
farfuria lui Scott. 

— Hei! Eşti bolnav? Te-ai îndopat prea mult la prânz? 

Scott examina gânditor mâncarea dinaintea lui. 

— M-am săturat, tăticule, răspunse el. 

— De obicei, mănânci cât poţi şi încă ceva pe 
deasupra, comentă Paradine. Ştiu că băieţii aflaţi în 
creştere bagă în ei, zilnic, tone de mâncare, dar tu eşti sub 
normă în seara asta. Nu te simţi bine? 

— Ba da. Zău, nu mai mi-e foame. 

— Nu mai vrei nimic? 

— Nu. Am mâncat altfel. 

— Ceva ce te-au învăţat la şcoală? întrebă Jane. Scott 
clătină solemn din cap. 

— Nu m-a învăţat nimeni. Am descoperit singur. 
Folosesc scuipatul. 

— La mai încearcă, îi sugeră Paradine. Foloseşte 
cuvântul care se cuvine. 

— Ăăă... s-salivă. Da? 

— Mda. Mai multe pepsine? Jane, în secreția salivară 
există pepsine? Am uitat. 

— În a mea există otravă, constată Jane. Rosalie a 
lăsat iarăşi coji în piure. 

Paradine era însă interesat. 

— Vrei să spui că obţii tot ce ai nevoie din hrană - că 
nu iroseşti nimic, şi mănânci şi mai puţin? 

— Aşa cred, răspunse Scott după o clipă de gândire. 
Nu e numai scu... saliva. Măsor, cumva, cât de mult să iau 
în gură şi ce alimente să combin. Nu ştiu... Aşa fac eu. 

— Hmm, pufni Paradine, hotărându-se să verifice mai 
târziu. Este o idee destul de revoluţionară. 

Adeseori, puştii au idei ciudate, dar aceea putea să 
conţină ceva interesant. Îşi umezi buzele: 

— Presupun că, în cele din urmă, oamenii vor mânca 
cu totul altfel, atât prin modul de-a consuma, cât şi prin 
tipul alimentelor. Vreau să zic că vor mânca alte alimente. 
Jane, fiul nostru dă semne de genialitate. 

— Da? 


— A făcut o constatare importantă pentru 
dieteticieni. Singur ai ajuns la concluzia asta, Scotty? 

— Bineînţeles, răspunse băiatul crezând şi el în 
vorbele sale. 

— De unde ţi-a venit ideea? 

— Ah... ăăă, se foi Scott. Nu ştiu. Cred că nu-i 
important. 

Paradine era inexplicabil de dezamăgit. 

— Cu siguranţă însă că... 

— S-s-scuipat! ţipă Emma, cuprinsă brusc de un 
acces de rea purtare. Scuipat! încercă ea să repete, 
reuşind numai să-şi scuipe în poală. 

Cu un aer resemnat, Jane o ridică de la masă şi o 
schimbă, în vreme ce Paradine îl privea pe Scott cu un 
interes uşor derutat. Abia după cină, în salon, se mai 
petrecu ceva interesant. 

— Ai de făcut lecţii pentru acasă? 

— N-n-nu, roşi vinovat Scott. 

Ca să-şi ascundă stânjeneala, scoase din buzunar o 
jucărie găsită în cutie şi începu s-o deplieze. Rezultatul 
semăna cu un abac presărat cu biluţe. Paradine nu-l zări 
de la început, dar Emma îl văzu. Dori să se joace şi ea. 

— Nu, se răsti Scott. Stai cuminte, mototol. Se chinui 
cu bilele, scoțând mici sunete de interes. Emma întinse un 
deget grăsuţ şi ţipă. 

— Scotty, îl avertiză Paradine. 

— Nu i-am făcut nimic. 

— M-a ciupit, boci Emma. Paradine ridică ochii. Se 
încruntă şi privi atent. 

Ce... 

— Acela este un abac? întrebă el. Dă-mi-l, te rog. 

Fără tragere de inimă, Scott aduse jucăria tatălui 
său. Paradine clipi de mai multe ori. Depliat, „abacul” avea 
vreo sută de centimetri pătraţi şi era compus din sârme 
subţiri, rigide care se intersectau din loc în loc. Pe 
sârmuliţe se găseau bile colorate. Acestea se puteau 
deplasa înainte şi înapoi, precum şi de pe o sârmă pe alta, 
chiar şi prin punctele de intersecţie. Dar... o bilă fixată pe 


o sârmă nu poate traversa intersecţia a doua sârme... 

Aşadar, se părea că nu erau fixate pe sârmă. Paradine 
privi mai de aproape. Fiecare biluţă avea un canal ce o 
înconjura după un diametru, aşa încât putea să translateze 
şi, simultan, să se rostogolească pe sârmă. Paradine 
încercă să scoată o biluţă. Părea menţinută magnetic. 
Oțel? Semăna mai degrabă cu plasticul. 

Rama însăşi... Paradine nu era matematician. Totuşi, 
unghiurile făcute de sârme erau cam ciudate prin lipsa lor 
de logică euclidiană. Alcătuiau un labirint. Poate că asta 
era jucăria... un labirint. 

— De unde ai asta? 

— Mi-a dat-o unchiul Harry, răspunse Scott cu o 
inspiraţie de moment. Duminica trecută, când a venit. 

Unchiul Harry era plecat din oraş, lucru cunoscut de 
Scott. La vârsta de şapte ani, un băiat îşi dă seama iute că 
adulţii au remuşcările lor şi se interesează de la cine 
provin cadourile. În plus, unchiul Harry avea să lipsească 
vreo două săptămâni, o perioadă de timp inimaginabilă 
pentru Scott, iar faptul că, în cele din urmă, minciuna sa 
avea să fie descoperită, însemna pentru el mai puţin decât 
avantajul de a păstra jucăria. 

Paradine constată că, pe măsură ce încerca să 
manipuleze jucăria, era tot mai derutat. Unghiurile erau 
oarecum lipsite de logică. Era un joc ciudat. Bila aceasta 
roşie, dacă aluneca pe sârma asta până la nodul acela, 
trebuia să ajungă acolo... dar nu ajungea. Un labirint 
straniu, însă fără îndoială instructiv. Paradine simţi că n-o 
să mai aibă răbdare cu obiectul. 

Totuşi Scott avea, retrăgându-se într-un colţ şi 
mişcând bilele,  acompaniindu-se cu  mormăieli şi 
exclamaţii. Bilele înţepau atunci când Scott le alegea pe 
cele greşite sau încerca să le deplaseze în direcţii care nu 
erau corecte. În cele din urmă, exclamă fericit: 

— Gata, tati! 

— He? Ce? Ia să văd. 

Pentru Paradine, obiectul arăta exact la fel, dar Scott 
îi indică radiind mulţumit. 


— Am făcut-o să dispară. 

— Ce anume? 

— Bila albastră. Nu mai este. 

Paradine nu putea crede aşa ceva şi pufni. Scott se 
chinui iarăşi cu jucăria. Experimentă. De data aceasta, nu 
mai recepţionă înţepături, nici măcar uşoare. Abacul îi 
arătase metoda corectă. Acum trebuia să facă totul singur. 
Unghiurile ciudate ale sârmelor păreau mai puţin 
derutante. Era o jucărie foarte instructivă... Funcţiona, se 
gândi Scott, ca şi cubul de cristal. Amintindu-şi de cub, îl 
scoase din buzunar şi dădu abacul Emmei, care era 
copleşită de fericire. Se apucă imediat de treabă, 
deplasând bilele, fără să mai protesteze acum în faţa 
înţepăturilor - care, într-adevăr, erau foarte slabe - şi, fiind 
atentă, reuşi să facă o bilă să dispară aproape la fel de 
repede ca şi Scott. Bila albastră reapăru - dar Scott nu 
observă. Se retrăsese într-un colţ, după canapea, şi se 
distra cu cubul. 

Inăuntrul obiectului se aflau omuleţi, manechine 
mititele, mărite de proprietățile amplificatoare ale 
cristalului iar aceştia se mişcau. Construiau o casă. 
Clădirea luă foc, cu nişte flăcări foarte realiste, iar omuleţii 
se opriră. 

— Stingeţi focul! pufni Scott. Nu se întâmplă însă 
nimic. Unde era tulumba aceea ciudată cu braţe rotative 
care apăruse mai înainte? Uite-o. Apăru şi se opri. Scott o 
grăbi. 

Asta era amuzant. Semăna cu regia unei piese, numai 
că era mult mai reală. Omuleţii făceau ceea ce le spunea 
Scott în mintea sa. Dacă greşea, ei se opreau până când el 
găsea rezolvarea corectă. li puneau chiar şi unele 
probleme... 

Cubul era şi el o jucărie foarte instructivă. Îl învăţa 
pe Scott, cu o iuţeală alarmantă - şi-l învăţa în mod plăcut. 
Nu-i dădea însă nicio informaţie nouă. Băiatul nu era încă 
pregătit. Mai târziu... mai târziu... 

Emma se plictisi de abac şi porni în căutarea lui 
Scott. Nu-l găsi în camera lui dar, ajunsă acolo, deveni 


interesată de conţinutul dulapului. Descoperi cutia. 
Conţinea o comoară - o păpuşă remarcată deja de Scott, 
însă abandonată cu dispreţ. Chicotind Emma cobori cu 
păpuşa în salon, se aşeză în mijlocul podelei şi începu să o 
desfacă. 

— Iubito! Ce-i asta? 

— Usuleţul! 

Evident, nu era ursuleţul, orb şi fără urechi, dar 
plăcut în rotunjimile sale moi. Pentru Emma însă, toate 
păpuşile erau „ursuleţul”. 

Jane Paradine ezită. 

— O ai de la fetiţa cealaltă? 

— Nu. Al meu. 

Scott ieşi din colţul lui, ascunzând cubul în buzunar. 

— Ăăă... este de la unchiul Harry. 

— Unchiul Harry ţi-a dat-o, Emma? 

— Mi-a dat-o mie pentru Emma, se grăbi Scott, 
adăugând altă piatră la temelia minciunii sale. Duminica 
trecută, completă el. 

— O s-o rupi, scumpo. 

Emma arătă păpuşa mamei sale. 

— Desface. Vezi? 

— Da? Este... uh! Jane îşi trase răsuflarea. Paradine o 
privi. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea îi aduse păpuşa, ezită, apoi intră în sufragerie, 
aruncându-i o privire semnificativă. Paradine o urmă, 
închizând uşa. Jane aşeză păpuşa pe masă. 

— Nu-i prea drăguță, aşa-i Denny? Hmm. 

La prima vedere era destul de neplăcută. Locul unui 
manechin anatomic era mai degrabă într-un liceu sanitar, 
decât printre jucăriile unor copii. 

Jucăria se desfăcea în secţiuni: piele, muşchi, organe 
miniaturale, dar perfecte din câte îşi dădea seama 
Paradine. Deveni interesat. 

— Nu ştiu. Pentru un copil, asemenea lucruri n-au 
acelaşi înţeles. 

— Uită-te la ficat. Este ficat, nu? 


— Sigur. Auzi, eu... ce ciudat! 

— Ce anume? 

— Nu-i chiar atât de perfect din punct de vedere 
anatomic. Paradine îşi trase un scaun şi urmă: Traiectul 
digestiv este prea scurt. Nu are intestinul gros şi nici 
apendicele. 

— Putem s-o dăm Emmei? 

— Mi-ar plăcea şi mie una. De unde Dumnezeu o are 
Harry? Nu, nu-i poate strica. Adulții sunt condiţionaţi să 
reacționeze cu neplăcere înaintea organelor interne. 
Copiii, nu. Ei cred că în interior sunt ca un cartof. Emma 
poate căpăta noţiuni corecte de fiziologie de la păpuşa 
asta. 

— Dar aceia ce sunt? Nervi? 

— Nu, ăştia sunt nervii. Arterele aici; venele... astea. 
Ciudată aortă... Paradine privi surprins. Asta... Care este 
termenul latinesc pentru reţea? Oricum, ăă? Rita? Rata? 

— Ral, sugeră Jane la întâmplare. 

— Asta este o respiraţie, o corectă nemilos Paradine. 
Nu-mi dau seama ce poate fi reţeaua asta luminoasă. 
Acoperă întregul corp, ca şi nervii. 

— Sânge. 

— Nu. Nu-i circulator, nu-i neural... curios! Pare să 
fie în legătură cu plămânii. 

Deveniră preocupaţi, studiind păpuşa cea stranie. 
Era realizată cu o deosebită perfecţiune a detaliilor, iar 
lucrul acesta era ciudat, considerând abaterile fiziologice 
descoperite. 

— Stai să-l aduc pe Gould, spuse Paradine şi începu 
să compare păpuşa cu planşele anatomice. Nu găsi nimic 
nou, doar mirarea îi spori şi mai mult. Oricum, era mai 
distractiv decât un labirint. Intre timp, în camera 
alăturată, Emma deplasa înainte şi înapoi bilele abacului. 
Acum, mişcările nu mai erau atât de stranii. Chiar când 
bilele dispăreau. Aproape că putea urmări direcţia aceea 
nouă... aproape... 

Scott oftă, privind în cubul de cristal şi comandând 
mental, cu multe începuturi greşite, construcţia unei 


clădiri ceva mai complicate decât cea distrusă de foc. Şi el 
învăţa... fiind condiţionat... 

Din punct de vedere antropomorf, greşeala lui 
Paradine fusese că nu scăpase imediat de jucării. Nu-şi 
dăduse seama de semnificaţia lor şi, atunci când înţelese, 
circumstanţele progresaseră binişor. Unchiul Harry nu 
revenise în oraş, aşa încât Paradine nu putea lua legătura 
cu el. În plus, se apropiau examenele de sfârşit de 
semestru, ceea ce însemna eforturi mentale deosebite şi 
epuizare totală în timpul nopţii; iar de o săptămână, Jane 
era uşor răcită. Emma şi Scott domneau liberi asupra 
jucăriilor. 

— Tăticule, întrebă Scott într-o seară, ce este o 
plastă? 

— Plasmă? 

Scott ezită. 

— Nu... nu cred. Nu este corect plastă? 

— Pare a fi termenul scoţian pentru plasă. Aşa 
merge? 

— Nu văd cum, mormăi Scott şi se îndepărtă, 
pufnind, să se joace cu abacul. Il mânuia acum cu destulă 
abilitate. Dar, cu instinctul copiilor de a evita întreruperile, 
atât el cât şi Emma se jucau de obicei pitiţi pe undeva. Nu 
întotdeauna, desigur - însă experienţele mai complicate nu 
se desfăşurau niciodată sub ochii unui adult. 

Scott învăţa repede. Ceea ce vedea acum în cubul de 
cristal avea puţine legături cu problemele simple de la 
început. Erau fascinant de tehnice. Dacă Scott şi-ar fi dat 
seama că educaţia lui era dirijată şi supravegheată - deşi 
numai mecanic - probabil că şi-ar fi pierdut interesul. Pe 
când aşa, iniţiativele sale nu erau niciodată respinse. 

Abacul, cubul, păpuşa... şi alte jucării pe care copiii 
le găsiseră în cutie... 

Nici Paradine, nici Jane nu bănuiau ce efect avea 
conţinutul maşinii timpului asupra copiilor. Cum ar fi 
putut? Copiii dramatizează instinctiv, în scopul auto- 
apărării. Ei nu sunt încă adaptaţi exigenţelor - parţial 
inexplicabile pentru ei - unei societăţi mature. Mai mult, 


viaţa lor este complicată de variabile umane. Cineva le 
spune că au voie să se joace în grădină, dar fără să rupă 
flori sau pomişori. Altcineva le interzice cu desăvârşire 
jucatul în grădină. Regulile nu sunt bătute în cuie; ele 
variază şi copiii depind, neajutoraţi, de capriciile celor care 
îi nasc, îi hrănesc şi-i îmbracă. Şi îi tiranizează. Puiul nu 
înfruntă această tiranie, deoarece face parte integrală din 
natura sa. Totuşi, el are o personalitate şi îşi menţine 
integritatea printr-o luptă subtilă, deşi pasivă. 

El se schimbă sub ochii adultului. Atunci când îşi 
aminteşte, se străduieşte să placă şi să atragă atenţia 
asupra lui, aidoma unui actor pe scenă. Asemenea 
încercări nu sunt străine adulţilor. Aceştia exagerează însă 
mai puţin - faţă de alţi adulţi. 

Este greu de admis că subtilitatea lipseşte copiilor. Ei 
se deosebesc de maturi prin faptul că gândesc în mod 
diferit. Putem distruge, cu mai multă sau mai puţină 
uşurinţă, pretenţiile lor - dar aceeaşi situaţie este valabilă 
şi pentru ei. Nemilos, un copil poate fărâma pretenţiile 
unui adult. Iconoclasmul este prerogativul lor. 

De pildă, scliviseala. Zorzoanele relaţiilor sociale, 
exagerate până aproape de absurd. Un gigolo... 

— Ce „savoir faire”! Ce curtoazie rafinată! Văduvele 
şi prostuţele blonde sunt adeseori impresionate. Bărbaţii 
fac comentarii mai puţin plăcute. Copilul însă merge direct 
la rădăcină. 

— Ce prostie! 

Cum să priceapă o fiinţă umană nedezvoltată 
sistemul complicat al relaţiilor sociale? Nu poate. Pentru 
ea, exagerarea politeţii naturale este o prostie. Structura 
funcţională a rutinelor vieţii este barocă. Copilul este un 
animal mic şi egocentric, care nu se poate imagina în 
postura altuia - cu siguranţă nu în postura unui adult. 
Fiind o unitate autonomă, aproape perfectă din punct de 
vedere natural, cu toate necesităţile suplinite de alţii, 
copilul este asemănător unei creaturi unicelulare, plutind 
într-un fluid vital, căreia i se aduce hrana, şi de la care se 
îndepărtează materiile evacuate... 


Din punctul de vedere al logicii, un copil este 
aproape teribil de perfect. Un prunc ar putea fi chiar mai 
perfect, dar este atât de străin unui adult încât nu i se pot 
aplica decât standarde de comparaţie superficiale. 
Procesele de gândire ale unui bebeluş sunt de-a dreptul 
inimaginabile. Cu toate acestea, pruncii gândesc, chiar şi 
înainte de naştere. În pântecele matern, ei se mişcă şi 
dorm, nu numai în mod instinctiv. Noi suntem condiţionaţi 
să reacţionăm destul de neobişnuit la ideea că un embrion 
uman poate gândi. Suntem surprinşi, eventual râdem ca să 
ne mascăm şocul. Nimic omenesc nu ne poate fi străin. 

Un prunc însă nu este ceva omenesc. Un embrion... şi 
mai puţin. 

Din această cauză, pesemne, Emma învăţa de la 
jucării mai multe lucruri decât Scott. Desigur, băiatul îşi 
putea comunica gândurile în mod explicit; Emma nu putea, 
decât în fragmente criptice. De pildă, chestiunea 
mâzgălelilor... 

Daţi hârtie şi creion unui copil şi va desena ceva, 
care pentru el înseamnă cu totul altceva decât pentru un 
adult. Mâzgălelile absurde seamănă prea puţin cu o 
maşină, totuşi pentru copil ele sunt o maşină. Poate chiar 
tridimensională. Copiii gândesc şi văd altfel lucrurile. 

Toate acestea îi treceau prin minte lui Paradine, într- 
o seară, când, cu ziarul deschis în faţă, îi privea pe Emma 
şi Scott comunicând. Scott o întreba ceva pe surioara lui. 
Uneori, făcea acest lucru vorbind normal. Adeseori însă 
recurgea la bolboroseli şi semne. Emma încerca să 
răspundă, dar handicapul era prea mare. 

În cele din urmă, Scott recurse la hârtie şi creion. 
Emma fu încântată. Apăsând cu vârful limbii în obraz, 
scrise ceva chinuindu-se. Scott luă hârtia, o examină şi se 
strâmbă. 

— Nu-i bine, Emma, remarcă el. 

Emma încuviinţă furioasă din cap. Apucă din nou 
creionul şi mai mâzgăli ceva. Scott medită puţin, apoi 
zâmbi şovăitor şi se ridică. Dispăru pe coridor. Emma 
reveni la abac. 


Paradine se ridică de pe scaun şi privi hârtia, cu 
ideea nebună că Emma învățase, cine ştie cum, să scrie. 
Nu era aşa. Foaia era acoperită de mâzgăleli lipsite de 
sens, familiare oricărui părinte. Paradine îşi muşcă uşor 
buza. 

Putea fi un grafic reprezentând variațiile mintale ale 
unui gândac melancolic, dar probabil că nu era. Totuşi, 
fără îndoială, pentru Emma mâzgălelile însemnau ceva. 
Poate era chiar portretul „usuleţului”. 

Scott se întoarse, privind mulţumit. Întâlni căutătura 
Emmei şi încuviinţă. Paradine se simţi împuns de 
curiozitate. 

— Secrete? 

— Nu. Emma... ăăă... m-a rugat să fac ceva pentru 
ea. 

— Aha. 

Amintindu-şi de pruncii care bolborosiseră în limbi 
necunoscute, uluind lingviştii, Paradine îşi propuse să ia 
hârtia după ce copiii aveau să termine cu ea. A doua zi, la 
universitate, arătă foaia lui Elkins. Individul avea o 
experienţă bogată în domeniile obscure ale lingvisticii, dar 
chicoti la ideea transpunerii mâzgălelilor Emmei în 
cuvinte. 

— Uite o traducere liberă, Dennis. Citez: Nu ştiu nici 
eu ce înseamnă asta, dar o să-l păcălim al naibii pe tăticu!. 
Incheiat citatul. 

Cei doi bărbaţi izbucniră în râs şi plecară să-şi ţină 
cursurile. Mai târziu, Paradine avea să-şi reamintească 
episodul. Mai ales după întâlnirea cu Holloway. Dar până 
atunci aveau să mai treacă nişte luni de zile, iar lucrurile 
avansară şi mai mult spre deznodământ. 

Poate că Paradine şi Jane dovediseră un interes prea 
mare faţă de jucării. Emma şi Scott începură să le 
ascundă, jucându-se cu ele numai atunci când erau singuri. 
N-o mai făceau cu nepăsare, ci cu o anumită prudenţă. Cu 
toate acestea, Jane era neliniştită. 

Intr-o seară, îi vorbi lui Paradine despre ceea ce 
simţea. 


— Ştii păpuşa pe care i-a dăruit-o Harry, Emmei? 

— Da. 

— Astăzi am fost în oraş şi am încercat să aflu de 
unde provine. Nicio indicație. 

— Poate că Harry a cumpărat-o din New York. 

Jane nu era convinsă. 

— I-am întrebat şi în legătură cu celelalte lucruri. Mi- 
au arătat toate jucăriile - şi Johnson's este un magazin 
mare, ştii doar. Nu există nimic asemănător abacului 
Emmei. R 

— Hm... Paradine nu era prea interesat. In seara 
aceea aveau bilete la un spectacol şi se făcuse târziu. Aşa 
încât subiectul a fost abandonat. 

Reveni în actualitate atunci când o vecină îi telefonă 
Janei. 

— Scotty n-a fost niciodată aşa, Denny. Doamna 
Burns a spus că l-a speriat rău de tot pe Francis al ei. 

— Francis? Derbedeul ăla mic şi gras, nu-i aşa? 
Seamănă cu taică-su. O dată, pe când eram în anul doi de 
liceu, i-am spart nasul lui Burns. 

— Termină cu lăudăroşeniile şi ascultă-mă, făcu Jane 
amestecând un cocteil. Scott i-a arătat lui Francis ceva 
care l-a speriat pe puşti. N-ar fi mai bine să vezi... 

— Aşa se pare. 

Paradine ciuli urechea. Zgomotele din camera 
alăturată îi spuseră unde se află fiul său. 

— Scotty! 

— Bang! exclamă Scott şi apăru zâmbind. l-am 
omorât pe toţi piraţii spaţiali! Ai treabă cu mine, tati? 

— Da. Dacă poţi să-i laşi pe pirați neîngropaţi câteva 
minute. Ce i-ai făcut lui Francis Burns? 

Ochii albaştri ai lui Scott exprimau o candoare 
uriaşă. 

— Cum? 

— Mai încearcă. Sunt convins că-ţi poţi aminti. 

— Ăăă. Ah, aia... Nu i-am făcut nimic. Pe cuvânt. L- 
am lăsat să se uite la televizorul meu şi l-a... l-a speriat. 

— Televizorul? 


Scott arătă cubul de cristal. 

— Nu e chiar televizor. Vezi? 

Paradine privi jucăria, surprins de sistemul de 
amplificare l] imaginilor. Cu toate acestea nu vedea decât 
un labirint de linii colorate, lipsite de sens. 

— Unchiul Harry... 

Paradine întinse mâna spre telefon. Scott înghiţi un 
nod. 

— Unchiul... unchiul Harry s-a întors în oraş? 

— Da. 

— Bine, eu mă duc să fac baie. 

Scott se îndreptă spre uşă. Paradine întâlni privirea 
Janei şi încuviinţă semnificativ. 

Harry era acasă şi negă orice amestec în legătură cu 
jucăriile cele ciudate. Destul de supărat, Paradine îi ceru 
lui Scott să i le aducă pe toate. In cele din urmă, jucăriile 
au fost aşezate în şir pe masă: cubul, abacul, păpuşa, 
casca-şapcă şi alte câteva obiecte misterioase. Scott a fost 
interogat. Un timp, minţi cu încăpățânare dar, în cele din 
urmă, cedă şi mărturisi sughiţând. 

— Adu cutia în care au fost lucrurile astea, ordonă 
Paradine şi apoi te duci la culcare. 

— O să... hâc!... mă pedepseşti, tăticule? 

— Da, pentru minciuni. Cunoşti regula. Două 
săptămâni, niciun film şi nici bani pentru prăjituri. 

Scott înghiţi un nod. 

— O să-mi iei jucăriile? 

— Nu ştiu încă. 

— Bine... pte bună, tati, pte bună, mami. După ce 
băieţelul dispăru pe scări, Paradine se aşeză pe un scaun şi 
studie atent cutia. Atinse gânditor mecanismele de 
deschidere topite. Jane îl privea. 

— Ce este, Denny? 

— Nu ştiu. Cine să fi lăsat o cutie cu jucării lângă 
râu? 

— S-ar putea să fi căzut dintr-o maşină. 

— Nu în locul acela. Dincolo de calea ferată, drumul 
nu trece pe lângă râu. Este un teren viran... nimic altceva. 


Paradine îşi aprinse o ţigară: bem ceva, iubito? 

— Pregătesc eu. 

Jane se apucă de treabă, dar privirea îi era tot 
îngrijorată. li aduse un pahar lui Paradine şi rămase 
înapoia lui, ciufulindu-i părul cu degetele. 

— Ceva în neregulă? 

— Nu, absolut nimic. Doar... de unde au apărut 
jucăriile astea? 

— La Johnson's nu le cunoştea nimeni, iar ei îşi 
comandă marfa de la New York. 

— Am verificat şi eu, recunoscu Paradine. Păpuşa aia, 
o arătă el, mă pune pe gânduri. Este adevărat, apar fel de 
fel de lucruri, dar aş vrea să ştiu cine le-a făcut pe astea. 

— Un psiholog? Abacul... cu astfel de obiecte nu se 
fac teste de laborator? 

— Ai dreptate, pocni din degete Paradine. Şi fii 
atentă! Săptămâna viitoare, la universitate, trebuie să ţină 
o conferinţă un tip pe nume Holloway, psiholog de copii. 
Are reputaţie, este un nume celebru. Poate ştie ceva 
despre chestiile astea. 

— Holloway? Nu... 

— Rex Holloway. E... hm-mm! Stă pe aici, pe aproape. 
Crezi că el a construit jucăriile astea? 

Jane examină abacul. Se strâmbă şi ridică din umeri. 

— Dacă el le-a făcut, atunci tipul nu-mi place. Totuşi, 
Denny, vezi dacă poţi afla ceva. 

— O să încerc, încuviinţă Paradine. 

Bău cocteilul încruntându-se. Era vag neliniştit. Dar 
nu era speriat... nu încă. 

Rex Holloway era un bărbat grăsuţ, chel şi cu nişte 
ochelari groşi, deasupra cărora sprâncenele sale negre şi 
stufoase stăteau ca nişte omizi zbârlite. După o săptămână, 
Paradine îl invită la masă. Aparent, Holloway nu era atent 
la copii, dar nu-i scăpa nimic din ce făceau sau spuneau 
aceştia. Ochii lui cenuşii, ageri şi şireţi, vedeau totul. 

Jucăriile îl fascinară. În sufragerie, cei trei adulţi se 
strânseră în jurul mesei pe care se afla cutia. Holloway le 
studie atent, în vreme ce-i asculta pe Jane şi Paradine. În 


cele din urmă, vorbi şi el: 

— Mă bucur că am venit aici în seara asta. Nu pe 
deplin, însă... Ştiţi, totul este foarte tulburător. 

— Hă? Paradine se zgâi la el, iar pe chipul Janei se 
întipări  consternarea. Următoarele cuvinte ale lui 
Holloway nu avură darul să-i liniştească. 

— Avem de-a face cu nebunie. 

Zâmbi, văzând privirile şocate ale celor doi soţi. 

— Din punctul de vedere al adulţilor, toţi copiii sunt 
nebuni. Aţi citit cumva cartea lui Hughes: „Vânt de 
înălţime în Jamaica”? 

— O avem. 

Paradine scoase cărticica din raft. Holloway întinse 
mâna, luă cartea şi o frunzări până găsi pasajul dorit. Citi 
cu glas tare: 

„Desigur, pruncii nu sunt umani - sunt mai 
degrabă animale şi au o cultură străveche şi ramificată, 
aidoma pisicilor, peştilor şi chiar şerpilor; asemănătoare cu 
ale acestora, dar mult mai complicată şi mai plină de viaţă 
deoarece, la urma urmei, pruncii sunt una dintre cele mai 
dezvoltate specii ale vertebratelor inferioare. Pe scurt, ei 
au creiere care lucrează cu termeni şi categorii proprii, ce 
nu pot fi traduse prin termeni şi categorii aparţinând 
minţii omeneşti”. 

Jane încercă să fie calmă, dar nu reuşi. 

— Nu vreţi să spuneţi că Emma... 

— Aţi putea gândi ca fiica dumneavoastră? întrebă 
Holloway. Ascultaţi: „Un adult nu poate gândi ca un prunc, 
aşa cum nu poate gândi ca o albină”. 

Amestecând cocteilurile, Paradine rosti peste umăr: 

— Astea sunt pure speculaţii, nu-i aşa? Din câte 
înţeleg, afirmaţi că bebeluşii au o cultură a lor, ba chiar un 
standard înalt de inteligenţă. 

— Nu neapărat. Să ştiţi că nu există o ştachetă. Eu 
spun doar atât: copiii gândesc altfel decât noi. Nu 
neapărat mai bine - asta este o chestiune de valoare 
relativă. Însă fac conexiuni diferite. Se încruntă, căutându- 
şi cuvintele. 


— Poveşti, mormăi Paradine oarecum grosolan dar, 
de fapt, îngrijorat în privinţa Emmei. Bebeluşii nu au alte 
simţuri decât noi. 

— Cine a spus aşa ceva? întrebă Holloway. Ei îşi 
folosesc mintea în mod diferit, atât şi nimic mai mult. Este, 
totuşi, suficient! 

— Încerc să înţeleg, rosti încet Jane. Mă gândesc la 
mixerul meu. Amestecă maioneza şi piureul, dar poate 
stoarce şi portocale. 

— Cam aşa ceva. Creierul este un coloid, o maşinărie 
foarte complicată. Nu ştim multe despre posibilităţile sale. 
Nu ştim nici măcar cât poate cuprinde, însă se ştie că 
mintea devine condiționată odată cu maturizarea 
individului. Ea urmează anumite trasee familiare şi 
majoritatea gândirii ulterioare este structurată pe nişte 
direcţii considerate ca atare. De exemplu, această jucărie. 
Holloway atinse abacul. Aţi încercat-o? 

— Putin, răspunse Paradine. 

— Dar nu prea mult, aşa este? 

— Mda... 

— De ce? 

— Este lipsită de sens, se plânse Paradine. Orice 
problemă trebuie să aibă o logică. Insă unghiurile alea 
aiurea... 

— Mintea v-a fost condiţionată de Euclid. Asta-i cauza 
pentru care... obiectul acesta ne plictiseşte şi pare lipsit de 
sens. Dar un copil nu ştie nimic despre Euclid. O 
geometrie diferită de a noastră nu-l şochează ca fiind 
lipsită de logică. El crede ceea ce vede. 

— Nu cumva vreţi să spuneţi că jucăria asta are o 
extensie într-o a patra dimensiune? întrebă Paradine. 

— Vizual nu, oricum, negă Holloway. Eu spun doar că 
minţile noastre, condiţionate de Euclid, nu văd în acest 
obiect decât o încâlceală ilogică de sârme. Dar un copil - şi 
în special un prunc - ar putea să vadă mai multe. Nu din 
primul moment Ar fi o problemă, desigur. Numai că un 
copil n-ar fi handicapat de prea multe prejudecăţi. 

— Scleroza arterelor gândirii, interveni Jane. 


Paradine nu era convins. 

— Atunci, un copil ar putea calcula mai bine decât 
Einstein? Nu, nu voiam să spun asta... Înţeleg cam ce vreţi 
să afirmaţi. Atât doar că... 

— Bine, fiţi atent. Să presupunem că există două 
feluri de geometrie - mă limitez tocmai pentru a fi mai clar. 
Geometria noastră, euclidiană, şi o alta căreia o să-i 
spunem X. X nu prea are multe legături cu Euclid. Ea se 
bazează pe teoreme diferite. Doi şi cu doi nu fac neapărat 
patru; pot face y8, sau un număr irațional. Mintea unui 
prunc nu este încă condiţionată, decât prin intermediul 
unor factori, oarecum nesiguri, ce ţin de ereditate şi de 
mediul de viaţă. Invăţaţi un copil geometria euclidiană... 

— Sărmanul copil, făcu Jane. 

Holloway îi aruncă o privire iute. 

— Noţiunile de bază... Blocurile  alfabetice... 
Matematica, geometria, algebra - acestea vin mai târziu. 
Suita aceasta de materii, de cunoştinţe, ne este familiară. 
Pe de altă parte, învăţaţi-l pe copil principiile de bază ale 
logicii X. 

— Blocuri? Ce fel? 

Holloway privi abacul. 

— Pentru noi este lipsit de sens. Dar noi am fost 
condiţionaţi de Euclid. 

Paradine îşi turnă un whisky sec. 

— Destul de neplăcut. Nu vă limitați la matematică. 

— Exact! Nu limitez nimic. Cum aş putea? Nu sunt 
condiţionat logicii X. 

— Asta este răspunsul, făcu Jane oarecum uşurată. 
Cine a făcut-o? Trebuie să fie o persoană destul de 
remarcabilă pentru a realiza ceea ce nouă ne par drept 
jucării. 

Holloway  încuviinţă,  clipind din ochi înapoia 
lentilelor groase. 

— S-ar putea să existe asemenea persoane. 

— Unde? 

— S-ar putea să prefere anonimatul. 

— Superoameni? 


— Aş fi şi eu curios să aflu. Vedeţi, apare din nou 
chestiunea  ştachetei. După standardele noastre, 
persoanele acestea par uluitoare, din anumite puncte de 
vedere. Din alte puncte de vedere, pot părea destul de 
limitate. Nu este o diferenţă cantitativă, ci una calitativă. 
Ele gândesc altfel. Şi sunt sigur că noi putem face lucruri 
pe care ele nu pot să le facă. 

— Poate că nu vor, interveni Jane. 

Paradine ciocăni mecanismul topit de pe cutie. 

— Dar asta? Implică... 

— Un scop, desigur. 

— Transport? 

— Este primul lucru la care ne putem gândi. Dacă 
este aşa, cutia putea veni de oriunde. 

— Unde - lucrurile - sunt - diferite? întrebă apăsat 
Paradine. 

— Exact. Din spaţiu, sau chiar din timp. Nu ştiu; sunt 
doar psiholog. Din nefericire şi eu sunt condiţionat de 
Euclid. 

— Locul acela trebuie să fie tare ciudat, spuse Jane. 
Denny, jucăriile astea să dispară. 

— Asta şi intenţionez. 

Holloway ridică cubul de cristal. 

— l-aţi chestionat amănunţit pe copii? 

— Da, răspunse Paradine. Scott spunea că atunci 
când a privit cubul pentru prima oară, înăuntru se aflau 
omuleţi. L-am întrebat ce se găseşte acum înăuntru. 

— Ce-a răspuns? se aplecă înainte psihologul. 

— Că se construieşte un loc. Exact cuvintele astea mi 
le-a spus. L-am întrebat cine îl construieşte - omuleţii? Nu 
mi-a putut explica. 

— Nu, era de aşteptat, murmură Holloway. Trebuie 
să fie ceva progresiv. De cât timp au copiii jucăriile? 

— Cred că de vreo trei luni. 

— Timp suficient. Vedeţi, o jucărie perfectă este atât 
educativă cât şi mecanică. Trebuie să facă un lucru care îl 
poate interesa pe copil şi, în acelaşi timp, să-l educe, 
preferabil în mod inconştient. La început, probleme simple. 


Mai târziu... 

— Logica X, şopti Jane albă la faţă. 

Paradine înjură încetişor. 

— Emma şi Scott sunt perfect normali! 

— Ştiţi cum le lucrează minţile... acum? Holloway nu 
urmă ideea. Învârtea în mâini păpuşa. 

— Ar fi interesant de cunoscut condiţiile locului de 
provenienţă al acestor obiecte. Inducţia nu ajută însă prea 
mult. Lipsesc mulţi factori. Nu putem vizualiza o societate 
bazată pe factorul X... un mediu adaptat minţilor care 
gândesc conform structurilor X. De pildă, reţeaua aceasta 
luminoasă din păpuşi. Ar putea fi absolut orice. Ar putea 
exista în interiorul nostru, dar n-am descoperit-o încă. 
Atunci când vom găsi calea cea bună... Înălţă din umeri. 

— Ce părere aveţi de asta? 

Era un glob purpuriu, cu diametrul de cinci 
centimetri, cu o protuberanţă pe suprafaţă. 

— Cine ar putea face ceva cu el? 

— Scott? Emma? 

— Nu l-am văzut până acum vreo trei săptămâni. 
Apoi Emma a început să se joace cu el. Paradine îşi muşcă 
buza. După aceea şi Scott a devenit interesat. 

— Cam ce făceau? 

— Îl ţineau în faţa lor şi-l mişcau înainte şi înapoi. 
Nicio mişcare mai aparte. 

— Nicio mişcare euclidiană, îl corectă Holloway. La 
început, nu puteau pricepe scopul jucăriei. Trebuiau să se 
înveţe cu ea. 

— Ce oribil, făcu Jane. 

— Nu şi pentru ei. Probabil că Emma înţelege mai 
repede decât Scott factorul X, deoarece mintea ei nu este 
condiţionată încă acestui mediu. 

— Îmi amintesc multe lucruri pe care le făceam pe 
când eram copil, rosti Paradine. Chiar pe când eram mic 
de tot. 

— Şi? 

— Eram... nebun? 

— Lucrurile pe care nu vi le amintiţi reprezintă 


criteriile nebuniei, răspunse Holloway. Utilizez cuvântul 
„nebunie” doar ca un simbol convenabil, desemnând 
abaterea de la norma umană cunoscută. Standardul 
arbitrar al integrităţii mintale. 

Jane lăsă paharul din mână. 

— Domnule Holloway, aţi spus că inducția este 
dificilă. Mie mi se pare însă că faceţi caz de ea din prea 
puţine indicii. La urma urmei, aceste jucării... 

— Sunt psiholog şi m-am specializat în copii. Nu sunt 
judecător. Aceste jucării înseamnă atât de mult pentru 
mine tocmai pentru că înseamnă atât de puţin. 

— S-ar putea să greşiţi. 

— Ar fi mai bine. Aş dori să examinez copiii. 

Jane se ridică brusc: 

— Cum? 

După ce Holloway îi explică, ea încuviinţă, deşi cu o 
uşoară ezitare. 

— Bine. Nu sunt însă cobai. 

Psihologul îşi agită mâinile grăsuţe. 

— Doamnă dragă! Nu sunt un Frankenstein. Pentru 
mine, factorul primordial este individul - lucru firesc, 
deoarece mă ocup de creier. Dacă este ceva în neregulă cu 
puştii, vreau să-i vindec. 

Paradine lăsă ţigara şi privi fumul albăstrui ce se 
unduia în sus. 

— Puteţi pune un diagnostic? 

— O să încerc. Asta este tot ce pot spune. Dacă 
minţile lor, încă nedezvoltate, au fost cuplate pe canalul X, 
este necesar să le readucem înapoi. Nu spun că ar fi 
măsura cea mai inteligentă, dar este impusă de 
standardele noastre. La urma urmei, Emma şi Scott vor 
trăi în această societate. 

— Mda. Mda. Nu cred că s-a întâmplat cine ştie ce... 
Par absolut normali. 

— Aparent, se poate. N-au niciun motiv să se 
comporte anormal, nu? Şi cum puteţi spune dacă... 
gândesc diferit? 

— O să-i chem, rosti Paradine. 


— Fiţi cât mai natural, da? Nu vreau să se auto- 
cenzureze. 

Jane arătă cu bărbia spre jucării. 

— Lăsaţi-le acolo, încuviinţă Holloway. 

După ce Emma şi Scott sosiră, psihologul nu-i întrebă 
nimic direct. Izbuti să-l atragă pe Scott, pe nesimţite, în 
conversaţie, aruncând ici-colo cuvinte cheie. Nimic 
evident, ca un test de cuvinte asociate; pentru aşa ceva 
este necesară cooperarea subiectului. 

Cel mai interesant lucru se petrecu atunci când 
Holloway luă abacul: 

— Vrei să-mi arăţi şi mie cum funcţionează? 

Scott ezită. 

— Da, domnule... Aşa... 

Mişcă cu abilitate o bilă prin labirint, într-o linie 
încâlcită, atât de iute, încât nimeni nu a fost sigur dacă, în 
cele din urmă, bila dispăruse sau nu. S-ar putea să fi fost 
numai iuţeală de mână. Apoi iarăşi... 

Încercă şi Holloway. Scott îl privi, strâmbând din nas. 

— Aşa este bine? 

— Ntt... Trebuie să ajungă acolo... 

— Aici? De ce? 

— Păi, numai aşa poate fi făcut să meargă. 

Holloway era însă condiţionat de Euclid. Nu exista 
niciun motiv pentru ca bila să alunece de pe o anumită 
sârmă pe alta. Părea un factor aleator. De asemenea, 
Holloway îşi dădu brusc seama; înainte, când îi arătase 
Scott, bila nu avusese aceeaşi traiectorie. Cel puţin, aşa i 
se părea lui. 

— Vrei să-mi arăţi încă o dată? 

Scott mai arătă o dată şi încă o dată. Holloway clipi 
înapoia ochelarilor. Aleator, da, şi variabil: de fiecare dată, 
Scott deplasase bila pe un alt traseu. 

Cu toate acestea, niciunul dintre adulţi nu putea 
spune dacă bila dispărea sau nu. Dacă s-ar fi aşteptat să o 
vadă dispărând, reacţiile lor ar fi fost diferite. 

În cele din urmă, nu se rezolvă nimic. Pe când îşi luă 
rămas-bun, Holloway păru stânjenit. 


— Pot să mai revin? 

— Aş dori, răspunse Jane. Oricând. Credeţi încă... 

Bărbatul încuviinţă. 

—  Minţile lor nu reacţionează normal. Sunt 
inteligenţi, dar am impresia incredibilă că ei ajung la 
soluţii într-un mod pe care noi nu-l înţelegem. Parcă ar 
folosi algebra, pe când noi utilizăm geometria. Concluziile 
sunt aceleaşi, dar diferă căile de ajungere la ele. 

— Ce-i cu jucăriile? întrebă Paradine. 

— Ascundeţi-le. Aş dori să le împrumut, dacă se 
poate... 

În noaptea aceea, Paradine nu dormi prea bine. 
Paralela făcută de Holloway fusese prost aleasă. Ducea la 
teorii care te puneau pe gânduri. Factorul X... Copiii 
utilizau echivalentul unei gândiri algebrice, în timp ce 
adulţii aveau o gândire geometrică. 

Corect. Numai că... 

Algebra îţi oferă soluţii pe care geometria nu le poate 
da, deoarece există termeni şi simboluri ce nu pot fi 
exprimate geometric. Dacă logica X ducea la concluzii de 
neacceptat pentru mintea unui adult? 

— La dracu’! şopti Paradine. 

Jane se foi lângă el. 

— Iubitule? Nici tu nu poţi să adormi? 

— Nu. 

Se ridică şi trecu alături. Emma dormea liniştită, ca 
un îngeraş, cu braţul în jurul ursuleţului. Prin uşa 
deschisă, Paradine zărea, pe pernă, capul lui Scott. 

Jane veni în prag, lângă el. O cuprinse cu braţul. 

—  Sărăcuţii, murmură ea. Şi Holloway îi numea 
nebuni. Cred că noi suntem cei nebuni, Dennis. 

— Da. Avem vedenii. 

Scott se foi în somn. Fără să se trezească, bolborosi 
ceva asemănător unei întrebări, deşi nu părea să fie într-o 
limbă cunoscută. Emma gemu şi ea, încetişor, ca un 
mieunat de pisică. 

Niciunul nu se trezise. Continuau să doarmă. 

Paradine se gândi însă - şi o durere îl săgetă prin 


trup - că Scott o întrebase ceva pe Emma şi fetiţa îi 
răspunsese. 

Minţile lor se schimbaseră într-atât de mult încât şi... 
somnul le era diferit? 

Îşi alungă gândul. 

— O să răceşti. Hai înapoi în pat. Vrei să bei ceva? 

— Aşa cred, răspunse Jane, privind-o pe Emma. Mâna 
i se întinse orbeşte spre fetiţă; o retrase şi adăugă: Haide, 
să nu-i trezim. 

Băură puţin coniac, în tăcere. După ce adormi, Jane 
plânse în somn. 

Scott nu era treaz, dar creierul lui lucra încet şi 
atent. Astfel: 

„Vor lua jucăriile. Bărbatul cel gras... poate listava 
periculos. Însă direcţia Ghorică nu iese... evankrus dun nu 
le are. Intransdecţie... strălucitor şi luminos... Emma... 
Acum este mai khopranika decât... tot nu văd cum să... 
thavarar lixery distan...” 

O părticică din gândurile lui Scott puteau fi înţelese. 
Emma însă se condiţionase mult mai repede factorului X. 

Şi ea gândea. 

Nu ca un adult, sau un copil. Nici măcar ca o fiinţă 
umană. Poate doar ca o fiinţă umană de un tip şocant de 
nefamiliar pentru „genus homo”. 

Uneori, până şi lui Scott îi venea greu să-i 
urmărească logica. 

Dacă n-ar fi fost Holloway, viaţa ar fi intrat într-o 
rutină aproape normală. Jucăriile nu mai erau pomenite. 
Emma continua să fie fericită cu păpuşile şi formele pentru 
nisip. Scott se preocupa de baseball şi de trusa chimică. 
Făceau tot ceea ce făceau şi alţi copii, arătând puţine, 
chiar deloc, străfulgerări ciudate. Holloway părea să fi fost 
un alarmist. 

Încercase jucăriile şi obținuse rezultate stupide. 
Trasase nenumărate grafice şi diagrame, corespondase cu 
matematicieni, ingineri şi alţi psihologi şi aproape că 
înnebunise, căutând să găsească scopul construcţiei 
obiectelor. Cutia însăşi, cu mecanismul ei enigmatic, nu 


spunea nimic. O mare parte a mecanismului era topit. Dar 
jucăriile... 

Orice cercetare era dată peste cap de factorul 
aleator. Deşi denumirea era pur semantică, Holloway era 
convins că nu era tocmai aleator. Nu avea însă suficiente 
date. De exemplu, niciun adult nu putea lucra cu abacul. 
Şi, prevăzător, Holloway nu lăsase niciun copil să se joace 
cu obiectul. Cubul de cristal era tot atât de criptic. Arăta o 
sumedenie de culori ţipătoare, care uneori se deplasau. 
Prin asta, aducea cu un caleidoscop, deşi, învârtindu-l şi 
sucindu-l, nu intervenea nicio modificare. Din nou, factorul 
aleator. ă 

Sau, mai degrabă, necunoscutul. Structura X. In cele 
din urmă, Paradine şi Jane reveniră la un soi de 
indiferenţă, cu senzaţia că copiii se vindecaseră, acum 
când cauza fusese îndepărtată. Siguri de acţiunile Emmei 
şi ale lui Scott, părăsiseră orice griji. 

Copiilor le plăcea să înoate, să se plimbe cu bicicleta, 
să meargă la filme şi să se joace cu jucăriile normale la 
vârsta lor. Este adevărat că nu stăpâneau unele jucării 
mecanice, care implicau o anumită logică. De pildă, un 
glob tridimensional, care trebuia construit din elementele 
componente desfăcute, jucărie pe care, ce-i drept, abia o 
înţelesese Paradine. _ 

Din când în când, mai existau însă scăpări. Intr-o 
sâmbătă după-amiază, Scott se plimba cu bicicleta 
împreună cu tatăl său şi se opriseră pe vârful unui deal. 
Sub ei se întindea o vale superbă. 

— Drăguţă, nu-i aşa? remarcase Paradine. 

Scott privise cu gravitate peisajul. 

— E complet greşit. 

— Ce e-e? 

— Nu ştiu. 

— Ce este greşit? 

— Tii... Scott căzu într-o tăcere uluită. Nu ştiu... 

Copiilor le lipsiră jucăriile, dar nu mult timp. Emma 
se readapta cel mai uşor, deşi Scott mai strâmba din nas. 
Ducea discuţii de neînțeles cu sora lui şi studia hârtiile 


mâzgălite de ea. Parcă o consulta, atunci când apăreau 
probleme dificile, care îl depăşeau. 

Dacă Emma înţelegea mai mult, Scott avea o 
inteligenţă mai practică şi, în plus, dovedea abilitate 
manuală. Construi un mecanism cu trusa lui, Mecano, însă 
rămase dezamăgit. Cauza nemulțumirii sale era tocmai 
ceea ce îl făcuse pe Paradine să răsufle uşurat atunci când 
văzuse construcţia. Era exact ceea ce ar fi făcut orice băiat 
de vârsta lui Scott: ceva vag asemănător unei nave cubiste. 

Era chiar prea normală pentru a-l mulţumi pe Scott. 
O întrebă pe Emma mai multe lucruri, dar numai între 
patru ochi. Ea se gândi un timp, apoi făcu alte mâzgăleli, 
cu un creion ţinut cu stângăcie. 

— Poţi citi lucrurile astea? îşi întrebă Jane fiul într-o 
dimineaţă. A 

— Nu le citesc. Înţeleg ceea ce vrea ea. Nu 
întotdeauna, dar de cele mai multe ori. 

— Este o scriere? 

— N-nu. Nu este ceea ce pare. 

— Simbolism, sugeră Paradine peste ceaşca de cafea. 
Jane îl privi cu ochii lărgiţi: 

— Denny... 

El clipi şi scutură din cap. Mai târziu, pe când erau 
singuri, îi spuse: 

— Nu te lăsa influenţată de Holloway. Nu sugeram 
faptul că puştii se înţeleg într-un grai necunoscut nouă. 
Dacă Emma desenează un pătrat şi spune că este o floare, 
asta nu este decât o regulă arbitrară. Scott o ţine minte. 
Data viitoare, când ea face acelaşi pătrat, sau încearcă să-l 
facă... asta este! 

— Mda, pufni Jane. Ai observat că în ultima vreme 
Scotty citeşte foarte mult? 

— Am văzut. Totuşi, nimic deosebit. Nici Kant, nici 
Spinoza. 

— Răsfoieşte cărţile, doar atât. 

— Aşa făceam şi eu la vârsta lui, răspunse Paradine şi 
plecă să-şi ţină cursurile de dimineaţă. 

Prânzi cu Holloway, lucru care devenise o obişnuinţă 


zilnică şi îi povesti de încercările literare ale Emmei. 

— Aveam dreptate cu simbolismul, Rex? 

Psihologul încuviinţă. 

— Da. Limbajul nostru nu este, de altfel, decât un 
simbolism arbitrar. Cel puţin în aplicaţiile lui. Uită-te aici. 
Desenă pe şerveţel o elipsă îngustă. Ce-i asta? 

— Adică... ce reprezintă? 

— Da. Ce îţi sugerează? Poate fi o reprezentare 
aproximativă a... ce anume? 

— Multe, răspunse Paradine. Un pahar din hârtie 
văzut de sus... Un ou prăjit... O felie de franzelă... O ţigară 
de foi... 

Holloway adăugă desenului un triunghi cu vârful într- 
unul dintre capetele elipsei. Ridică privirea spre Paradine. 

— Un peşte, răspunse bărbatul imediat. 

— Simbolul, familiar pentru noi, al unui peşte. Chiar 
fără aripioare, ochi sau gură îl putem recunoaşte, deoarece 
am fost  condiţionaţi să  identificăm această formă 
particulară cu imaginea noastră mentală a unui peşte. 
Baza unui rebus... Un simbol care pentru noi înseamnă mai 
mult decât vedem pe hârtie. Ce-ţi trece prin minte, atunci 
când priveşti desenul acesta? 

— Păi... cum... un peşte! 

— Continuă... Ceea ce vizualizezi - totul! 

— Aripioare, rosti încet Paradine, privind în gol. 
Apă... Spumă... Ochiul unui peşte... Solzi... Culori. 

— Aşadar, simbolul reprezintă mai mult decât ideea 
abstractă de „peşte”. Observă că simbolul este un 
substantiv, nu un verb. Ştii, este mai greu să simbolizezi 
acţiunile. Oricum... să o luăm invers. Să presupunem că 
doreşti să simbolizezi un substantiv, să zicem „pasăre”. 
Desenează.-l. 

Paradine desenă două arce unite, cu concavităţile în 
jos. 

— Simbolul cel mai comun, încuviinţă Holloway. 
Tendinţa obişnuită este de a simplifica. Mai ales atunci 
când un copil vede ceva pentru prima dată şi are puţini 
termeni de comparaţie. El încearcă să identifice lucrul cel 


nou cu ceea ce îi este deja familiar. Ai văzut vreodată cum 
desenează un copil oceanul? 

Nu aşteptă un răspuns, ci continuă. 

— O serie de unghiuri. Asemănătoare liniei frânte 
trasate de un seismograf. Când am văzut Pacificul pentru 
prima oară, aveam vreo trei ani. Îmi amintesc destul de 
bine. Părea... ascuţit. O câmpie plană, înclinată cu un 
anumit unghi, valurile erau triunghiuri regulate, cu 
vârfurile în sus. De fapt, nu le vedeam stilizate aşa, dar 
mai târziu, amintindu-mi, a trebuit să găsesc un termen de 
comparaţie familiar. Acesta este singurul mod de a 
conceptualiza un lucru inedit. Copilul obişnuit încearcă să 
deseneze triunghiurile acelea regulate, dar coordonarea 
lui este încă defectuoasă. El obţine o linie de tipul 
seismogramei. 

— Şi, ce vrei să spui cu asta? 

— Un copil vede oceanul. Îl stilizează. Schiţează un 
desen care, în concepţia lui, simbolizează oceanul. 
Mâăzgălelile Emmei ar putea fi tot simboluri. Nu vreau să 
spun că în ochii ei lumea arată altfel - poate mai 
luminoasă, mai clară, mai directă şi ceva mai complicată 
decât o percepe ea. Vreau să spun că procesele ei de 
gândire sunt diferite. Că ea traduce ceea ce vede în 
simboluri neobişnuite. 

— Crezi încă... 

— Da. Mintea i-a fost condiţionată într-un alt mod. S- 
ar putea ca ea să descompună ceea ce vede în elemente 
simple, evidente, dând acestor elemente o semnificaţie pe 
care noi n-o putem înţelege. Ca şi abacul. A văzut o logică 
în el, deşi pentru noi era ceva complet aleator. 

Paradine se hotări brusc să renunţe la prânzurile cu 
Holloway. Tipul era un alarmist. Teoriile lui erau mai 
fantastice ca oricând şi utiliza orice, potrivit sau nu, care le 
putea susţine. Rosti, oarecum, sardonic: 

— Vrei să spui că Emma comunică cu Scott într-un 
limbaj necunoscut? 

— În simboluri pentru care ea n-are cuvinte. Sunt 
convins că Scott înţelege multe dintre aceste... mâzgăleli. 


Pentru el, un triunghi isoscel poate reprezenta orice, chiar 
şi un substantiv comun. Cineva care nu ştie nimic de 
chimie sau fizică ar înţelege ce înseamnă H20? Şi-ar da el 
seama că simbolul poate evoca imaginea unui ocean? 

Paradine nu răspunse. Îi povesti însă lui Holloway 
despre remarca surprinzătoare a lui Scott în faţa văii 
privite de pe culme. După o clipă, regretă impulsul, 
deoarece psihologul se porni iarăşi: 

— Structura gândirii lui Scott determină un total care 
nu-l egalează pe cel al acestei lumi. Poate că, în mod 
inconştient, el aşteaptă să vadă lumea din care au sosit 
jucăriile acelea. 

Paradine nu-l mai ascultă; era sătul. Copiii se 
dezvoltau normal şi singurul factor sâcâitor era Holloway 
însuşi. În aceeaşi seară, Scott manifestă însă un interes 
deosebit - abia mai târziu semnificativ - pentru ţipar. 

Istoria naturală nu putea prezenta niciun rău. 
Paradine explică răbdător tot ce cunoştea despre ţipari. 

— Dar unde îşi depun icrele? Sau nu le depun? 

— Asta continuă să reprezinte un mister. Locul lor de 
împerechere şi naştere este necunoscut. Poate în Marea 
Sargaselor sau în adâncuri, unde presiunea îi poate ajuta 
la ejectarea din pântece. 

— Curios, rosti Scott, gândindu-se profund. 

— Somonii fac cam acelaşi lucru. Merg în susul 
râurilor ca să-şi depună icrele. Paradine continua cu 
detalii. Scott era fascinat. 

— Dar e bine, tăticule. S-au născut în râu, iar când 
învaţă să înoate, coboară în ocean. Apoi se întorc şi depun 
icrele, nu? 

— Exact. 

— Numai că ei nu se întorc, medită Scott. Şi-au trimis 
doar icrele... 

— Ar trebui un ovipozitor foarte lung, spuse Paradine 
şi adăugă câteva detalii referitoare la oviparitate. 

Băiatul nu era pe deplin satisfăcut. 

— Florile, replică el, îşi trimit seminţele la mare 
distanţă. 


— Da, dar nu le pot dirija. Nu toate găsesc pământ 
fertil. 

— Însă ele nu au creier. Tăticule, de ce oamenii 
trăiesc aici? 

— În Glendale? 

— Nu... aici. Peste tot. Cred că mai sunt şi alte locuri. 

— Te referi la celelalte planete? 

Scott ezită. 

— Toate sunt numai... părţi ale... locului cel mare. 
Seamănă cu râul în care merg somonii. De ce oamenii nu 
coboară la ocean, atunci când cresc? 

Paradine îşi dădu seama că Scott vorbea figurativ. 
Simţi un fior scurt. Oceanul...? 

Puii speciilor nu sunt condiţionaţi să trăiască în 
lumea părinţilor lor. Ei intră în lumea respectivă după ce s- 
au dezvoltat îndeajuns. Mai târziu, se împerechează. Ouăle 
fecundate sunt îngropate în nisip, în susul râului, unde, 
mai târziu, produc. 

Şi ei învaţă. Instinctul, singur, este fatal de lent. Mai 
cu seamă în cazul unei anumite rase, incapabilă să se 
descurce în lumea aceasta, incapabilă să se hrănească, să 
bea sau să supravieţuiască, dacă altcineva, prevăzător, n-a 
intuit toate astea. 

Copiii, hrăniţi şi îngrijiţi, vor supravieţui. Vor exista 
incubatoare şi roboţi. Vor supravieţui, dar nu vor şti cum 
să înoate în josul curentului, spre lumea mult mai vastă a 
oceanului. 

De aceea, trebuie învăţaţi. Trebuie educați şi 
condiţionaţi în multe feluri. 

Subtil, fără dureri, fără senzaţia obligaţiei. Copiilor le 
plac jucăriile care fac lucruri... iar dacă jucăriile acelea te 
şi învaţă în acelaşi timp... 

Paradine îl abandonase pe Holloway. Jane îl detesta, 
natural de altfel, pentru că ea dorea numai să-şi potolească 
temerile. Acum, de când Scott şi Emma se comportau 
normal, Jane se simţea mulţumită. Era o mulţumire căreia 
Paradine nu i se putea asocia cu totul. 

Scott continua să-i prezinte Emmei diferite 


construcţii spre aprobare. De obicei, ea clătina din cap. 
Uneori, privea neîncrezătoare. Foarte rar, încuviinţa. Urma 
apoi o oră laborioasă de mâzgăleli aiurea pe bucățele de 
hârtie şi Scott, după ce studia notaţiile, aranja şi rearanja 
pietrele, piesele mecanice, mucurile de lumânări şi 
celelalte gunoaie. În fiecare zi, servanta le arunca, făcând 
curăţenie, şi în fiecare zi Scott o lua de la început. 

Binevoi să-i explice câte ceva tatălui său uluit, care 
nu înţelegea principiul şi rostul jocului. 

— Dar de ce stă pietricica asta tocmai aici? 

— Este tare şi rotundă, tăticule. Aici trebuie să stea. 

— Dar şi asta este tare şi rotundă... 

— Asta are vaselină pe ea. Când ajungi aşa departe, 
nu vezi doarun obiect tare şi rotund. 

— După aceea ce vine? Lumânarea? 

Scott privi dezgustat. 

— Aia vine la sfârşit. Acum vine inelul de fier. 

Paradine se gândi că totul semăna cu drumul unui 
cercetaş prin pădure, cu marcajele unui labirint. Exista 
însă, iarăşi, o variabilă aleatoare. Logica se oprea - logica 
obişnuită - înaintea motivaţiilor lui Scott de aranjare a 
pieselor aşa cum o făcea el. 

Paradine plecă. Peste umăr, îl văzu pe Scott scoțând 
din buzunar un ghemotoc de hârtie şi un creion şi 
îndreptându-se spre Emma, care stătea ghemuită într-un 
colţ, gândindu-se. 

Mda... 

Jane prânzea cu unchiul Harry, iar în după-amiaza 
aceea fierbinte de duminică nu prea aveai ce să faci, decât 
să citeşti ziarele. Paradine luă un „Collins”, se aciui în 
locul cel mai răcoros pe care îl putu găsi şi se cufundă în 
lectură. 

După vreo oră, îl trezi din moţăială un tropăit de paşi 
la etaj. Glasul lui Scott striga triumfător: 

— Asta este, mototol! Haide... 

Paradine se ridică repede, încruntându-se. Când ieşi 
în hol, telefonul începu să ţârâie. Jane promisese să sune... 

Puse mâna pe receptor şi auzi glasul Emmei 


chicotind agitat. Se încruntă. Ce naiba se întâmpla la etaj? 

— Uite! ţipă Scott. Asta-i calea! 

Cu nervii inexplicabil de încordaţi, Paradine uită de 
telefon şi urcă scările în goană. Uşa camerei lui Scott era 
deschisă. 

Copiii dispăreau. 

Se topeau în fragmente, ca fumul în vânt, sau ca 
mişcarea într-o oglindă deformată. Dispăreau, mână în 
mână, într-o direcţie pe care Paradine n-o putea înţelege 
şi, până ce clipi, ei nu mai erau. 

— Emma! făcu el cu gâtlejul uscat. Scotty! 

Pe covor se zărea o construcţie din hârtii, pietricele, 
un inel de fier... gunoaie. O structură aleatoare. 

Un ghemotoc de hârtie zbură spre Paradine. Il prinse 
în mod reflex. 

— Copii! Unde sunteţi? Nu vă ascundeţi... Emma! 
SCOTTY! 

La parter, telefonul îşi opri ţârâitul ascuţit, monoton. 
Paradine privi ghemotocul de hârtie. 

Era o pagină ruptă dintr-o carte. Textul era subliniat 
şi adnotat pe margini de mâzgălelile lipsite de sens ale 
Emmei. O strofă de patru versuri fusese într-atât de 
subliniată şi mâzgălită încât era aproape de necitit, dar 
Paradine cunoştea bine  „Peripeţiile Alicei în lumea 
oglinzii”. Memoria îi completă versurile. 

„Strămină şi pietrele murcoase 

Se învârtesc şi pivotează-n plastă - Frzabile toate, şi 
granchioase - Iar clipele te trec prin poarta vastă”. 

Este o prostie, se gândi el. A spus-o Coco Cocou din 
„Alice”. O plastă este cercul de iarbă din jurul unui ceas 
solar. Ceas... Timp... Ceva în legătură cu timpul... Cu multă 
vreme în urmă, Scotty îl întrebase ce este o plastă. 
Simbolism... 

„Strămină...” 

O formulă matematică perfectă, care oferea toate 
condiţiile într-un limbaj simbolic înţeles în cele din urmă 
de copii. Gunoaiele de pe podea... Pietrele trebuiau să fie 
murdare şi lunecoase - vaselina? - şi plasate într-o 


anumită poziţie, încât să se rotească şi balanseze. 

Nebunie! 

Pentru Emma şi Scott nu fusese însă nebunie. Ei 
gândiseră altfel. Folosind logica X. Notele făcute de Emma 
pe pagină... reprezentau traducerea versurilor lui Carroll 
în simboluri care puteaufi înţelese atât de ea cât şi de 
Scott. 

Variabila aleatoare fusese descoperită de copii. 
Îndepliniseră condiţiile ecuaţiei spaţio-temporale. „lar 
clipele te trec prin poarta vastă...” 

Paradine emise un scâncet slab, adânc, în fundul 
gâtlejului. Privi structura lipsită de sens de pe covor. Dacă 
ar fi putut s-o urmeze, aşa cum făcuseră copiii... Dar nu 
putea... Construcţia nu avea niciun înţeles. Variabila 
aleatoare îl depăşea. Era condiţionat de Euclid. 

Chiar dacă înnebunea, tot n-ar fi reuşit. Ar fi fost 
tipul greşit de „nebunie”... 

Creierul i se oprise de-a mai gândi. Faza de oroare 
uluită avea să treacă... după câteva clipe. Boţi hârtia între 
degete. 

— Emma, Scotty, rosti el cu o voce stinsă care nu 
aştepta niciun răspuns. 

Lumina soarelui se strecura prin ferestrele deschise, 
strălucind pe blana aurie a ursuleţului. La parter, telefonul 
reîncepu să ţârâie. 

Mary Rosenblum 

Filme de amatori 

(„Home Movies”, 2006) 

Traducere de Silviu Genescu 

Telefonul brokerului o trezi pe Kayla din mijlocul unui 
vis cu un câmp nesfârşit de iarbă verde, presărat cu flori 
albastre şi albe. Vreun fragment din amintirea unui client? 
Uneori i se infiltrau în minte, cu toate că se presupunea că 
n-ar trebui să se întâmple asta. Se ridică în capul oaselor, 
ameţită de somn, încercând să-şi amintească dacă vizitase 
vreodată, ca ea însăşi, o rezervaţie din prerie. 

— Acces, zise ea, căscă, apoi se concentră asupra 
licărului câmpului holografic în timp ce se forma pe 


desktop. 

— De obicei, la ora asta erai deja trează, îi spuse 
Azara, brokerul ei, întâmpinând-o cu o privire severă de 
sub voalul decorativ, ţesut din filamente strălucitoare. 

— Acum nu lucrez, răspunse Kayla dezmorţindu-se. 
Pot să dorm până târziu. 

— Ba acum lucrezi, pufni Azara. Căsătorie în familie, 
o reuniune lungă de o săptămână, clientul vrea întreaga 
afacere, preţul nu contează. Te rog să te acoperi. Te 
trădează religia. 

Însă Kayla se întinse după cămaşa de noapte purtată 
noaptea trecută, şi şi-o trase peste cap. 

— O săptămână întreagă. 

Căscă din nou. 

— Nu ştiu. Am întâlnit aseară un tip cool şi nu ştiu 
dacă vreau să fiu plecată o săptămână întreagă. 

— Dacă mă vrei ca broker, ai s-o faci. 

Azara o privi pieziş. 

— Acest client este cea mai pretențioasă femeie cu 
care am avut de-a face în ultimii ani. Insă plăteşte şi un 
bonus, iar tu eşti singurul meu cameleon care se potriveşte 
cu necesităţile ei fizice. 

Bodogăni dezaprobatoare. 

Una din acelea. Kayla oftă şi se întoarse spre 
peretele micii bucătării. 

— I-ai spus că nu-i vârsta noastră, ori felul în care 
arătăm, sau chiar sexul nostru, ceea ce ne face să vedem 
ce vor ei să vedem? 

— Ah. 

Azara îşi dădu ochii peste cap. 

— I-am oferit explicaţia obişnuită. De mai multe ori. 

Îşi lăţi buzele foarte roşii într-un zâmbet larg. 

— Dar este dispusă să plătească pentru 
excentricităţile ei, aşa că ne vom plia lor. 

— Trebuie să fie bogată. 

Kayla puse o linguriţă de ceai verde într-o ceaşcă, din 
Sumatra, pe care o băgă sub distribuitorul de apă 
fierbinte. 


— Ce bine de ea. 

— Administrator principal al Coloniei Martiene. 
Bineînţeles că-i bogată, altfel m-ar mai fi căutat? 

Azara pocni din degete. 

— Ai o întâlnire cu ea peste două ore. 

Îi aruncă lui Kayla o privire critică. 

— Pentru ea contează aparențele. 

— Nu-ţi fie teamă. 

Kayla îşi plimbă un deget peste claia de păr ciufulit în 
vreme ce sorbea din ceai. 

— Am să arăt bine. 

— Aşa să faci. 

Imaginea Azarei se topi. 

Kayla clătină din cap, însă clientul avea întotdeauna 
dreptate... ei bine, de obicei avea dreptate... şi era dispus 
să plătească din greu ca să viziteze Pământul prin 
intermediari, de pe Marte, sau Europa, ori de pe vreunul 
dintre habitatele cu microgravitaţie. Îşi bău ceaiul, făcu 
duş şi se îmbrăcă într-o robă verde, din mătase fină ca 
pânza de păianjen, cumpărată într-o vizită pe una dintre 
platformele orbitale. Culoarea se asorta cu ochii ei, 
scoţându-i în evidenţă roşul din păr. O făcea, într-adevăr, 
să arate bine. 

Peste exact două ore, desktopul său ţârâi, făcând 
legătura cu Bradbury, principalul oraş al Coloniei 
Marţiene. Curioasă, Kayla acceptă conexiunea. Închiriase 
două tururi virtuale pe Colonie şi descoperise că 
majoritatea oraşelor subterane erau la fel de 
claustrofobice ca şi platformele orbitale, chiar dacă spaţiul 
cupolei de la suprafaţă oferea apă şi plante. Câmpul 
holografic licări şi apăru trunchiul unei femei. Bătrână, cu 
un fenotip euro-celtic, neselecţionată genetic. Kayla studie 
chipul bătătorit al femeii, ridurile, ochii hotărâți. Ţinând 
cont de nivelul actual atins de ştiinţele biologice, trebuie 
să fi fost foarte bătrână ca să arate aşa. Şi foarte obişnuită 
să comande. 

— Kayla O'Connor, la dispoziţia dumneavoastră, zise 
ea, punându-şi pe faţă un zâmbet politicos şi amabil. 


Femeia se holbă o clipă la ea, fără să spună nimic, 
pentru ca, în cele din urmă, să dea din cap. 

— Eu sunt Jeruna Nesimth, Prim-Administrator al 
Oraşului Bradbury. Aş dori să mă bucur de nunta fiului 
nepotului meu. Va avea loc pe o insulă mică, privată, 
incluzând şi o reuniune de familie cu durata de o 
săptămână. 

Păru că se apleacă înainte, ca şi cum s-ar fi holbat în 
ochii Kaylei. 

— Brokerul pe care l-am contactat m-a asigurat că 
vei şti la ce-aş vrea să mă uit. 

Ah, da, chiar era obişnuită să comande. Kayla zâmbi. 

— Asta numai după ce vom fi discutat şi mă voi fi 
obişnuit cu dumneavoastră. 

Cu toate că putea, deja, să-şi dea seama la ce i-ar 
plăcea târfei bătrâne să se uite. 

— De obicei, sunt destul de precisă în ceea ce 
priveşte interesele clienţilor mei. 

— Aşa spune şi brokerul. Sper să aibă dreptate. 

Nesimth se îndreptă de spate. 

— Nu am decât puţin timp de pierdut, aşa că să 
începem. 

Deci s-a zis cu acel director tânăr şi isteţ din 
Shanghai, întâlnit azi-noapte, la club. 

— Cum doriţi. 

Kayla îşi păstră zâmbetul pe figură şi începu 
înregistrarea. 

— Aş vrea să-mi povestiţi despre această nuntă. 

— Ce să-ţi povestesc? 

— Totul. 

Kayla se lăsă pe spate, fotoliul ei inteligent 
întinzându-se şi configurându-se pentru a o legăna. 

— Cine se căsătoreşte? De ce? Se potrivesc? Ce cred 
părinţii lor despre asta? Ce credeţi dumneavoastră despre 
asta? Pe cine aţi fi bucuroasă să vedeţi şi pe cine aţi evita 
la nuntă? Ce credeţi despre fiecare dintre rudele şi invitaţii 
prezenţi? 

— Ce au toate acestea cu înregistrarea imaginilor 


pentru mine? 

Sprâncenele lui Nesimth se arcuiră. 

— Chestiunile acestea nu-s treaba ta. 

— Iar înregistrarea acestei conversații, făcută de 
mine, va fi distrusă imediat după terminarea contractului... 
aţi semnat un contract, îi reaminti Kayla cu blândeţe. Dacă 
doriţi doar nişte imagini, este mai ieftin să angajaţi un 
cameraman decât un cameleon. Dar dacă doriţi să privesc 
eu totul, cu ochii dumneavoastră, să observ detaliile pe 
care le-aţi observa dumneavoastră... 

Zâmbi. 

— Atunci va trebui să gândesc ca dumneavoastră. 

Nesimth se holbă din nou la ea. 

— Nunta este a unuia dintre fiii nepotului meu. 

Agită o mână cu degete lungi. 

— Un flăcău bun de nimic, răsfăţat, care nu va face 
niciodată nimic de unul singur, căsătorindu-se cu o fată la 
fel de răsfăţată şi egocentrică, provenită dintr-una dintre 
marile familii ale acvaculturii. Este un spectacol pentru 
impresionarea altora din interiorul familiilor. 

Ei bine, deja ştia cum să privească mirele şi mireasa. 
Kayla se comută pe modul de ascultare, în timp ce femeia 
continuă. Notă extravaganţele lipsite de sens, nebuniile, 
autenticitatea verdictelor ei. Ah, dar asta nu era tot... Işi 
lăsă pleoapele să cadă, ascultând, atentă la nuanțele 
emoţionale ale vocii şi expresiei, în timp ce femeia 
trăncănea mai departe, lansând, ici-colo, câte o întrebare 
de control. Târfa bătrână chiar avea o agendă. Interesant. 
Kayla absorbi fiecare cuvânt, probând femeia asta aşa cum 
ai fi făcut-o cu un costum pentru o petrecere. 

Îşi făcu injecţia la clinica ei obişnuită, în dimineaţa 
când avionul era programat să decoleze. An Yi, tehniciana 
ei favorită, i-o administră. 

— Unde mergi, de data asta? întrebă ea, în timp ce o 
aşeza pe Kayla într-un scaun rabatabil şi-i verifica semnele 
vitale pe un monitor. Într-un loc simpatic? 

— Distractiv, oricum. 

Cu toate că ceva nu se potrivea chiar bine şi asta o 


deranja puţin. Revizui din nou interviul în vreme ce-i 
povesti lui An Yi despre nuntă şi reuniune. Nu. N-ar fi 
putut pune mâna în foc pentru asta. O urmări pe 
tehniciană cum îi curăța, cu dexteritate, micul port de pe 
carotidă, pregătindu-i doza. 

— Ah, asta sună atât de apetisant. 

An Yi oftă şi începu să-i injecteze naniţii. 

— Poate că, anul viitor, mă duc şi eu într-una dintre 
staţiunile de pe insule. Anul acesta trebuie să-mi petrec 
vacanţa la Fouzhou. Tatăl meu ne vrea pe toţi să fim acolo 
pentru cea de-a o sută aniversare. 

Se strâmbă şi apoi râse. 

— Poate că am să te angajez pe tine să mergi. 

— De ce nu? zise Kayla, apoi naniţii îşi făcură efectul, 
iar pereţii se deformară. 

Intotdeauna o afecta momentul când nano- 
maşinăriile îi invadau creierul. Mecanismele microscopice 
se diseminară rapid, formând o reţea, devansând căile 
neurale ale memoriei. Nu dură mult, dar imediat ce se 
conectară între ele, toate simţurile ei părură, pentru scurt 
timp, că se revoltă şi se modifică, iar stomacul i se întoarse 
pe dos de o greață deja familiară. An Yi făcea asta de 
multă vreme şi avea găleata pregătită pentru ea, 
ştergându-i gura după aceea şi punându-i pe frunte o 
compresă rece şi umedă. Migrena o izbi pe Kayla ca o 
lance şi-şi închise ochii, concentrându-se asupra 
respirației, aşteptând să se termine odată. 

Când, în sfârşit, totul se risipi, An Yi o ajută să se 
ridice şi-i dădu să bea un pahar cu suc de mere, amestecat 
cu ginseng. Dulceaţa acidulată a sucului şi amăreala 
obişnuită a ginsengului i se cuibăriră în stomac, iar ultimul 
ecou al migrenei dispăru. 

— Clienţilor tăi le pasă că se simt rău când o 
primesc? întrebă An Yi curioasă. 

— Probabil că da, aprobă Kayla. Dar pot achiziţiona 
opţiunea de a transfera amintirile în memoria lor de lungă 
durată, dacă preferă asta. Atunci, nu trebuie decât să 
suporte o singură dată efectele secundare. 


Se ridică. Era în ordine acum. 

— Mai bine o iau din loc. Mai am încă bagaje de 
făcut. 

— Să te distrezi cu adevărat, spuse An Yi, cu o 
expresie de invidie pe faţă. 

— Am să mă străduiesc. 

Kayla părăsi clinica şi luă un monorail ca să 
traverseze oraşul pentru a-şi lua bagajul şi a pleca la 
aeroport. Probabil o să-i placă, se gândi, cu toate că 
părerea foarte proastă a Administratorului Marțian despre 
aproape toţi membrii marii ei familii era justificată. Şi mai 
era şi Ethan. Kayla zâmbi, acoperind cu degetul mare 
punctul de încasare şi părăsind monorailul. Interesul 
ascuns al clientei sale. Era isteţ şi mai mult ca sigur 
babeta avea o slăbiciune pentru el. Aşa că săptămâna nu 
era cu totul pierdută. Putea flirta cu el fără ca Jeruna să 
aibă ceva de zis în privinţa asta. 

Înainte de a pleca din condominiumul ei, îşi lăsă 
însemnările de călătorie în jurnalul ei secret. Se 
presupunea că nu notezi nimic, însă însemnările scrise de 
mână, în carnetul de notițe cu pagini din hârtie neatinsă, 
găsit de ea la supermarket, pe un raft prăfuit cu marfă 
ieftină, era destul de sigur. Aceste notițe îi serveau ca 
pietre de sprijin peste găurile din propriul ei trecut. Era 
distractiv, uneori, să compare instrucţiunile clientului cu 
propriile ei observaţii de după. Perspectivele clienţilor 
erau, rareori, obiective. Dacă ar fi fost, n-ar mai fi avut 
nevoie de ea. 

Călătoria spre insula închiriată fu plictisitoare. 
Familia plătise pentru măsuri de securitate de înalt nivel. 
Erau absolut necesare în această epocă în care răpirea de 
persoane devenise o carieră. Verificările de securitate şi 
întârzierile luară ceva timp, din moment ce se deplasa ca 
oaspete invitat al unui membru de familie care nu 
planificase nunta. Astfel, nu plătea firma de securitate. Dar 
asta nu era ceva nou, şi îndură cu stoicism obişnuitele 
baraje de control de pe şosea. Răpirile erau ceva real, iar 
clienta sa va avea şi ea parte de întârzieri când va 


consuma naniţii. 

Însă odată ce urcă la bordul navetei private, pe 
Miami International, totul se schimbă. Invitaţia sa fu 
recunoscută drept valabilă şi beneficie de toate avantajele. 
Stewardesa îi oferi fructe tropicale, proaspete şi organice. 
Vin, dacă dorea. Un ceai excelent, pe care-l savură. Era 
obişnuită să doarmă în avioane, aşa că se trezi 
reîmprospătată când naveta se avântă în jos, spre a ateriza 
pe insula nuntaşilor. Era singurul pasager al acestei curse 
şi, pe când uşa se deschise şi scara se desfăşură, inspiră 
adânc aerul umed, mirosind a flori, putreziciune şi pământ. 
Asta-i stârni un fragment de amintire. Da, mai fusese ea 
într-un loc ca acesta... poate chiar acesta... înainte. Ce 
ciudat, cum mirosul era cea mai solidă legătură cu 
fragmente din contracte trecute, strecurate dincolo de 
nano-maşinării. Cobori scara şi se îndreptă spre clădirile 
cu stucaturi trandafirii, de la micul terminal al 
aeroportului, gândindu-se că va găsi vreo formă de servicii 
aeroportuare. Pereţii erau acoperiţi cu plante agăţătoare 
înflorite, care se răspândiseră şi peste cărarea pavată cu 
dale de la intrare, iar mirosul îi declanşă încă o senzaţie de 
a fi fost acolo. Când se opri, un personaj înalt se desprinse 
din pragul uşii. 

— Tu trebuie să fii invitata Jerunei. 

El îi zâmbi, oarecum precaut. Era îmbrăcat într-o 
cămaşă cu țesătură rară şi şort. 

— Eu sunt Ethan. 

Îi întinse mâna. 

— Eu aparţin acelei ramuri a familiei care n-o duce 
niciodată prea grozav, aşa că trebuie s-o fac pe şoferul 
acum. Bine-ai venit la nunta deceniului. 

Vorbise cu seninătate, însă ochii săi căprui rămaseră 
rezervaţi. 

— Mă bucur să te cunosc, Ethan. 

Kayla îi întoarse strângerea de mână fermă, hotărând 
că era pe atât de drăguţ pe cât îl înfăţişaseră imaginile 
video la care se uitase, şi-l lăsă să-i ia geanta. Dându-şi pe 
spate părul de pe frunte, îi zâmbi şi-l studie. De ce tocmai 


tu? se întrebă ea urmându-l în curtea pavată cu dale a 
aeroportului privat, trecând pe lângă o fântână arteziană 
din marmură, cu peştişori aurii. 

— Abia aştept să-mi iau în primire rolul de invitată, 
spuse ea când ajunseră pe şoseaua de afară. 

— Chiar aşa? 

El se întoarse spre ea, cu mâna pe micul electrocar 
parcat afară. 

— Pentru tine asta-i o obligaţie de serviciu, nu-i aşa? 
Chiar te poţi bucura de o chestie ca asta? Ce crezi tu 
despre eveniment se amestecă cu ce înregistrezi? 

Grozav. Kayla oftă. 

— Cine-a scăpat informaţia? Că sunt un cameleon? 

— Aşa-ţi spui tu? 

li încărcă bagajele, aduse de un hamal în uniformă, în 
partea din spate a electrocarului. 

— Nu te tulbură asta, să-ţi încredinţezi gândurile şi 
trăirile altuia... contra cost? 

Nu era ostil, aşa cum se manifestau mulţi. Doar 
întreba. 

— Nano-maşinăriile nu pot înregistra gândurile. 

Kayla zâmbi, urcându-se în electrocar pe locul 
pasagerului, simțindu-se, în interior, ceva mai mult decât 
doar iritată. Treaba ei devenea mai dificilă când ştiau cine 
este. Acum nu va mai avea parte de reacţii bune din partea 
lui decât după ce avea să se obişnuiască cu ea, după ce 
avea să uite că înregistra totul. Şi de nenumărate ori, în 
momentele bune, câte-un membru de familie care-a băut 
puţin mai mult îşi va aminti şi va comenta ceva. Oftă. 

— Nano-maşinăriile nu înregistrează decât semnalele 
senzoriale... cele vizuale, auditive, gustative, tactile şi 
olfactive. Asta-i tot. Încă n-am ajuns la capacităţi 
telepatice. Stră-străbunica ta... sau ce ţi-o fi... va trăi 
evenimentul cu toate simţurile ei, nu numai vizual şi 
auditiv. 

— Aha. 

Ethan luă loc lângă ea, cu o expresie meditativă. 

— Totuşi, nu-i ceva ciudat? Să stai, tot timpul, în 


compania unor străini? 

— Nu chiar. 

Îşi ridică părul de la ceafă în timp ce electrocarul 
ţâşni înainte, savurând curentul de aer stârnit de 
deplasarea lor în atmosfera grea şi umedă a amiezii. Ei 
bine, probabil că el n-a trăit niciodată afară, probabil că nu 
putea discerne dincolo de luxul stilului de viaţă din 
interior. 

— Asta fac eu... mă informez asupra familiei, îmi dau 
seama de ce este clienta cu adevărat interesată, pentru a 
putea participa la fel cum ar face ea, dacă ar fi aici. 

Zâmbi spre el. 

— Chiar mă simt ca un membru al familiei sau al 
grupului, cât sunt acolo. De asta sunt bună în meserie. 

— Un cameleon, zise el zâmbind. Dar cum rămâne cu 
familia ta? Schimb a asta cu ceva ceea ce simţi pentru ei? 

— N-am avut niciodată vreuna, dădu ea din umeri. 
Am fost orfană la Londra, pe vremea când trăsăturile 
irlandeze nu erau un capriciu. Am stat prin casele de 
adopţie până când s-au redus instituţionalizările. 

— Îmi pare rău. 

Ea ridică din nou din umeri, sătulă de acest subiect 
încă de acum câţiva ani, nedându-şi seama cum se 
ajunsese până aici. Nu discuta despre ea în timpul lucrului. 

— Şi cum te împaci cu slujba asta de şofer? 

Îi zâmbi. 

— Cum se face că ramura familiei tale aparţine 
categoriei celor care-n-o-duc niciodată-bine? 

— Oh, au fost cu toţii actori căzuţi de pe Broadway, 
muzicieni, scenarişti eşuaţi, obişnuiţii pierde-vară... asta 
potrivit crezului familiei noastre. 

Râse, fără niciun fel de jenă. 

— Familia ne scoate la liman înainte să facem de râs 
pe cineva, dar se asigură că ne ştim locul. 

Dădu din umeri şi îi aruncă o privire piezişă. 

— Eu cânt jazz. Este unul dintre lucrurile pe care 
familia le dezaprobă. Dar nu fac trafic cu droguri ilegale, 
crime, acte de vandalism sau orice altceva prea 


dezaprobator, aşa că am primit o invitaţie originală pentru 
acest dezmăţ. 

— Ca să fii şofer. 

— Păi, mda. 

Rânji, iar ochii săi căprui sclipiră. 

— Trebuie să se asigure că-mi ştiu locul. 

— Te deranjează? 

Întrebase asta pentru că era curioasă. 

— Nu. 

Vorbea serios. Îi privi faţa, pentru clienta ei. N-o să-i 
placă, se gândi Kayla. Care era reacţia mai bună? 

Sosiră în complexul staţiunii. Şi mai multe stucaturi 
roz. O mulţime de verande pe clădirile întinse, plante 
tropicale, atent tunse, pentru a face ca multitudinea de 
cabane să pară individualizate şi izolate, piscine albastre, 
imaculate, amenajate să pară nişte elemente naturale, cu 
cascade, zone de plajă, împânzite de umbrele, şezlonguri şi 
baruri. O conduse până în holul de la intrare şi ea se 
înregistră, simţindu-l aproape suflându-i în ceafă. 

Desigur, personalul n-o lăsă să facă nimic. Doi tineri 
foarte atrăgători, cu chipuri de polinezieni, purtând în 
jurul şoldurilor ştergare colorate, cu motive insulare, îi 
luară toate bagajele şi o conduseră spre propria ei cabană, 
cu palmieri umbroşi şi o privelişte asupra unei fâşii de 
nisip alb şi a apei azurii, întinse până la orizont. Ajunsă la 
cabană, Kayla zâmbi în sinea ei, în timp ce le oferea bacşiş, 
primind două refuzuri identice, politicoase. Nu era o 
privelişte spre ocean văzută din primul rând... asta era 
rezervată oaspeţilor importanţi ai familiei. Totuşi, putea 
zări apa printre trunchiurile palmierilor şi oleandrilor. 
Puțin. Iar dotările erau de lux. Bambus lăcuit şi sticlă, huse 
înflorate, din bumbac... fibră naturală, nu material sintetic. 

Un ciocănit în uşă îi anunţă un alt membru al 
personalului, care intră împingând un cărucior cu 
şampanie, pahare şi o tavă cu gustări. Puu-puu. Cuvântul 
ieşi la iveală, eliberat. Gustări. În ce limbă? Kayla încercă 
să surprindă informaţia, însă conexiunea nu mai era acolo. 
Două pahare. 


— Mi te alături? îl întrebă pe Ethan. 

li zâmbi tânărului venit cu căruciorul, acesta-i 
întoarse zâmbetul, cu ochii săi întunecaţi fixându-i pe ai ei, 
şi pregăti farfuriile şi mâncarea pe măsuţa joasă din faţa 
canapelei învăluite în mătase, destupă şampania, agitând- 
o, şi umplu două cupe. Îi înmână una, făcând o plecăciune, 
iar vârfurile degetelor sale le atinseră pe ale ei. 

Serviciu complet, se gândi ea, îi înfruntă privirile, 
zâmbi, clătină uşor din cap, cât să bage el de seamă, şi-i 
înmână cealaltă cupă lui Ethan în vreme ce tânărul plecă. 

p — Am să iau o sorbitură, zise ea. Asta-i tot. 
Inceţoşează percepţia. Pentru un loc şi un moment 
minunat. 

— Ce pacoste. Ai dreptate în privința locului şi 
momentului. 

Atinse marginea cupei sale de a ei şi răsunară 
cristalin, desigur. 

— Spune-mi ce vrea să vadă stră-străbunica mea, sau 
ce mi-o fi. 

Pe tine, se gândi ea, apoi ridică paharul spre el, în 
tăcere, şi sorbi. 

— Familia, ceremonia. Cum se simte toată lumea. 

— N-ai de gând să-mi spui. 

— Nu, rânji ea. Bineînţeles că nu. 

— Iartă-mă, zise el râzând şi-şi bău licoarea. N-ar fi 
trebuit să întreb. 

Se  aşeză pe canapea, afişând o expresie 
contemplativă. 

— Doar atât că-i aşa o... nu ştiu... o renegată. Dar s-a 
descurcat cu asta. 

Rânji. 

— A plecat, pur şi simplu, şi şi-a cucerit propria ei 
planetă. 

Râse. 

— Este o renegată de succes. Spre deosebire de noi, 
care n-a trebuit să plătim niciodată. Ştii, parcă nu-mi vine 
să cred că-i pasă de această nuntă tipică pentru înalta 
societate. 


Nu ştia. Nu chiar. Kayla se lăsă pe spate pe canapea, 
lângă el, întinzându-şi muşchii spre a scăpa de cârceii 
căpătaţi în urma călătoriei, cu ochii pe Ethan, examinându- 
l] din cap până-n picioare, de parcă ar fi fost un iubit nou. 

— Ai întâlnit-o vreodată? 

— Pe Jeruna? 

Ethan ridică din umeri. 

— Neee. Nu cred că s-a întors vreodată aici, după 
plecarea pe Marte. Iar asta s-a întâmplat înainte să mă fi 
născut eu. 

Interesant. Atunci ce reprezenta? Kayla nu se grăbi, 
bucurându-se de privelişte. Ethan era mai drăguţ decât în 
înregistrările video. Şi nici vorbă să fie băiatul de bani gata 
la care se aşteptase. Ce păcat. Inăbuşi rapid un scurt acces 
de curiozitate, început cu un „ce-ar fi dacă?” 

El tresări, apoi se scotoci prin buzunar după celular. 

— Uh. Încă o sosire de care trebuie să am grijă. 

Se ridică, aşeză pe masă cupa pe jumătate plină. 

— Voiam să te întreb dacă n-ai vrea să le tragi clapa 
la marele dineu de familie de astă-seară. Să mâncăm pe 
plajă. 

Privirile li se intersectară. 

— Dar pariez că nu poţi. 

— Nu, nu pot. 

Îşi încărcă vocea cu o doză de regret, ceea nu era 
chiar greu. 

— N-ai vrea să mă ajuţi? 

Pentru că tonul lui sugerase că plănuia să sară peste 
asta. 

— Să te aşezi lângă mine? Să-mi dai unele indicii? Aş 
vrea să-i ofer bătrânei ceva care să merite banii daţi. 

El ezită, apoi ridică din umeri. Strâmbă din nas. 

— Pentru tine. Am să sufăr, râse el. Acum îmi eşti 
datoare. 

— Okay, îţi sunt. 

Râse odată cu el, în timp ce se întoarse să plece, îi 
surprinse profilul zvelt şi atletic, promiţându-i că se vor 
întâlni acolo, la ora stabilită pentru dineu. Aşadar, ce 


înseamnă el pentru tine? îşi întrebă, în tăcere, clienta. Cu 
siguranţă înseamnă ceva, căci serviciile ei nu erau ieftine. 

La dineul prenupţial aveau mâncare excelentă, vinuri 
rafinate şi  obişnuita conversație plictisitoare şi 
egocentrică. Evident, indiscreţia făcuse carieră. Dar după 
deschiderea barului, antreurile şi primul rând de pahare 
de vin la apetitive, toată lumea se relaxă şi uitară de ea. 
Familia asta era una de plângăreţi. Kayla se sătură destul 
de repede de văicărelile nazalizate, pe ton strident. 
Servirea asiduă a vinului nu ajută la aplanarea problemei, 
iar paharele erau umplute până sub buză. Îl plăti pe maftre 
d să-i pună în pahar o variantă fără alcool a vinurilor albe 
şi roşii, dar se părea că restul lumii se înfrupta cu plăcere 
din licoarea adevărată. 

Ethan sorbi din paharul său, cu înghiţituri mici, 
jucându-se cu mâncarea. Aplecându-se spre ea, îi şopti 
prezentări succinte ale diverşilor membri ai familiei, iar 
asta-i solicită întreaga sa capacitate de autocontrol pentru 
a nu pufni în râs cu paharul la gură. 

— Ai să mă bagi în necaz, murmură ea, aruncându-i o 
privire piezişă. 

— Stră-strămătuşa aia a mea, sau ce-o fi, n-o să-ți 
facă probleme. Pot să pun pariu. 

Îi făcu semn cu ochiul. 

— Nu prea i-a păsat ei vreodată de noi. 

Mai bău din cabernetul proaspăt turnat de chelner, 
ca să acompanieze coastele de miel impresionant tăiate şi 
servite. _ 

— Încă mă minunez că face asta. Tu... un cameleon, 
aşa cum vă spuneţi voi... ar trebui să empatizezi intens cu 
clienţii tăi. 

Îşi arcui sprâncenele. 

— Nu-mi poţi spune? De ce vrea aşa ceva? 

— Habar n-am. 

Ceea ce era adevărat. Asta o tot deranjase, constată 
ea. 

— De obicei, intuiesc, dar nu şi de astă dată. 

Işi ridică paharul. li zâmbi, surprinzând o vedere 


frontală totală, cu exact umbrele şi luminile potrivite. 

— Probabil... comentariul tău... chiar o va încânta. 

— Sper. 

Atinse buza paharului de al ei, cu un zâmbet 
licărindu-i în ochi. 

— Îmi place stilul ei. 

Dineul interminabil se apropie de sfârşit. Ethan voia 
să facă dragoste cu ea. Putea simţi asta. Şi ea voia asta, îşi 
dădu seama, simțind o împunsătură de regret, care se 
localiză între picioarele ei. 

Jeruna Nesimth privi peste umerii lor. 

Şi... în câteva zile... se va debarasa de nano-maşinării 
în filtrele lui An Yi, le va preda clientei sale... iar întreaga 
amintire a lui Ethan va dispărea. Oh, poate că un crâmpei 
de imagine a unor ochi căprui va atinge o coardă sensibilă 
într-o amiază arzătoare de vară, iar ea se va întreba 
somnoroasă de unde provenea amintirea asta. li va scrie 
numele în jurnalul ei, dar numai cu un mare semn de 
întrebare. De ce el 

Îi ură noapte bună la uşa cabanei şi se priviră în ochi 
peste un golf la fel de vast ca afurisita de mare. Ea se 
răsuci prima, trântind uşa după ea, fără a-i păsa că 
doamna Nesimth va trebui să-şi amintească şi asta, 
străbătu încăperea scumpă, elegantă şi frumoasă, 
ducându-se la micul bar de incintă, şi-şi turnă o porţie 
dublă dintr-un brandy foarte scump, îl dădu peste cap şi se 
duse la culcare. 

Nunta se ridică la nivelul aşteptărilor. O mulţime de 
bogaţi, multe haine costisitoare, de firmă, mult spectacol, 
pompă, flori, mâncare fină, pileală scumpă... Se îmbrăcase, 
pentru a se potrivi cu restul, într-o rochie lungă, de 
mătase, ca un voal, în stil sari, dar avu o clipă de panică 
când pătrunse în capela imensă traversată de un covor din 
catifea roşie, cu tulpinile unor flori tropicale drapând 
stranele. Ethan nu era aici, iar clienta ei s-ar putea să 
citească printre rânduri... sau priviri... şi să intuiască 
faptul că finalul liniştit al nopţii trecute ar putea avea o 
legătură cu asta. 


Dar apoi îl zări mai în faţă, lângă mire. Foarte formal 
şi ţeapăn. Avea o perspectivă aproape deschisă asupra lui, 
privindu-l fără ca el să-şi dea seama, în timp ce el îşi 
menținea o expresie închisă şi indescifrabilă. Apoi, ca şi 
cum ar fi simţit atingerea privirii ei, se uită direct spre ea. 
Nu zâmbi, însă ochii lui îi ţintuiră pe ai săi, iar pentru 
câteva clipe, clienta ei încetă să mai existe. Kayla se 
eliberă, îi oferi un mic zâmbet trist şi se aşeză în strană pe 
partea miresei, de unde avea o privelişte bună asupra lui. 

Ceremonia era foarte tradiţională şi ea înregistră 
momentele culminante: procesiunea, jurămintele, inelul, 
toate cele. Dar continuă să revină la profilul pe trei sferturi 
al lui Ethan. Ar fi putut fi foarte bine sculptat în răşină 
acrilică. Însă continuă să se tot uite spre el, dându-i 
babetei marfa pentru care plătise. 

Ceremonia se termină şi toată lumea o luă agale, 
ajungând, în cele din urmă, la recepţie. Nu-l văzu pe 
Ethan, străbătu mulţimea, înregistrând detaliile de familie 
pe care clienta ei ar vrea să le vadă: micile ciondăneli, 
criticile  bosumflate, articulațiile albite ale degetelor 
strânse pe paharele de Martini. Oh, da, se gândi Kayla, 
afişând o faţă lipsită de expresie şi privind realitatea. Ştiu 
ce crezi tu despre aceşti oameni şi ce ai observa dacă ai fi 
aici pe bune. Ethan avea dreptate. Nu-i păsa prea mult de 
niciunul dintre ei. Cu excepţia lui. 

Ethan nu era nicăieri. 

Luă loc la o masă cu o vedere panoramică impecabilă 
asupra grădinii unde fusese organizată recepţia. Palmierii 
proiectau dâre subţiri şi umbrarele înmiresmate de florile 
plantelor agăţătoare ofereau unghere discrete. Mese lungi, 
cu mâncăruri, decorate cu sculpturi din gheaţă şi mormane 
de fructe tropicale şi flori, ofereau produse marine 
proaspete, fructe, porţii elegante din mâncăruri alese şi un 
bar la liber. Tortul de nuntă, imens, ocupa propria sa masă 
decorată cu flori, flancat de frapiere cu şampanie şi tavă 
cu cupe. Soarele îi înţepă faţa şi se întoarse cu spatele 
spre el, şi iată-l pe Ethan, ajutând un oaspete în vârstă să 
se aşeze. 


Aşa că se uita drept într-acolo când un mic avion cu 
decolare şi aterizare verticală se arătă mugind la joasă 
altitudine, aproape de el. Reduse altitudinea şi ateriză 
chiar acolo, iar motoarele gemeau. Personaje îmbrăcate în 
uniforme de camuflaj săriră din el, mascate şi înarmate cu 
automate. Unul trase o rafală scurtă spre palmieri, sfâşiind 
frunzele. 

— Culcat! tună o voce amplificată. Toată lumea 
culcat, acum! 

Oh, futu-i. Un raid cu răpire. 

O femeie ţipă, vocile se înteţiră şi, pentru o clipă ca o 
veşnicie, se instaură haosul. Unul dintre personajele în 
camuflaj trase cu un pistol mic şi un chelner îşi lipi o 
palmă pe gât, după ce-l lovi o săgeată paralizantă, şi căzu 
jos. Bucăţi sfâşiate de palmier pluteau spre trupul său 
înveşmântat în alb. Invitaţii începură să se întindă pe jos, 
în iarbă, şi era ca şi cum un gaz puternic ar fi inundat 
grădina pentru că toată lumea se aruncă pe jos. Kayla se 
făcuse una cu pământul prin iarbă, cu privirile fixate pe 
Ethan, încă rămas în picioare. N-o face pe eroul, se gândi 
ea, dorindu-şi să-l vadă cum se întinde pe jos, pentru că nu 
pentru el veniseră. Ce s-a întâmplat cu forţele de 
securitate? Unul dintre atacatori îmbrânci un chelner şi 
Ethan făcu un pas înainte. Nu, ţipă Kayla în tăcere, când 
agresorul îl lovi cu patul puştii şi-l culcă la pământ pe 
Ethan. Kayla se încordă, cu ochii pe trupul nemişcat, 
străduindu-se să surprindă vreo mişcare. 

— Dacă nu mişcă nimeni, nu păţțeşte nimeni nimic, 
bubui un megafon. 

Accent australian, observă Kayla. O mulţime de 
bande profesioniste de închiriat, pentru răpiri, erau 
formate din australieni. Cele de vârf. Din colţul ochilor, 
văzu personajele păşind printre invitaţi, smulgând câte un 
colier aici, un ceas colo, dar fără să se dedea la jafuri 
serioase. Căutau pe cineva anume. Acolo zăceau banii. Vor 
lua acea persoană şi vor pleca. 

O mână o apucă de braţ şi o smulse de jos, ridicând-o 
în picioare, de parcă n-ar fi cântărit mai nimic. Cu 


respiraţia tăiată, inima bătându-i cu putere, Kayla se holbă 
în ochii reci şi cenușii din spatele unei măşti verzi. 

— Mişcă-te, zise bărbatul. 

— Faceţi o greşeală. Eu nu sunt... 

Kayla se opri brusc, icnind, când îi răsuci mâna la 
spate, săgetată de durere. Se împiedică, îşi pierdu 
echilibrul când o îmbrânci înainte. 

— Eu sunt o nimeni, icni ea mai departe, însă el doar 
îi ridică braţul puţin mai sus, astfel că în ochii ei se 
adunară lacrimi, iar durerea îi tăie respiraţia. O apucară şi 
alte mâini, cineva îi lipi pe gât un plasture cu droguri şi 
bezna începu să-i invadeze câmpul vizual. Cerul se 
rostogoli dincolo de ea, iar o parte în destrămare a minţii 
ei şopti că o duceau la bordul avionului. 

Apoi... nimic. 

Se trezi cu o migrenă şi crezu, pentru o clipă, că 
tocmai primise o doză. Apoi umiditatea opresivă şi 
mireasma grea a tropicelor o aduseră înapoi pe insulă, la 
atacul răpitorilor. Se ridică în capul oaselor, cu ochii mari, 
chinuindu-se să vadă ceva în bezna compactă. Orbise? Să fi 
interacţionat drogul dat de răpitori cu nano-maşinăriile ei? 
O orbise? 

— Este în ordine, sunt aici. 

Glas cunoscut, braţe familiare care o îmbrăţişează. 

— Ethan? 

Vocea-i tremura şi ea se lăsă pe el, în timp ce o 
trăgea mai aproape. Îl putea distinge... oarecum. Nu 
orbise. 

— Unde suntem? Ce s-a întâmplat? 

— O mare greşeală, asta s-a întâmplat. 

Ethan râse grosolan. 

— A fost o răpire organizată de clanul Yellow Roo. Am 
recunoscut uniformele. Au mai atacat familia şi înainte. 
Nu-s decât afaceri obişnuite, atunci când te încadrezi într- 
un anumit nivel de venit. 

— Ştiu, dar... de ce eu? 

Kayla înghiţi un nod. Simţi o saltea sub ea, pipăi 
pereţii, două coşuri din plastic, un veceu ecologic. 


— Eu nu fac parte din familia ta. 

— Şi s-ar putea ca nici eu să nu fac. 

Ethan îşi dădu drumul respirației într-un oftat 
prelung. 

— Asta-i greşeala. Cretinii au pus mâna pe singurii 
doi indivizi din întreaga gloată de la recepţie de pe urma 
cărora nu poţi obţine o recompensă decentă. Sau aduni tu 
una? 

— Oh, zeilor, n-aş mai fi cameleon dacă aş avea bani. 

Kayla îşi închise ochii, capul îi pulsa. 

— N-au decât să caute. Nici n-am destui bani în cont 
cât să le merite deranjul. 

Se înfioră, pentru că răpirea constituia o carieră 
acceptată şi regulile erau foarte civilizate... până la 
punctul când nu puteai plăti. Atunci nimeni nu mai era 
deloc civilizat. 

Ethan îi înlătură o şuviţă de păr de pe faţă. 

— Poate că va plăti Jeruna pentru tine, zise el. 

Ea scutură din cap. Nu, era cameleon pentru că-i 
putea citi pe oameni. Jeruna Nesimth nu avea de gând să 
plătească nicio răscumpărare pentru un contractor. 

— Păi, atunci ar fi mai bine să începem să punem la 
cale ceva planuri. 

Ethan scoase iarăşi hohotul acela gros. 

— Nici eu n-am perspective mai înfloritoare pentru o 
recompensă decât ai tu. 

— Tu faci parte din familie. Eşti din interior. 

— Da, iar un clan de răpitori a pus laba pe fratele 
meu mai mare, pe când eram în scutece. Cred că el avea 
vreo şapte ani. Familia n-a plătit. Atitudinea lor a fost 
„dacă vrei să mergi pe calea ta, n-ai decât”. 

Kayla nu-l întrebă ce s-a întâmplat cu fratele lui. Auzi 
răspunsul în ascuţişul tonului. Scană pereţii. Erau într-un 
fel de cabană rudimentară. Zorii trebuie că erau pe 
aproape, pentru că putea distinge printre stâlpii subţiri din 
care erau alcătuiți pereţii. Fâşii din plastic ţineau loc de 
acoperiş, material ţeapăn... îl încercase ea. Legate zdravăn 
de stâlpii cei mai înalţi de pe pereţi. O uşă din sârmă se 


potrivea de minune în canatul cu muchii metalice şi era 
zăvorâtă bine. Dar... 

— Nu se aşteaptă să forţăm ieşirea, murmură Kayla 
cuvintele în urechea lui Ethan, de parcă ar fi fost 
răsuflarea iubitei. 

Pentru că, probabil, erau ascultați. 

— Bineînţeles că nu. Acesta-i doar un loc unde se 
aşteaptă negocierile. Nu încerci să scapi. De obicei, e mai 
sigur să stai în banca ta. Aşa se desfăşoară jocul. 

— Uite acolo, arătă Kayla. Vezi lăţimea? şopti ea. 
Poate ne putem strecura pe acolo. Poate. Stâlpii sunt 
subţiri şi probabil că i-am putea smulge. Apoi spaţiul 
dintre cei mari s-ar putea să fie suficient de lat. 

Ethan era deja la perete înainte ca ea să fi terminat 
de vorbit. I se alătură şi apucă unul dintre stâlpii subţiri. 
Traseră la unison. Simţiră cum ceda. Nu mult... doar cât 
un fir de păr. El îşi schimbă poziţia, cu mâinile lângă ale ei, 
şi traseră împreună. Reuşiră ca, de data asta, să-l scoată 
un centimetru, doi. Traseră din nou. Şi din nou. În 
momentul când reuşiră să scoată cei doi stâlpi subţiri, 
lemnul era alunecos din cauza sângelui de pe palmele lor. 
Kayla îl ajută pe Ethan să-i aşeze pe podea şi-şi şterse 
palmele de rochia ei sfâşiată. Deschizătura era îngustă... 
de numai câteva palme lăţime. Dar şi ea era slăbănoagă. 
Trase în sus poalele lungi ale rochiei, legându-le între 
picioare pentru a forma un fel de şort. Apoi se întoarse 
spre Ethan, îi cuprinse faţa în palme, îl sărută. Apăsat. 

— Urează-mi noroc, zise ea. 

— Scumpeteo, suntem în aceeaşi oală acum. 

O sărută la rândul lui, cu foc. 

aa Nu. 

Il împinse deoparte. 

— Tu trebuie să rămâi aici. 

— 'Ţi-am spus că... 

— Pe tine te voia. 

Kayla îl strânse de braţe, dorind să-l facă să priceapă. 

— N-ar trebui să-ţi spun asta, însă asta-i situaţia. De- 
asta m-a angajat. Să mă uit după tine la nuntă. 


— Jeruna? 

Părea uluit. 

— De ce naiba i-ar păsa de mine? Era deja pe Marte 
când m-am născut eu. Aproape că nici nu suntem rude. 

— N-am nicio idee. 

Kayla se întoarse cu spatele spre el. _ 

— Dar îi pasă. Va plăti răscumpărarea pentru tine. ţi 
garantez. Aşa că eşti în siguranţă. 

Îi dădu drumul, împingându-l de lângă ea, trăgându- 
şi un picior peste stâlpul mai scund. Cei doi stâlpi groşi 
care flancau deschizătura o strângeau, presându-i spinarea 
şi coşul pieptului, presându-i plămânii în aşa fel încât se 
lupta cu panica sufocantă în timp ce-şi strecura trupul prin 
spaţiul îngust, iar rochia ei subţire se sfâşia, scoarţa 
groasă, de copac, zgâriindu-i spatele. Căzu pe solul uscat 
de pe partea cealaltă, julindu-şi coapsa şi zdrelindu-şi un 
genunchi. Sări în picioare. 

— 'Ţin-te bine. 

Ethan se întinse după ea. 

— Găleţile astea sunt pline cu apă şi mâncare. Le-am 
verificat în timp ce erai scoasă din circulaţie. Stai puţin 
până-ţi pasez ceva din marfă prin deschizătură. 
Ascunzătorile astea nu se pun în apropierea niciunui loc 
atins de civilizaţie. S-ar putea să ai de mers berechet. 

Dispăru şi, câteva clipe mai târziu, începu să-i întindă 
prin spărtură sticle cu apă. Prea multe pentru a putea fi 
cărate. 

— Ajunge, zise Kayla şi luă pachetele cu ceva uscat şi 
tare, pe care i le dăduse el. 

În timp ce-şi reînnoda rochia, pentru a putea lua 
mâncarea şi cât de multă apă putea duce, privi în sus şi-l 
văzu pe Ethan agitându-se în urma ei, prin deschizătură. 

— Nu, zise ea, auzindu-l icnind, înţepenit, şi, deodată, 
căzu pe partea cealaltă, aterizând dur pe pământ, în faţa 
ei. 

— Idiotule, continuă ea, întinzându-i mâna ca să-l 
ajute să se ridice. 

— Dacă ai dreptate în privinţa Jerunei, probabil că şi 


sunt. 

Se ridică în picioare şi o sărută, uşor, pe frunte. 

— N-am de gând să zac aici şi să aştept să aflu dacă 
ai sau nu dreptate. 

O apucă de mână. 

— Şi, în afară de asta, mi-aş tot face griji pentru tine 
stând aici. Hai să mergem. 

Cerul se luminase doar atât cât să poată distinge 
copacii înalţi şi încâlceala vegetației. Privind în urmă, 
închisoarea lor nu părea să fie altceva decât o cutie din 
pari legaţi unii de alţii, ascunsă de raidurile aeriene sub 
copacii înalţi. Erau înconjurați de trunchiuri uriaşe, negre 
în lumina slabă. Frunze mari, ca nişte ferigi, se frecau de 
ea şi un milion de glasuri minuscule scârţâiau, croncăneau, 
bâzâiau şi bolboroseau. Kayla tresări când ceva ca o pană 
îi mângâie obrazul, iar inima i se opri în piept. Junglă? 
Aerul greu şi vegetaţia îi stârneau o senzaţie uşoară de 
claustrofobie. 

— Minunat. 

Privi spre peticele îndepărtate de cer cenuşiu. 

— Unde ne aflăm? 

Un urlet tunător străbătu, dintr-odată, zorii cenuşii, 
iar Kayla se întoarse brusc, cu inima bătându-i cu putere, 
căutând printre cele două crengi îngemănate de deasupra 
capului ceva, orice, în vreme ce zarva se amplifică. 

— Asta-ţi răspunde la întrebare. Este okay. Sunt 
maimuțe urlătoare, spuse Ethan râzând, în timp ce-şi 
dădea la o parte părul din ochi. Trăiesc numai în 
Rezervaţia Amazonului. Cred că acolo ne aflăm noi. 
Miroase bine. 

— Ce drăguţ. Mă bucur că-ţi place. 

Kayla încercă să-şi aducă aminte detalii legate de 
rezervaţie. Mare. Era foarte mare. Ceva o muşcă şi ea se 
strâmbă, lovi cu palma. În copacii de deasupra lor, forme 
negre şi sinuoase săreau ca un torent din copac în copac. 
Frunze şi crengi cădeau pe pământ în urma lor. Maimuţele 
urlătoare? Ar fi vrut să-şi acopere urechile. 

— Cred că ar fi bine să mergem doar, zise ea, şi să 


sperăm că dăm de vreun drum. 

— Oh, dar există o mulţime de drumuri. Este un 
laborator ecologic imens. Atâta doar că nu prea sunt şanse 
să găsim pe cineva pe drum. Permisele de muncă aici sunt 
foarte greu de obţinut. 

Ethan îşi scoase cămaşa şi începu să-i lege mânecile. 

— Ar fi mai bine să ducem câtă apă putem. 

Ceva mic şi maro bâzâi şi-i ateriză pe umărul gol. El 
urlă şi-l lovi, lăsând o pată de sânge şi un gândac strivit. 

— Ar fi mai bine să-ţi pui cămaşa. 

Kayla îşi desfăcu rochia. 

— Am o grămadă de material suplimentar pe aici. 

Nu era uşor să sfâşii stofa în lipsa unui cuţit, dar, în 
cele din urmă, izbutiră să încropească o legătură pentru 
sticlele de apă şi mâncare. În momentul când Ethan şi-o 
azvârli pe umeri, o mulţime de vietăţi muşcătoare se 
ospătaseră cu ei. Jeruna va primi mult mai mult decât 
marfa pentru care plătise, se gândi Kayla mohorâtă când 
se puseră în mişcare. 

Dădură ferigile la o parte păşind peste lujerii groşi şi 
vegetaţia joasă care acoperea solul în lumina slabă. 
Căldura umedă îi învăluia ca o pătură şi Kayla se lupta cu o 
senzaţie de sufocare în timp ce-şi croia drum prin 
încâlceala din urma lui Ethan. Sandalele ei nu-i erau de 
prea mare folos pentru a-i proteja picioarele, dar erau mai 
bune decât nimic. Oricum, nu peste multă vreme deja se 
străduia să nu şchiopăteze. _ 

Mai mult de atât nu se lumină de ziuă. În crepusculul 
galben-verde, vietăţi zburătoare muşcau sau bâzâiau. 
Kayla sări înapoi când o tulpină încolăcită se dovedi a fi un 
şarpe cu dungi maro şi arămii. 

— Viperă cu corn obişnuită, zise Ethan, dirijând-o, 
prudent, dincolo de ea. Destul de veninoasă. Trebuie să fim 
atenţi la vietăţile de pe sol. Sunt mai greu de observat. 
Şarpele-coral sud-american este cel mai periculos, dar îl 
poţi vedea. De regulă. Pe cel de tufiş îl vezi cu mare 
greutate... se contopeşte cu mediul. 

Îi adresă un zâmbet strâmb. 


— De-asta am luat-o eu înainte. Sunt parţial imunizat 
la ambele specii. Dacă mă muşcă, probabil că n-am să mor. 

— Zeilor, cu ce te ocupi tu? 

Kayla privi prudentă spre sol. 

— Parcă spuneai că interpretezi muzică de jazz. Ce 
eşti? Îmblânzitor de şerpi? 

— Cânt muzică de jazz. Şi am un doctorat în ecologie 
tropicală. 

Ethan dădu din umeri. 

— Un doctorat cu totul inutil, potrivit familiei, dar îmi 
petrec o grămadă de timp pe aici. 

Nu mai văzură alţi şerpi, cu toate că ea scruta 
înfrigurată fiecare umbră întâlnită. Deplasarea deveni mai 
uşoară după ce dădură peste un drum forestier, o cărăruie 
îngustă care şerpuia printre trunchiuri şi pe sub lujerii 
groşi. Căldura umedă părea să absoarbă umezeala de pe 
trupul Kaylei, în pofida sorbiturilor frecvente din preţioasa 
lor apă, iar setea începu s-o chinuie. Din când în când se 
opreau şi Kayla îşi încorda auzul, fără să audă nimic în 
afara bâzâitului constant al insectelor, ţipătul ocazional al 
vreunei păsări sau al maimuţelor, şi, o dată, o tuse adâncă, 
la care Ethan îşi miji ochii. 

— Un jaguar, zise el, dăruindu-i un zâmbet încurcat. 
Îşi aleg ascunzătorile cu grijă. Fac să merite vremea cât 
stai în aşteptare. 

— Aşa ar fi trebuit să faci tu. 

Ea-şi şterse transpiraţia de pe faţă cu rochia 
murdară. 

— Chiar o să plătească pentru tine. 

— Vrei să mergi pe aici de una singură? 

Rânji spre ea, apoi rânjetul îi pieri. 

— În afară de asta... n-aveam de gând să stau, pur şi 
simplu, acolo. Cred că ăsta este unul dintre motivele 
pentru care tatăl meu a plecat de-acasă şi a devenit artist 
şi sărac. Ar fi putut ajunge artist şi rămânând bogat, în 
interiorul familiei. Dar lui nu-i plăceau regulile. Şi da, 
există şi reguli. 

Ridică privirea, după ce lumina se diminuă brusc. 


— Cred că va ploua. 

Fără glumă. Kayla căscă ochii, observând cum, în 
doar câteva minute, peticele de cer, vizibile prin 
păienjenişul vegetației, se colorară din albastru într-un gri 
negricios. Fără niciun avertisment, norii se sparseră şi apa 
căzu în şuvoaie, ca la duş. Ethan o apucă de încheietura 
mâinii şi o trase într-un adăpost natural creat de un copac 
căzut parţial, acoperit de plante agăţătoare. Frunzele 
groase blocau mare parte din precipitaţii. Kayla îşi linse de 
pe buze picăturile de apă dulceagă, râse, şi ieşi din nou 
sub potop, udată până la piele aproape instantaneu. Se 
simţea bine, în vreme ce ploaia caldă o curăța de 
transpiraţie şi murdărie. Lăsă să-i cadă rochia de pe umeri, 
iar apa se scurgea în şuvoaie între sâni. Se simţea aproape 
curată, fir-ar. Ploaia se opri, la fel de brusc cum începuse. 

Soarele ieşi pe deasupra frunzişului şi atmosfera se 
transformă imediat într-o saună. Apa picura, licărind ca 
nestematele în razele de lumină galbenă, care se disipa 
printre frunze, iar o pasăre viu colorată, cu pene purpurii 
şi albastre, fâlfâia din aripi printre copaci. Kayla râse 
încetişor, cu părul ud lipit de cap, cu rochia încă lăsată în 
jurul şoldurilor. 

— E minunat, spuse ea. E un infern în materie de 
drumeţii, dar e frumos. 

Se întoarse să-l privească şi-şi abandonă deliberat 
rochia. Jeruna n-avea decât să se ducă naibii. Era pe altă 
planetă. Kayla întinse rochia pe nişte crengi, să se usuce. 

Fără nicio vorbă, Ethan rupse câteva frunze 
asemănătoare celor de palmier dintr-un pâlc de copaci 
pitici şi le aşeză sub umbrarul din liane. O maimuţică, cu o 
faţă ca de clovn rămas într-o stupoare perpetuă, flecări 
spre el de pe un trunchi de copac; apoi ţâşni în sus, 
dispărând între umbre. El se întoarse spre Kayla şi, încă 
fără să spună nimic, îi luă mâna într-a lui şi o trase spre el, 
atingându-i uşor umerii. 

Dintr-odată, tăieturile, juliturile, căldura sufocantă... 
nu mai contau deloc. Ea se aplecă înainte, lăsându-şi 
buzele să i le atingă pe ale lui, urmându-le conturul cu 


limba. Îl simţi înfiorându-se. O trase din nou spre el, cu 
forţă, lipindu-şi gura de a ei, apăsată, fierbinte, flămândă 
ca şi a ei. 

Făcură dragoste, moţăiră, apoi făcură din nou 
dragoste. El îi povesti despre universul celor foarte bogaţi 
şi cum era să trăieşti la margine, nici înăuntru, dar nici 
lăsat să fii cu adevărat independent. Familia era familie... 
Într-un fel, erai o marfă de schimb, ca în cazul unui trib. 
Totuşi, era înăuntru. Ea-i povesti cum crescuse într-o 
creşă. Afară. Aflând că avea un nivel puternic de empatie, 
că avea talentul de a deveni cameleon. 

— Şi de asta o faci? 

El se lăsă pe un cot, lângă ea, urmărind conturul 
pometelui ei cu vârfurile degetelor. 

— Ca să ajungi să trăieşti înăuntru? 

— Da. 

Îi spuse adevărul pentru că descoperise că nu voia 
să-l mintă pe acest bărbat. 

— Vreau asta. Şi se plăteşte bine. 

Ţipă, înţepată de ceva. 

— Afurisitele de insecte. 

Se ridică, lovi şi apoi privi sângele de pe palma ei. 

— N-ar fi mai bine să mai facem câţiva paşi? Poate că 
greşeşti, crezând că se mai întorc. 

Dar se strâmbă şi aproape căzu jos încercând să se 
ridice în picioare. 

Ethan inspiră repede şi-i examină picioarele. 

— Kayla, de ce n-ai spus nimic? Stai jos, şi lasă-mă să 
mă uit. 

— N-avea niciun rost să mă plâng, spuse ea, dar nu-şi 
putu înăbuşi un țipăt când el se folosi de o mânecă ruptă 
din cămaşa lui pentru a şterge noroiul de pe tălpile ei. 
Sângele acoperi pânza, iar tăieturile ieşiră la iveală 
deschise. 

— Am putea să sfâşiem toată cămaşa mea şi să-ţi 
înfăşurăm fâşiile pe picior înainte să plecăm din nou la 
drum. Îmi pare rău. Nu m-am gândit că eşti încălţată în 
sandale. 


Îi mângâie uşor vârfurile degetelor de la picioare. 

— Ştii, eu sunt cipuit. 

Râse, cu o undă de amărăciune în glas. 

— Dacă şi-ar fi bătut capul să verifice. 

— Cipuit? 

Ea-şi azvârli părul ud de pe faţă. 

— Am un sistem de localizare prin GPS, înserat în 
mine. Încă de la naştere. Este regula familiei mele. Dacă se 
apucă să-l caute, dau de noi. 

— Şi de ce să nu caute? 

—  Răpitorii folosesc un dispozitiv de mascare. 
Probabil că era pe vârful cutiei. Toată lumea joacă după 
reguli, aşa că vor aştepta să audă veşti de la răpitori, le vor 
răspunde. Nu se vor apuca să caute. 

Se încruntă, apoi se uită înapoi, pe unde veniseră. 

— Ştii, pe cât au efectuat raidul de eficient, nu-mi 
vine să cred că au dat-o în bară cu prada. Tipii ăştia-şi fac 
temele de casă. Ar fi trebuit să fie în stare să captureze 
ţintele şi în mijlocul nopţii, din viteză. 

Clătină din cap, oftă. 

— Aşa că s-ar putea să ai dreptate şi nici ei să nu 
joace după reguli. 

Îi dărui un zâmbet strâmb. 

— Mai bine o luăm din loc. 

El reuşi să facă fâşii rudimentare dintr-o bucată de 
bumbac ruptă din cămaşa lui şi-i bandajă tălpile ca să mai 
poată să poarte sandalele subţiri. Ea tot mai şchiopăta, 
micile tăieturi şi julituri erau acum mai dureroase, după ce 
afluxul de adrenalină se disipase. Incet, cu grijă, îşi 
continuară mersul de-a lungul drumului forestier, luând-o 
spre apus, ca direcţie generală, printr-o încâlceală 
nesfârşită de frunze, liane şi trunchiuri înalte. 

Lumina scăzu rapid la apusul soarelui şi se opriră, în 
cele din urmă, pentru a înnopta într-un alt loc aflat sub un 
trunchi de copac bătrân, uscat, acoperit de liane. Desigur, 
începu să plouă iar nu la mult timp după ce dispăru şi 
ultima geană de lumină. Apăraţi în mare parte de urgia 
ploii torențiale, băură apă şi mâncară ceea ce se dovedi a fi 


mango şi papaia uscate. Şi făcură dragoste din nou. 

Teroarea le bântui noaptea. Şi nu avea formă, ci doar 
reprezentare sonoră.  Mârâieli, fluierături, un urlet 
înăbuşit, care trebuie să fi fost un jaguar. Ethan identifică 
fiecare sunet, fiecare detaliu a ceea ce se petrecea în 
întunericul gros şi mirosind a putreziciune, de parcă ar fi 
avut o lanternă vrăjită cu care străpungea noaptea. Alungă 
spaima, iar Kayla auzi dragostea în vocea lui, pe când 
transforma noaptea în zi. Aproape că o pufnise râsul. 
Iepurele în mărăciniş. Ar fi putut fi o excursie chiar plăcută 
dacă ar fi avut o pereche de pantofi buni. La un moment 
dat aţipi, se trezi, îl simţi pe Ethan moale, dormind cu 
braţele încă în jurul ei, apoi aţipi din nou, pentru că Ethan 
ştia că nu-i putea mânca nimic aici. Şi asta era destul. 

Se deşteptă înţepenită şi o durea stomacul de foame, 
în pofida fructelor uscate din seara precedentă, în vreme 
ce trunchiurile întunecate ale copacilor şi frunzele palmate 
ale plantelor care le ofereau adăpost prinseră contur în 
bezna tot mai diminuată. Ethan dormea lângă ea. Privi în 
jos, spre el, abia vizibil în zorii care se îngânau. Avea faţa 
îmbujorată, iar când îl atinse, pielea-i era fierbinte. Febrilă. 
Nu-mi voi aminti de tine, se gândi ea, şi o străpunse un fior 
de mâhnire. Dacă un cameleon păstra naniţii, pierdea girul 
sindicatului. Nu cheltuiai o avere ca să-ţi plece perechea ta 
de ochi şi urechi închiriate cu amintirea dorită de tine, sau 
să ţi-o ţină ostatică. Acel gir, pentru a cărui obţinere 
plătise scump, însemna că era cu totul de încredere. Dacă 
înşela această încredere, fie şi numai o singură dată, o 
pierdea pentru totdeauna. 

Şi nici nu i-ar fi folosit la nimic. Naniţii se 
autodistrugeau după o perioadă de timp bine stabilită, 
dacă nu erau filtraţi şi stabilizaţi. În câteva zile, amintirea 
se va evapora, fie că i-o preda Jerunei sau nu. Bineînţeles, 
peste câteva zile s-ar putea să fie tot aici. Zâmbi fără 
veselie în cenuşiul firav al zorilor. Poate că ar trebui să 
spere că nici nu-i vor găsi pe aici. Nu aşa de curând. 

Nu-şi făcea iluzii în privinţa a ceea ce se va întâmpla 
după. Zidul dintre înăuntru şi afară era impenetrabil. 


Puteai să te strecori prin el o vreme. Dar nu pentru mult 
timp. Regulile. Niciun fel de „şi trăi împreună cu Ethan 
până la adânci bătrâneţi”. Expiră într-un oftat prelung, 
lent, dorindu-şi să-i fi spus „nu” Jerunei, dorindu-şi ca 
brokerul ei să-i fi găsit un alt contract. Îşi plimbă degetele 
de-a lungul curburii pometelui lui Ethan, îi privi pleoapele 
tremurând, ochii săi aurii oprindu-se asupra ei, îi privi 
buzele arcuindu-se într-un zâmbet blând, de recunoaştere. 

Nu, nu dorea asta. Se aplecă peste el şi-i întâlni 
buzele la jumătatea distanţei. 

Ajunseră la drumul din pământ roşu la amiază, 
croindu-şi calea prin ceea ce părea să fie un zid 
impenetrabil de frunze şi liane, ieşind în soarele fierbinte 
care-i făcu să clipească şi să se clatine. Pentru câteva 
momente, nu putură decât să stea neclintiţi, ţinându-se 
unul de celălalt, strângând din ochi sub lumina astrului. 
Apoi Ethan chiui de bucurie, o strânse în braţe, şi amândoi 
se împleticiră prin praf, vlăguiţi de foame şi sete, râzând 
ca nişte apucaţi. 

Micul jeep electric luă curba pe drumeag câteva 
momente mai târziu, iar şoferul cu pielea întunecată, 
îmbrăcat în ţinută de camuflaj de junglă, puse piciorul pe 
frână. Vorbea o spaniolă central-americană, la fel şi Ethan, 
care traduse. Salvatorul lor era un ranger al Rezervaţiei şi 
tocmai se întâmplase să vină să-şi verifice sectorul în 
această dimineaţă. Le spuse foarte limpede că au avut 
noroc, că ajungea pe acest drumeag doar din când în când. 
Se agită şi clătină din cap când Ethan îi explică ce li se 
întâmplase. Se socotea jignit, le spuse el, că bandele de 
răpitori se foloseau de junglă pentru cutiile lor. Uneori, 
asta devenea ceva periculos pentru rangeri. Avea apă la el 
şi un prânz alcătuit din tocană de fasole şi porumb, pe 
care-l împărţi cu ei, apoi conduse timp de patru ore până 
ajunse înapoi la sediul lui. 

Până la sosirea lor, mecanismul familiei se pusese în 
mişcare, fără a mai conta că Ethan era doar un membru 
marginal. 


Un VIOL’? cu medici la bord ajunse până la ei şi fură 
examinaţi, trataţi pentru contuziile uşoare, îmbrăcaţi şi 
îmbarcaţi, totul înainte ca ea să-şi poată trage răsuflarea. 

— Ne duc la un spital al familiei pentru observaţie şi 
tratament, zise Ethan, aşezându-se în fotoliul pluşat, lângă 
Kayla. Unchiul meu i-a trimis să ne aducă. 

li atinse mâna, cu ochii lui căprui deveniți întunecaţi 
în lumina cabinei. 

— Probabil, vom fi despărțiți o vreme, Kayla... 

Se opri din vorbit, trase aer în piept. 

— N-aş vrea să uiţi... asta. 

— Nu pot face nimic. 

Ea se strădui să-şi păstreze tonul calm. 

— Ba poţi. Păstreaz-o. Asimileaz-o, aşa cum fac 
clienţii tăi. 

Îi strânse braţele, cu faţa palidă. 

— Nu te pot împiedica să faci asta. 

Ea clătină din cap. 

— Sunt imunizată, şopti ea. Nano-maşinăriile nu se 
vor descărca pentru mine. Nu pot asimila nimic. 

— Cum poţi să faci asta? 

Se înfuriase deodată, iar ochii-i scăpărau. 

— Cum poţi... părăsi o parte a vieţii tale? Cum poţi 
să-ţi azvârli o parte a trecutului tău? 

Trecutul avea colţi. Era ceva de care trebuia să fugi, 
nu să-l slăveşti. Asta până acum. Işi întoarse capul de sub 
privirea lui acuzatoare. 

— Dacă bat la uşa ta, am să fiu un străin. Nu se va fi 
întâmplat nimic din toate acestea. Aş putea fi oricine. 

— Poate, şopti ea. Nu ştiu. 

— Iar eu vreau să-ți aminteşti asta. 

Îl privi, îi întâlni privirea, îşi dădu seama că, în afara 
furiei, văzuse... frică. 

— Este imposibil, spuse ea, pentru că nu-i putea oferi 
decât adevărul. 

Preţ de câteva clipe, el nu spuse nimic, apoi privi în 


38 Aparat cu decolare şi aterizare verticală, capabil să dezvolte viteze 
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altă parte. 

— Vrei să-i... dai asta Jerunei? întrebă el răguşit. 

Nu i-ar putea spune decât adevărul, aşa că nu-i zise 
nimic. Dacă n-ar face-o... pentru ce altceva ar mai fi 
potrivită? Iar înăuntru era înăuntru. 

Se ridică în picioare smucindu-se, cu faţa întoarsă. 

— Târfo, zise el, şi se duse spre capătul avionului. 

Ea rămase nemişcată multă vreme, holbându-se în 
jos, la mâinile ei zgâriate şi acoperite cu cruste vindecate, 
picioarele ei bandajate şi curățate pulsând sub bumbacul 
pantalonilor de spital, pe care îi primise de la medici. 

Peste câteva zile, nici nu-şi va mai aminti că-i spusese 
asta. 

Sperase să-l mai poată vedea. O ţinură peste noapte, 
îi accelerară vindecarea, pentru a-i trata rănile de la 
picioare, îi aduseră bagajele de la staţiunea unde avusese 
loc nunta, şi-i oferiră un zbor până acasă în avionul 
familiei. Chiar când era pe picior de plecare, o bătaie în 
uşa foarte luxoasei sale rezerve îi făcu inima să tresară, 
dar nu era decât un avocat al familiei, care-i înmână un cec 
cu o sumă foarte mare şi o renunțare la orice pretenţii, 
absolvind familia de vreo responsabilitate legală. 

O semnă. Nu fusese vina lor că răpitorii au fost de o 
incompetenţă atât de greu de explicat. 

În ea creştea o furie surdă şi strânse din buze când 
avocatul făcu o plecăciune foarte discretă înaintea ei şi se 
retrase. Sosi un majordom taciturn, care-i duse bagajele 
până la avionul privat, iar ea îl urmă încet, picioarele 
recent vindecate fiind încă uşor dureroase în sandalele ei 
cu talpă plată. Urcă treptele mochetate ale avionului şi se 
întoarse să privească înapoi, spre spitalul privat. Semăna 
cu un complex rezidenţial păzit, cu căsuțe, alei şi parcuri. 
Clădirile principale ar fi putut alcătui o destinaţie de 
vacanţă. Cei câţiva oameni în uniformă din rândurile 
personalului, aflaţi pe alei, o ignorau, iar bătrânul din 
scaunul inteligent, ieşit afară să ia o gură de aer, nu se uită 
nicio clipă în direcţia ei. 

Urcă la bord şi uşa avionului se etanşă în urma sa. 


Ignoră cu totul e-mailurile insistente ale brokerului 
cât de mult putu. Când, în final, anulă blocajul, imaginea 
Azarei apăru instantaneu în câmpul holografic, iar ochii ei 
întunecaţi scăpărau de furie, voalul ei cu mărgeluţe 
tremurând pe dinaintea Kaylei. 

— În numele demonilor lui Allah, ce faci? Clienta m-a 
ameninţat cu acţiuni în justiţie. După cum ştii, contractul 
mă protejează, însă eu te ameninţ pe tine. Şi nu cu acţiuni 
în instanţă, răsfăţato. Niciun cameleon de-al meu n-a furat, 
vreodată, produsul. Ai face bine să nu fii tu primul, m-ai 
auzit? 

O parte din mintea Kaylei se minună la furia ei. Până 
acum nu o mai văzuse niciodată pe Azara dovedind nici cea 
mai mică iritare. 

— Vreau să discut cu ea, spuse. 

— N-am să fac tot felul de jocuri cu tine. Te vei duce 
imediat la clinică, se răsti Azara. Am vorbit cu tehniciana 
ta. Mi-a spus că mai ai doar douăzeci şi patru de ore până 
când naniţii se vor compromite. Asta înseamnă că abia mai 
este timp pentru filtrarea lor şi conservarea unei copii 
digitale pentru transmiterea ei. 

Ah, fii binecuvântată, An Yi, se gândi Kayla. O 
implorase, însă An Yi nu promisese nimic. 

— Este mai mult decât suficient. Am să merg direct la 
clinică. 

Kayla îşi plecă fruntea. 

— Îndată ce vorbesc cu Jeruna Nesimth. 

Azara îşi miji ochii, iar imaginea ei îngheţă. Făcea 
multitasking şi era limpede că o contacta pe Jeruna, pe 
Marte. 

— E dispusă să discute cu tine. 

Arăta uşor uluită. Aparent, răspunsul Jerunei o luase 
prin surprindere. 

— Dacă îndeplineşti acest contract, s-ar putea să-ţi 
mai dau o şansă... dacă nu te mai porţi niciodată atât de 
copilăreşte. Desigur... vei trece printr-o perioadă de probă. 

O privi pe Kayla mijindu-şi ochii. 

— Clienta noastră nu dă vina pe tine. 


Îşi arcui sprâncenele, de parcă ar fi aşteptat vreun 
comentariu al Kaylei. Dădu din umeri. 

— N-am să-ţi pun la socoteală această scăpare, dacă 
e mulţumită. 

Sincronizarea era totul. Kayla se ridică. 

— Am să-i trimit un e-mail lui An Yi şi am să mă 
asigur că mă poate filtra. 

— Te aşteaptă. 

Buzele roşii ale Azarei se curbară într-un zâmbet 
uşor. 

— Să nu mă dezamăgeşti, fetiţo. 

Amenințarea din spatele acestor cuvinte mergea 
dincolo de pierderea girului sindicatului. Kayla îşi plecă 
încă o dată capul şi stinse câmpul holografic. 

Ethan n-o contactase. 

Nu se aşteptase cu adevărat s-o facă. Ultimul lui 
cuvânt plutea în aer ca izul amărui a ceva ce arsese. 
Aşteptă până când câmpul holografic licări, făcând 
legătura de lungă distanţă cu Bradbury. 

Chipul îmbătrânit al Jerunei Nesimth pâlpâi trezindu- 
se la viaţă în holo. Expresia feţei nu trăda absolut nimic, 
însă în ochii ei licări o nuanţă de triumf. 

— Mi-a părut rău să aflu că ai fost traumatizată, zise 
ea monoton. Nu-i acesta un favor al ştiinţei? Chiar şi 
teroarea poate fi eliminată după o oră petrecută în 
compania filtrelor. 

— Tu ai trimis răpitorii. 

Kayla stătea calmă pe scaun, cu privirile aţintite pe 
chipul veştejit al femeii. 

— Tu i-ai pus să mă ia pe mine şi pe Ethan. 

Vocea-i tremură doar o idee când îi pronunţă numele 
şi văzu ochii Jerunei mijind. Nuanţa de triumf se 
intensifică. 

— De ce? 

Îşi înclină capul. 

— De ce-ai cheltuit atâţia bani? De ce joci un 
asemenea joc? 

— Eşti foarte deşteaptă. 


Buzele subţiri ale bătrânei se unduiră într-un zâmbet 
satisfăcut. 

— Cum de ţi-ai dat seama? 

— Răpitorii nu sunt chiar atât de incompetenti. Nu şi 
atunci când pun mâna pe indivizi din interior. 

Dădu din umeri. 

— Uiţi. Citesc oamenii. Nu erau deloc nesiguri în 
privinţa celor pe care-i capturaseră. Ştiau că-i aveau pe cei 
care trebuia. lar acel ranger s-a nimerit pe acolo exact la 
tanc. Ne urmărea, nu-i aşa? 

Jeruna zâmbea larg acum. 

— Eşti însărcinată? 

Kayla înghiţi un nod, simțindu-se de parcă ar fi fost 
lovită în stomac. 

— Nu, zise ea. 

Îşi strânse buzele. 

— Asta ai fi vrut? 

— Nu. 

Jeruna oftă. 

— Dar ar fi fost ca un... bonus. 

— De ce faci aşa ceva? 

Nu îndrăznea să ridice vocea mai mult de nivelul unei 
şoapte. 

— Ca să-mi ispăşesc păcatele. 

Jeruna clătină din cap. 

— Chiar dacă-ţi este greu să-ţi imaginezi, am fost şi 
eu, cândva, tânără. Şi chiar atrăgătoare. Şi deşteaptă. 

Zâmbi. 

— Una dintre rudele mele îndepărtate s-a îndrăgostit 
de mine. S-a îndrăgostit de mintea mea şi de trupul meu. 

— Tatăl lui Ethan, zise Kayla. 

— Oh, nu, draga mea, mă flatezi, chicoti Jeruna. 
Bunicul lui. Dar am fost destul de curajoasă să părăsesc 
planeta, iar el nu, în vreme ce eu credeam că dragostea 
este ceva ce poate să aştepte până când aveam eu timp să 
mă ocup de ea. 

O privi pe Kayla, zâmbindu-i subţire. 

— Să nu faci niciodată această greşeală, copilă. Acum 


cred că universul îţi oferă doar o singură şansă. 
N Nu! Kayla înghiți cuvântul înainte să fi putut erupe. 
Işi menţinu o figură lipsită de expresie. 

— Deci, ce-ai vrut de fapt? O amintire care să ia locul 
a ceva ce nu s-a întâmplat niciodată? 

— Ceva de genul acesta. 

Zâmbetul Jerunei se lăţi încet, iar ochii-i erau 
flămânzi. 

— Şi bănuiesc că mi-ai adus trecutul pe care n-am 
fost într-atât de isteaţă încât să-l trăiesc. Iți voi fi 
îndatorată pe veci pentru asta. Crede-mă, am să te plătesc 
foarte, foarte bine. 

Zâmbetul îi deveni şi mai larg, iar în ochi îi sclipea un 
licăr de satisfacţie dispreţuitoare. 

— Un bonus foarte generos, care să-ţi compenseze 
trauma. 

Târfo, aşa-i spusese el. 

— Azara a înţeles greşit. 

Kayla aşteptă ca privirea Jerunei să se concentreze 
asupra ei. 

— În ce privinţă? 

Tocmai începea să fie îngrijorată. 

— Nu numai că am făcut dragoste, zise Kayla. Dar 
ne-am şi îndrăgostit. Asta ai vrut să se întâmple, nu-i aşa? 
Să ne aduci împreună, să ne pui în pericol, dar s-o faci în 
curtea din spate a lui Ethan, astfel că el se simţea bine, iar 
eu eram speriată. 

Căţea, se gândi ea. Ei bine, n-a trebuit să te deranjezi 
atât de mult. 

Aproape că o sufoca nodul de cuvinte amare. 

— Iar această dragoste nu-i de vânzare. 

— Avem un contract. 

Faţa Jerunei se albise. Imaginea ei încremeni. 
Multitasking. 

— Nu-ţi mai bate capul. 

Kayla scoase un hohot tăios. 

— Brokerul meu a greşit în privinţa limitei de la care 
începe degradarea. Nu ai timp să-ţi chemi trupele de asalt. 


— Nu poţi păstra asta. Ştiu cum funcţionează. 

Jeruna îşi strânse pumnii. 

— Nu fi proastă. N-ai să mai lucrezi niciodată drept 
cameleon, am să mă asigur al naibii de bine de asta. 

— Oh, brokerul meu o să aibă grijă să fie aşa. Nu-ţi 
face probleme. 

Kayla privi cifrele pâlpâitoare de la baza câmpului 
holografic. 

— Pierdem amândouă. Chiar... acum. 

Potrivise bine lucrurile, dar s-a întâmplat ca şi cum ar 
fi apăsat un buton. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva şi se 
întrebase cum se va deosebi asta de filtrare, când se culca 
şi apoi se trezea odihnită şi ca nouă. 

Ethan, se gândi ea, concentrându-se pe chipul lui 
amintit, pe atingerea lui de pielea ei, felul în care-l simţise 
în ea, ca o parte din ea. Nu pot să uit, pur şi simplu. 

Se ştergea... se ştergea... îşi pierdea sensul... o faţă... 
fără nume... ca apa scursă din cadă. la-o în palma ta făcută 
căuş... tot dispare... 

Un urlet ascuţit îi străpunse craniul. Kayla clipi. 

În câmpul său holografic, o femeie în vârstă îşi 
strângea capul cu ambele mâini, părul ei tuns scurt 
ieşindu-i în smocuri printre degete. Clienta cu care tocmai 
avusese interviul, Jeruna, aşa ceva... 

— Nu, căţea, mă păcăleşti, urlă femeia. Ethan, dă-mi- 
l pe Ethan. 

Plecase după doză, îşi amintea asta. Defect nano? 
Femeia continua să urle. 

— Va trebui să discutaţi cu brokerul meu, zise ea şi 
închise câmpul. 

Familiara migrenă îi cuprinse craniul în degetele de 
oţel şi inspiră rapid, gemând. Asta ar trebui să i se 
întâmple la clinica lui An Yi, nu aici. Kayla îşi atinse încet 
capul cuprins de durere şi se duse spre bucătărie, 
târşâindu-şi paşii, după un ceai. Trebuie să fie o 
defecţiune. Cât timp trecuse de când luase doza? 

— Verifică data, zise ea şi cifrele se treziră la viaţă în 
câmpul acum pustiu. 


Se holbă la ele buimăcită, cuprinsă de o spaimă rece. 

Nu-i posibil. 

Îşi lăsă ceaiul, abia simțind stropii opăriţi când 
ceaşca se răsturnă, şi alergă spre canapeaua extensibilă, 
scoase jurnalul intim din locul său de sub rama metalică. O 
pagină fusese smulsă... Însemnările despre ultima doză? 
Cea pentru femeia care tocmai ţipase la ea? 

Am reuşit. Literele înflorate săreau spre ea din 
pagină. Știu că ai să jubilezi, însă asta trebuie să înceteze. 
În ultimele zile am pierdut ceva. Nu ştii de asta pentru că 
nu ai trăit-o, dar a contat. De fiecare dată când fac asta, 
creez un „n0i'... acel eu care a trăit asta şi tu, cea de 
partea cealaltă a filtrului. Eu... noi... suntem sute de femei 
şi ce-am pierdut cu toate? Nu ştiu. Tu nu ştii. Nu am să-ţi 
mai spun nimic, pentru că s-au dus pentru totdeauna, şi nu 
ti s-au întâmplat ţie. Am ţinut doza până când a expirat. 
Începe să-ţi cauţi de lucru, scumpo. Noi... noi toate... am 
terminat-o cu curvitul şi-am rămas şomere. 

Kayla scăpă caietul, perplexă. N-am scris aşa ceva, se 
gândi ea, dar o făcuse. Însemnările nu-i erau cu totul 
nefamiliare. Gândurile o chinuiseră, în cea mai mare parte, 
în mijlocul nopţii, chiar după ce-şi luase doza. 

Ce s-a întâmplat? 

Bâjbâi, se încordă, încercând să-şi amintească, văzu 
biroul lui An Yi, îşi aminti de discuţia lor benignă, de 
senzaţia produsă de scaunul rabatabil, în timp ce An Yi 
prepara doza... 

„.văzu chipul schimonosit al femeii în câmpul 
holografic. 

Pictograma Azarei licări în câmpul holografic, părând 
să tremure de furie. Kayla nici nu se osteni s-o acceseze. 
Nu poţi să furi decât o singură doză. După asta, erai trecut 
pe lista neagră. 

— Sper că a fost fain, zise ea, şi cu toată 
amărăciunea din cuvinte... simţi un mic moment de 
uşurare. Asta era o nebunie. Privi în jur prin apartament. 

— A fost drăguţ cât l-am avut. 

Azara îi trimise o înştiinţare de încetare a 


contractului şi o citaţie oficială conform căreia girul oferit 
ei de sindicat i-a fost retras permanent. lar în limbajul 
politicos se cuibărise o promisiune discretă de răzbunare. 
Kayla părăsi oraşul, se duse în est, acoperindu-şi urmele şi 
sperând că Azara nu era dispusă să cheltuiască prea mulţi 
bani pentru a da de ea. Găsi o garsonieră într-o periferie 
colcăitoare din suburbii, parte dintr-o fostă casă de familie, 
poate că fusese sufrageria, se gândi ea. Baia şi bucătăria la 
comun, însă camera ei avea o chiuvetă minusculă, cu apă 
rece, dar potabilă, iar ea gătise ani buni la cuptorul cu 
microunde şi grătarul electric, înainte de a fi devenit 
cameleon, aşa că nu era chiar atât de rău. Îşi găsi şi de 
lucru - chelneriţă într-unul dintre localurile la modă din 
oraş. Bacşişuri bune, pentru că era drăguță, iar empatia, 
care o ajutase să fie un bun cameleon, îi făcea pe muşterii 
s-o placă. 

În unele dimineţi îşi amintea visele. Şi atunci le 
cerceta, întrebându-se dacă nu făceau parte din acele 
câteva zile pierdute de la final. 

Toamna sosi cu ploile ei, cu noroaie şi cu lungile şi 
udele aşteptări pentru trenurile spre oraş. 

Şi apoi, într-o dimineaţă, în timp ce uda ghivecele 
mici cu plante înflorite, cumpărate de la piaţa de noapte, 
pentru a-şi însenina camera, cineva îi bătu la uşă. 

— Cine-i acolo? întrebă ea, uitându-se prin vizorul 
mic, care constituia „securitatea” din această casă. Vecina 
ei, Suhara, rugând-o să-i „împrumute” puţin orez, se gândi 
ea. Iarăşi. 

Insă bărbatul de partea cealaltă a uşii era un 
necunoscut. 

— Kayla, tu nu-ţi aminteşti de mine. Dar am fost... 
prieteni. 

Ceva din vocea lui... sau poate doar vocea singură... 
o făcu să tresară, ca sub un şoc electric. Cheia, se gândi 
ea, şi se mai gândi să nu-l ia în seamă, să-l cheme pe Dario, 
wrestlerul mătăhălos din camera din spate, să-l ia la goană 
pe tip. 

Nu vreau să ştiu, îşi zise ea, dar, cu toate astea, îi 


deschise uşa şi se dădu înapoi ca să-i facă loc să intre. 
Drăguţ tip. Inima ei începu să bată mai repede. El privi în 
jur, cu o expresie de... suferinţă. 

— Îmi pare rău că te deranjez, zise el. Nuci... 
aminteşti de mine. 

Era o declaraţie, însă ochii lui erau rugători. 

Ea nu se grăbi, examinându-i părul, faţa uşor palidă, 
hainele comode, făcute din fibră naturală, scumpă, ale 
căror etichete îl transformau într-un protejat, membru al 
elitei. Ei bine, ăştia fuseseră clienţii ei. In timp ce ea 
clătină din cap, umerii lui se lăsară. 

— Ştiu că s-a întâmplat ceva, zise ea. Poate că între 
noi. Amintirea a dispărut, pur şi simplu. Imi pare rău. 

— N-ai găsit... însemnările pentru tine, din jurnalul 
tău? Scrisori despre... despre ce s-a întâmplat? 

Despre mine, fusese el cât pe ce să spună. Ea clătină 
din cap. 

— A fost greşeala mea. Eram furios. Apoi... 

El strânse din ochi. 

— M-am îmbolnăvit, m-am îmbolnăvit serios, după ce 
m-am contaminat cu un germen tropical, rezistent la 
tratament. Până când m-am făcut destul de bine ca să 
caut... a fost deja târziu. Naniţii expiraseră, tu te-ai mutat 
şi... nu te-am mai putut găsi. Şi ultima dată când m-ai 
văzut, eram furios. Ştiam că vei crede că eu... 

Îşi strânse, brusc, pumnii şi se lovi în coapsă. 

— Chiar nu-ţi aminteşti, totul s-a dus, totul. 

Iritarea lui era atât de puternică încât umplea 
încăperea. Fără să se gândească, ea făcu un pas înainte şi-i 
puse mâna pe umăr. 

— Îmi pare rău, zise ea. Nu ştiu ce vrei să-mi... spui. 

Îl privi în ochii de culoarea alunei, dar cu puncte 
aurii în profunzimea lor. 

— S-a dus cu adevărat. 

Şi tu eşti din elită, se gândi ea. Iar eu nu. 

El se uită dincolo de ea, cu privirea fixată la o 
distanţă medie. 

— Ai vrea să iei cina cu mine? 


— Ţi-am spus... 

— Ştiu. Te-am auzit. 

În cele din urmă îşi coborî ochii asupra ei, iar o 
fantomă de zâmbet strâmb îi jucă în colţul gurii. 

— N-am să discut despre... momentul acela. Nu 
vreau decât să cinez cu tine. 

Era pricepută la descifrarea oamenilor şi nu-l simţea 
ca pe o ameninţare. 

— Desigur, spuse ea. 

Pentru că era drăguţ, indiferent ce se petrecuse în 
trecut. Şi-l mai şi plăcea. 

— Sunt liberă diseară. 

— Minunat. 

Ochii lui străluceau aurii când zâmbea. 

— Eu cânt... atunci când nu hălăduiesc prin junglă 
fără niciun motiv foarte lucrativ. 

Aşteptă o clipă, apoi oftă. 

— Am un concert diseară, în partea cealaltă a 
oraşului. După cină... n-ai vrea să vii să asculţi? Cânt 
muzică de jazz clasic. Chestii chiar foarte vechi. Şi... 

Ochii lui aurii licăriră. 

— Eu provin dintr-o ramură a familiei care încalcă 
regulile. Uneori, chiar pe cele importante. 

Orice-o fi însemnând asta. De fapt, era emoţionat, de 
parcă s-ar fi aşteptat la un refuz. 

— Desigur. 

Ea zâmbi, îi luă mâna. Pentru o clipă, atunci când 
mâinile lor s-au atins, ea văzu frunze verzi, lumină aurie, 
miros de umezeală, flori, putreziciune şi pământ. Ce 
ciudat, cum simţul olfactiv era cea mai puternică legătură 
cu ţăndările din misiunile trecute, care se infiltraseră 
dincolo de nano. Dintr-odată, simţi că palma lui îi era... 
familiară. 

— Mi-ar plăcea nespus să vin şi să te ascult cântând. 

Jayant Vishnu Narlikar 

Cometa 

Traducere din limba hindi de Dr. Suraj Bhan Singh şi 
Cornel Sterian 


Septembrie! Ultima noapte din jumătatea obscură a 
lunii! 

Un curent de aer rece o trezi pe Indrani Devi, care se 
întoarse pe partea cealaltă şi văzu că patul domnului Datt 
era gol. Ca de obicei, privi spre balcon. Presupunerea se 
dovedi întemeiată. Uşa era deschisă. 

— Hm! lar s-a dus acasă la cealaltă soţie! 

Şopti din vârful buzelor: 

— Cel puţin să fi închis uşa când a plecat! Cine nu 
bagă de seamă cu propria lui piele cât s-a făcut de frig, 
cum ar putea să se gândească la ce simt ceilalţi? 

Spunând acestea, se ridică, îşi puse un şal şi, luând 
puloverul domnului Datt, se îndreptă spre balcon. De aici, 
începea scara ce ducea spre acoperiş. Indrani Devi porni 
să urce cu prudenţă. Sus, pe acoperişul plat, soţul ei stătea 
ochi în ochi cu cea de-a doua soţie. Cea de-a doua soţie era 
o lunetă cu diametrul în talie de 20 cm! 

Domnul Datt era un pasionat astronom amator, încă 
din copilărie nutrea o dragoste neţărmurită pentru 
„numărarea stelelor!” Când a crescut mare, a câştigat de 
ajuns ca să-şi satisfacă pasiunea. În partea de apus a 
Calcuttei, departe de strălucirea oraşului, pe un deluşor, a 
pus să i se construiască o căsuţă. Pe acoperişul ei plat a 
instalat o lunetă de 20 cm. În nopţile din jumătatea 
întunecată a lunii sinodice, el îşi petrecea ore de-a rândul 
cu ochii în ea. 

— Ce-i asta? Baremi să-ţi fi pus şalul. Dacă ai răcit, 
ție o să-ţi pară rău. Domnul Navin n-o s-asculte de 
niciunele şi-ţi va prescrie odihnă la pat. Hm! spuse Indrani 
Devi, îmbrăcându-l cu puloverul. 

Fără să spună ceva, domnul Datt se lăsă îmbrăcat şi 
se întoarse la lunetă. 

— Zi de zi aceleaşi stele! La urma urmei, ce va fi într- 
însele de-ţi petreci ore de-a rândul cu ele? 

Domnul Datt nu dădu nici acestei întrebări o atenţie 
cât de mică. De altfel, ea ştia destul de bine că domnul era 
atât de cufundat în dragostea sa pentru cea de-a doua 
soţie încât, în acest timp, zadarnic l-ai zgândări. Cobori în 


tăcere şi se culcă. 

Dar nu-şi dădu seama că, astăzi, domnul Datt era mai 
adâncit ca oricând în iubirea ce i-o purta celeilalte soţii. 

E 

— Zi de zi aceleaşi stele! La urma urmei, ce va fi într- 
însele de-ţi petreci ore de-a rândul cu ele? 

Să dea un răspuns mulţumitor la asemenea întrebare 
ar fi fost dificil chiar pentru domnul Datt. A întreba un 
muzicant oarecare: „De ce cânţi mereu aceleaşi şi aceleaşi 
cântece?” sau un iubitor de artă: „De ce admiri neîncetat 
aceste picturi fără haz?”, pe cât de absurd pare acest 
lucru, tot atât de lipsit de sens era să-l chestionezi pe 
domnul Datt în legătură cu secretul stelelor! Deoarece, 
oricare ar fi fost răspunsul său la această întrebare, el nu 
ar putea mulţumi un om obişnuit. 

Da! Fireşte, avea o replică la această vorbă: „zi de zi 
aceleaşi stele?” Complet greşit spus! Pământul se 
învârteşte în jurul său, se roteşte în jurul soarelui. Nici 
soarele nu stă locului. Adică, se deplasează zilnic pe harta 
cerului. În afară de aceasta, în jurul soarelui se mai mişcă 
nişte planete, iar împrejurul planetelor se rotesc sateliții... 
În acel moment, de undeva, apare o cometă... 

Cometa! Principala preocupare a domnului Datt era 
descoperirea unei comete. Cometele, venind de la mari 
depărtări, pătrund în sistemul nostru solar şi, după ce 
efectuează o rotaţie completă în jurul astrului zilei, se 
îndepărtează. Direcţia câte uneia este modificată datorită 
gravitaţiei planetare. După un timp determinat, ele trec pe 
lângă soare. 

După exact 76 de ani, cometa lui Halley s-a arătat din 
nou în 1976. Dar, atunci când o cometă este văzută pentru 
prima dată intrând în sistemul solar, primeşte numele celui 
dintâi care a observat-o. lar ceea ce dorea domnul Datt era 
ca, în astronomie, să figureze un nume nou: „Cometa 
Datt!” Domnul Datt nu ignora că, în epoca de azi, a 
instrumentelor perfecţionate, în alte părţi se utilizează 
telescoape de câteva ori mai puternice, astfel încât puţin 
probabil să fie el primul dintre toţi care să vadă o cometă. 


Dar el era optimist. În vreme ce giganticele telescoape de 
pe pământ scrutau galaxia, câţiva astronomi căutaseră 
vreo nouă cometă cu lunetele lor minuscule şi se 
întâmplase să o găsească. 

lar astăzi, se arătau semne că speranţa domnului 
Datt se împlinea. Astăzi, pe firmamentul cunoscut, plutea 
un nou corp fumuriu, cam ciudat. Astronomul controlă pe 
harta stelelor. Examină lista cometelor. Se uită dacă pe 
lentila lunetei nu erau cumva particule de praf. Făcu tot 
felul de verificări. Şi îndoiala i se preschimbă în 
certitudine. Acest obiect ceţos, o fi fost el cam ciudat, dar 
cu siguranţă era o nouă cometă. 

Tocmai sunaseră orele două din noapte. Stelele îşi 
schimbau direcţia. Cometa şi-o schimba şi ea. Domnul Datt 
aprinse o făclie şi, la slaba ei lumină, făcu însemnări. 
Fireşte, domnul Datt era cunoscut pentru neglijenţa sa în 
materie de mod de viaţă, îmbrăcăminte şi comportament. 
Dar, în ce priveşte pasiunea sa pentru astronomie nu se 
afla un cercetător mai sistematic. Examina cu maximă 
atenţie cea mai neînsemnată bănuială, verifica fiecare 
probă. 

Când se crăpă de ziuă, mintea sa îşi redobândise 
complet liniştea. i 

Se trezise îndepărtatul templu Dakşineşvar. Incepuse 
slujba de zi la schitul Belur. Uşor-uşor, oamenii se sculau, 
încet, încetişor îşi reluau programul cotidian, iar stelele, 
una câte una, încheindu-şi schimbul de noapte, dispăreau. 
Domnul Datt cobori şi el de pe acoperiş. Marea sa dorinţă 
era să-şi trezească soţia şi să-i dea vestea noii descoperiri. 
Apoi se gândi: 

„Nu! Tocmai s-a culcat, sărăcuţa de ea! Tare ostenită 
după roboteala de toată ziulica. Are când să afle ştirea”. 

Şi intră în pat. Puțin mai târziu, odaia răsuna de 
sforăitul unui om satisfăcut. 

x 

Două zile după aceea, în revista „Anand Bazar” apăru 
informația. 

O nouă cometă 


Descoperirea unui locuitor al Calcuttei 

(De la corespondentul nostru special) 

Calcutta... Domnul Manoj Datt, care locuieşte în 
partea de apus a oraşului, a declarat că a descoperit o 
nouă cometă. 

El a spus că a văzut cometa noaptea trecută şi că a 
adus la cunoştinţa observatorului astronomic Kodaikanal 
direcţia acestei comete. El a mai afirmat că, dacă 
observatorul astronomic îi va confirma declaraţia, o mare 
ambiţie îi va fi satisfăcută. 

Domnul Datt este astronom amator şi utilizează o 
lunetă de opt inch. Potrivit spuselor sale, peste câteva luni, 
când această cometă, după ce va fi ocolit soarele, se va 
întoarce, va trece suficient de aproape de Pământ. 

La o săptămână de la tipărirea informaţiei, fu 
obţinută confirmarea cometei Datt de către observatorul 
astronomic Kodaikanal. Cometa Datt fu recunoscută. 
International Astronomical Union (I.A.U.) telegrafie tuturor 
institutelor astronomice aducându-le la cunoştinţă 
existenţa „Cometei Datt”. 

Pretutindeni în Calcutta s-au organizat minunate 
festivități în cinstea domnului Datt. Eroul zilei, laconic şi 
modest, se simţea stingher în contact cu publicul, dar 
câţiva, dornici de faimă, ţinură lungi discursuri în onoarea 
sa încercând să se plaseze în centrul atenţiei. 

Fură făcute apeluri pe diverse linii. Se propuse: 
„Acum, guvernul trebuie să încurajeze astronomii 
amatori”, „în şcoli şi colegii, studiul astronomiei trebuie să 
primească un sprijin special”, „să se construiască un 
planetarium” etc. etc. 

Domnul Datt se întorsese de la o recepţie care nu-i 
făcuse plăcere. Necăjit, spuse: 

— Ce bine era dacă nu-mi ar fi apărut această 
cometă! 

— Sunt de aceeaşi părere. Dar din altă cauză, zise 
Indrani Devi. Vorbeşti aşa, deoarece ai fost sâcâit la 
această festivitate de recepţie. Ai fost nedreptăţit. Nu ţi-a 
făcut deloc plăcere. Nu-i aşa? 


— Întru totul adevărat! Eu ştiu că aceste festivități 
sunt semnul respectului pe care mi-l poartă oamenii. Le 
sunt foarte recunoscător. Dar, în repetate rânduri, în ţara 
noastră, în general, se face din ţânţar armăsar. Dacă 
cineva săvârşeşte o faptă mică, oamenii încep să 
organizeze serbări şi recepții în onoarea sa. Că este în 
domeniul artei, al educaţiei sau sportului, pretutindeni 
vedem acelaşi lucru. Pentru moment, noi habar nu avem 
de modul în care orice realizare importantă merită să fie 
recunoscută şi în ce măsură. Societatea noastră este 
necoaptă. Nu şi-a atins încă maturitatea. Ştiu că foarte 
puţini vor fi de acord cu mine... da, da' nu mi-ai spus 
motivul tău, întrebă el. 

— Eu cred că steaua asta cu coadă prevesteşte de 
rău. Bine era dacă meritul de a fi descoperit-o nu ti-ar 
reveni, spuse Indrani Devi pe un ton serios. 

— Smintită! În lume, în societate, în viaţa personală, 
evenimente  fericite-nefericite,  bune-rele, favorabile- 
nefavorabile se succed frecvent. Acestea nu au nicio 
legătură cu cometa. Astronomii au studiat cometa şi au 
determinat-o cum se cuvine. Dacă în compoziţia acesteia 
ar intra vreun element râmâyanic, ei nu ar ascunde-o de 
noi. Acum, noi mai ştim ce lungime are coada ei. Câtă 
vreme trece prin sistemul solar, oricare i-ar fi direcţia şi 
orbita, noi putem şti. Această biată cometă, care nu are 
cum să se abată de la traiectoria ei determinată, cum ar 
putea oare provoca vreun efect imprevizibil sau 
primejdios? Acum, vezi dumneata! După mine, această 
cometă, venită de departe pe drumul ei stabilit, după ce va 
saluta Pământul, încet-încet va pieri din priviri. 

Domnul Datt vorbise cu aprindere, dar... 

La urma urmei, de unde era el să ştie că vorbele sale 
se vor dovedi eronate a doua zi... 

* 

Sala de mese a Colegiului regal din Cambridge 
tocmai se golise. După ce şi-au autoservit prânzul simplu, 
studenţii îşi reluaseră activitatea. lar membrii Colegiului, 
potrivit unei tradiţii seculare, după ce au ras tot de pe 


„High Table”, plecaseră acum spre „Vine Room”. 

Obiceiul de aur al locului, vechi de ani, era să stea în 
cele patru laturi ale mesei lungi, imense şi greoaie din 
mijlocul încăpătoarei „Vine Room”, servind vin, fructe şi 
altele, în vreme ce se bârfeau reciproc. Între aceşti oameni 
se stârneau frecvent discuţii: strugurii din cutare vie din 
grădina Fransisi, în cutare an aveau mai multă tărie, sau 
Madera din Grădina Germană... pe cei care nu luau deloc îi 
deplângeau: „Of! nefericiţii nu beau niciun strop” şi, de 
asemenea, nu scăpau ocazia ca, sorbind „high liqueur” 
împreună cu „novicii”, să-i împingă la pălăvrăgeală. 

Printre ei se afla un anume James Forsithe. Era 
Junior Fellow. Proaspăt de tot. Făcut chiar de curând aşa 
că, în conformitate cu tradiţia, i se încredinţase o muncă 
specială. După încheierea întâlnirii, el trebuia să stingă 
luminile. Împreună cu această sarcină, obținuse o 
demnitate specială agreabilă. Slujba de a lua acasă sticlele 
rămase de vin bordo! 

Dar astăzi, se pare că nu îi era scris să aibă parte de 
vinul rămas. Chelarul, care împingea în jurul mesei 
încoace şi încolo căruciorul de argint pentru vin, se 
apropie de decanul Provost, care şedea pe scaunul 
principal şi-i şopti ceva la ureche. De asemenea, îi înmână 
un plic. Îndată, decanul îl strigă pe Forsithe şi-i spuse, 
dându-i plicul: 

— Jim, astăzi nu ai parte de bordo. O persoană cu o 
treabă urgentă a venit să te întâlnească şi te aşteaptă în 
camera dumitale. 

Plicul şi ştampila de pe el arătau că treaba era 
oficială. _ 

În drum spre camera sa, James deschise plicul. În 
interior era o scrisoare. 

Dragă dr. Forsithe. 

Veniti neintârziat la Londra împreună cu aducătorul 
scrisorii. Totul e aranjat ca să petreceti noaptea aici. V-am 
deranjat pentru o chestiune deosebit de importantă şi, 
pentru aceasta, vă rog să mă iertați. 

John McPherson 


Sub semnătură, era ştampila - „Defence Science 
Adviser, Her Majesty's Government”. 

Făcând diverse presupuneri cu privire la „chestiunea 
importantă”, James ajunse în camera sa. Deschise calm uşa 
masivă, prețioasă, din lemn de stejar, indiferent cine ar fi 
fost înăuntru, şi se îndreptă spre cel care aştepta în 
picioare. Acesta îşi scoase pălăria şi se prezentă: 

— Sunt Johnson, ofiţer de securitate! După câte 
apreciez, cunoaşteţi motivul venirii mele, spuse, arătând 
spre scrisoarea din mâna lui James. 

— Dar de ce am fost chemat la Londra? Ce-mi puteţi 
spune? 

James ştia care avea să fie răspunsul, totuşi 
întrebase. Iar Johnson spuse: 

— Este ultrasecret. Nici eu nu ştiu. Misiunea mea 
este numai de a vă duce la Londra şi de a vă readuce 
mâine. Am venit cu maşina. 

La aceasta, James rămase tăcut. Îşi adună obiectele 
de strictă necesitate, le îndesă în valiză şi merse împreună 
cu Johnson. 

În timp ce treceau prin faţa capelei colegiului, ceasul 
de la biserica Universităţii anunţa orele nouă. 

* 

După ce străbătură Riston, Bulldock, Hatfield şi alte 
sătuleţe, viteza cu care conducea Johnson îl aduse pe 
James în apropiere de White Hall exact la nouă şi jumătate. 
Până ce ajunseră la biroul lui Sir John McPherson, 
străbătând imensul vestibul de la White Hall, se mai 
scurseră zece minute. Lăsându-l pe James acolo, Johnson 
ceru permisiunea să se retragă. 

— Dr. Forsithe! Primind scrisoarea de la mine, v-aţi 
deranjat şi aţi venit. Mulţumesc pentru asta! Fără să 
pierdem vremea, să intrăm în subiect. 

Sir John întinse lui James un teanc de foi 
dactilografiate. 

— Haide! Dar ăsta e articolul meu! Eu l-am trimis 
săptămânalului „Nature”. Cum a ajuns la dumneavoastră? 

Surpriza lui James nu avea limite. La urma urmei, 


guvernul ia aminte la un lucru atât de mărunt! 

Sir John parcă citea gândurile lui James. Spuse: 

— Credeţi-mă, nu e vorba despre vreun detectiv 
guvernamental. Realitatea este că editorul săptămânalului 
„Nature” se numără printre cunoştinţele mele. Adeseori, 
ne întâlnim la club. Articolul dumneavoastră i s-a părut 
neobişnuit. De aceea, mi-a atras atenţia asupra lui. Am 
reflectat asupra presupunerii dumneavoastră şi mi s-a 
părut şi mie foarte importantă. Prin urmare, fără 
întârziere, am dispus să fiţi chemat. Chiar dumneavoastră 
aţi scris editorului lui „Nature” să publice articolul cât mai 
grabnic. Dumneavoastră susţineţi că, după ce se va roti în 
jurul soarelui, „Cometa Manoj Datt” este foarte probabil să 
se izbească de Pământ. Pe baza căror calcule aţi făcut 
această ipoteză, în ce măsură este corectă? 

Faptul că un birocrat oarecare îi luase calculele şi-i 
făcuse publică temerea îl putea irita pe James. Dar Sir 
John McPherson nu era un birocrat din cei care plimbă 
dosarele de colo-colo. Înainte de a fi intrat în serviciul 
guvernamental, până cu câţiva ani în urmă, fusese 
profesor de fizică la Universitatea din Cambridge. Nu 
făcuse cercetări în domeniul astronomiei, dar îi acordase o 
atenţie deosebită. James îl respecta. Îşi dădea foarte bine 
seama de ce pusese el această întrebare. Ştia că, dacă 
socotelile sale erau corecte, atunci semnificaţia lor pentru 
lume era apropierea unei sinistre calamităţi. De aceea, 
verificarea repetată a acestei presupuneri era foarte 
necesară, iar după verificare, oricât de solid ar fi stabilit el 
ipoteza, a o comunica se impunea cu tot atâta necesitate. 

— Este dificil a spune ceva cu certitudine în privinţa 
cometei. Dacă, dintr-o cauză oarecare, „Cometa Datt” nu-şi 
schimbă direcţia sau, în cursul revoluţiei în jurul soarelui, 
nu ajunge în situaţia de a se destrăma, atunci, într-un 
astfel de caz, se poate ciocni de Pământ, replică James cu 
un calm desăvârşit. 

— Dumneavoastră aţi spus - poate! Sensul acestui 
cuvânt este că Pământul poate fi salvat de coliziune? 
întrebă Sir John. 


— În sistemul nostru solar, câteva comete, mai vechi 
sau mai noi, vin şi se duc. Este puţin probabil ca între una 
dintre ele şi Pământ să se producă o coliziune, dar, după 
afirmaţiile specialiştilor, un astfel de eveniment se poate 
întâmpla o dată la zece milioane de ani, deoarece 
Pământul şi cometa se pot găsi, cândva, în acelaşi timp, în 
acelaşi loc. Dar, de data aceasta, conform calculelor mele, 
„Cometa Datt” şi Pământul vor ajunge simultan în acelaşi 
loc. Este posibil ca Mercur şi Venus să se apropie într-atât 
de Soare, încât „Cometa Datt” să fie constrânsă să-şi 
modifice direcţia. Dar mie nu mi se pare aşa. Deoarece 
volumul şi forţa de atracţie a acestor două corpuri nu este 
suficientă. Cu masa sa, Jupiter poate modifica direcţia 
cometei, dar cele două nu. Pentru a obţine un răspuns la 
această problemă, calculatorul Universităţii Cambridge are 
nevoie de două zile... Dacă, trecând pe lângă Soare, 
cometa ar fi fragmentată sau ar începe procesul de 
dezagregare, atunci calamitatea poate dispărea, zise 
James. Dar, despre această eventualitate, nu putem spune 
aproape nimic. Până când „Cometa Datt” nu-şi termină 
rotirea în jurul Soarelui, este improbabil să ştim ceva. 

Plimbându-se prin cameră, Sir John spuse: 

— Dacă această cometă se loveşte de Pământ, va fi o 
catastrofă unică. Pentru lume, pentru viaţa oamenilor, 
efectul va fi în mare măsură pustiitor, atmosfera va suferi 
influenţa gazelor. Viaţa, în urma distrugerii provocate de 
coliziune, nu va putea fi salvgardată. 

James îşi aminti brusc ce scrisese un specialist 
oarecare în legătură cu canalele transversale care se văd 
pe Lună. Poate, cândva, acolo fusese apă; iar acele canale 
era posibil să fie rezultatul ciocnirii dintre Lună şi cometă. 

Sir John îi atrase din nou atenţia asupra calculelor 
sale. 

— Potrivit calculelor dumneavoastră, dacă va avea 
loc această coliziune, ea se va întâmpla de azi în zece luni. 
Mi se pare că, dacă nu putem spune nimic sigur despre ea, 
în schimb este necesar mai întâi să cumpănim un plan de 
salvare. 


Un plan de salvare? La urma urmei, ce procedeu de 
salvare să aplici acolo unde oraş de oraş, ţară de ţară vor fi 
distruse? În istoria omenirii, nicicând până astăzi nu s-a 
produs o calamitate naturală atât de mare. Pentru salvarea 
de la aceasta, ştiinţa omenirii, tehnologia sa, ce vor putea 
să facă? James nu avea vreo speranţă anume. El o afirmă, 
dar Sir John spuse: 

— Eu trag nădejde! Se poate ca afirmaţiile 
dumneavoastră să se adeverească sută la sută. Dar ce 
pierdem dacă ne străduim? Ce folos că stăm cu mâinile în 
sân? Eu gândesc că trebuie convocați diverşi savanţi din 
toată lumea pentru a hotărî asupra acestui lucru. În acest 
sens, acord o mare importanţă organizării tratativelor. Da, 
este necesar să acţionăm în taină pentru a nu produce 
nelinişte în rândul oamenilor obişnuiţi. 

Spunând acestea, el aruncă o privire spre articolul lui 
James. Astrofizicianul îi înţelese sensul. Foarte repede, 
spuse: 

— Ascunzând ochilor lumii nu se obţine nimic. În 
afară de mine, mai există oameni care cunosc traiectoria 
„Cometei Datt” şi sunt competenţi în efectuarea calculelor. 

— Fireşte, veţi publica articolul. Rugămintea mea 
este numai de a-i schimba puţin concluzia - orice 
eveniment este posibil înainte de coliziunea „cometei Datt” 
- asupra căruia este necesar să se dea atenţie - din 
declararea acestui lucru să devină improbabil ca cititorul 
să înţeleagă adevărul. Acesta este felul de compromis pe 
care vi-l indic. Deoarece „Nature” este un săptămânal 
reputat şi cele tipărite în el se bucură de credit, sper ca 
ziarele şi revistele ştiinţifice din toate ţările să dea dovadă 
de cumpătare şi să colaboreze. Când se apropie o 
calamitate atât de stranie, atunci se impun măsuri la fel de 
neobişnuite. 

* 

Între cei doi, discuția continuă aprins până târziu. În 
cele din urmă, ajunseră la un acord şi în articolul lui James 
fură operate oarecare modificări. Se stabiliră, de 
asemenea, unele lucruri în legătură cu tratativele 


mondiale, după care Sir John îl conduse pe James la hotel 
cu propria sa maşină. 

Mulțimea  ieşită de la ultimul spectacol se 
împrăştiase. James avea hotelul pe Picadilly Road. Sir John 
îl însoţi până la cameră. În timp ce mergeau, spuse: 

— Curând, veţi primi invitaţia pentru tratative. Să 
veniţi neapărat. Şi nu uitaţi să daţi rezultatele obţinute de 
la calculator. Good night! Mâine-dimineaţă, la orele zece, 
Johnson vă va duce la Cambridge. 

Înainte de culcare, James aruncă o privire spre 
firmament. Pe cerul curat licăreau stelele. O mare pace se 
răspândise pretutindeni. Printre stele, o cometă nevăzută 
înainta ameninţător spre globul terestru. Nici în vis nu s-ar 
gândi cineva! La urma urmei, eu de ce m-am gândit aşa? 
Eu de ce am zis? Pe ce temei?... Pentru o clipă, se îndoi de 
propriile sale calcule... 

x 


În munca sa, sir John lua hotărâri cu mare 
repeziciune. La numai trei săptămâni de la întâlnirea cu 
James, sub egida Naţiunilor Unite, la Londra se organizară 
tratative secrete. La ele luară parte o sută de savanti din 
diverse ţări. Descoperitorul „cometei Datt”, domnul Manoj 
Datt, fu invitat special. 

Tratativele se desfăşurară în secret timp de o 
săptămână. Presa nu fu anunţată. Pe baza unor lungi 
discuţii, de dimineaţa până seara, a unor calcule, a 
ordinatorului guvernamental etc., experţii luară o hotărâre 
importantă şi gândiră proiectul de a înfrunta probabilul 
asalt al „Cometei Datt”. Se făcu planificarea. 

Câţiva savanţi erau de acord cu James Forsithe. Ar 
putea fi unele cauze naturale ca pericolul să dispară. Şi în 
această problemă avură loc discuţii. Ilzbucniră controverse 
şi pe alte considerente decât cele gândite de sir John 
McPherson şi de James Forsithe. Unii specialişti spuneau 
că, dacă interiorul cometei începe să se extindă în loc să 
rămână îngust, şansele de coliziune vor creşte. Cu toate 
că, în acest caz, ciocnirea nu ar fi atât de primejdioasă. 
Frecarea dintre particulele exterioare şi atmosfera 


Pământului va provoca un dezastru apreciabil. Totuşi, 
coliziunea nu va fi atât de distrugătoare. Dar nimeni nu era 
capabil să demonstreze faptul că oricare dintre aceste 
accidente se va produce sau că respectiva cometă va trece 
la oarecare distanţă. Prin urmare, era necesar să se 
organizeze orice plan, cu acest lucru erau cu toţii de 
acord. 

Acum, în ce fel va fi organizat acest plan? 

Experții afirmau că era imposibil să se organizeze un 
plan de apărare. Deoarece, pe baza calculelor, era greu de 
spus în ce parte a lumii se va produce coliziunea. Prin 
urmare, era dificil de stabilit în ce loc trebuiau mutaţi 
oamenii; în plus, dacă întreaga ambianţă planetară va fi 
afectată, primejdia de poluare a aerului va fi pentru toată 
lumea. Astfel încât orice plan de apărare nu va putea fi 
eficient. În cursul aplicării acestuia, s-ar naşte o astfel de 
nebunie, încât ar rezulta numai dificultăţi. 

De aceea, toţi specialiştii hotărâră că planul, 
neputând fi de apărare, va fi de atac. Un astfel de plan 
ofensiv nu putea fi decât unul - prin efortul întregii 
omeniri, să fie schimbată calea cometei! Acum, oamenii 
doreau să facă ceea ce natura nu putea - ultimul procedeu, 
singurul posibil. 

Toate forţele nucleare ale omenirii vor fi reunite şi se 
va construi o armă super-atomică; la un moment şi într-un 
loc determinat, cometa va fi atacată. Acesta era singurul 
procedeu. 

* 


Exista, de asemenea, temerea că o întârziere în 
construirea armei nucleare ar periclita aplicarea planului. 
Deoarece, cu cât distanța de cometă la care va avea loc 
evenimentul va fi mai mare, cu atât acțiunea de deviere a 
traiectoriei va fi mai dificilă. În acelaşi timp, ştiinţa nu era 
capabilă să provoace explozia cu ajutorul unei nave 
spaţiale, fără echipaj uman, numai prin telecomandă. De 
aceea, preparativele vor lua ceva timp. 

După ce chibzuiră asupra tuturor feţelor problemei s- 
au stabilit unele termene: 


10 septembrie: data lansării vehiculului spaţial. 

Dacă până la data de 10 septembrie cometa nu-şi va 
schimba direcţia dintr-o cauză oarecare şi va continua să 
înainteze spre Pământ, atunci, la această dată, nava 
spaţială echipată cu arma nucleară va decola. 

1 octombrie: vehiculul spaţial, ajungând în apropiere 
de cometă, o va ataca. 

2 noiembrie: dacă direcția  cometei rămâne 
neschimbată, atunci va ciocni Pământul. Dar, dacă atacul 
de pe 1 octombrie va fi fost reuşit, în acest caz, catastrofa 
nu va avea loc şi cometa se va îndepărta. 

În calea reuşitei mai era o problemă: forma şi 
volumul cometei. Dacă mărimea cometei va depăşi o 
anumită limită, bomba atomică făurită de om nu-i va putea 
schimba traiectoria. 

Succes sau insucces, era hotărât ca, în orice caz, 
această acţiune să fie ţinută într-un secret absolut. Chiar 
în caz de reuşită, nu va scăpa nicio informaţie în legătură 
cu proiectul. Iar dacă nu va reuşi atunci... 

— Părerea dumneavoastră care este? Acţiunea va 
izbândi sau nu? întrebă domnul Datt pe sir John, la 
încheierea tratativelor. 

— Anul acesta nu cumpăraţi cadourile de Crăciun 
înainte de 1 octombrie, răspunse el. 

x 

După tratative, timp de două săptămâni, domnul Datt 
hoinări prin Anglia. Când se întoarse în India, pe 
aeroportul Damdam îl întâmpinară prieteni, rude şi o mare 
mulţime de curioşi. Oamenii ştiau numai că domnul Datt se 
întâlnise cu astronomii din Anglia şi  vizitase 
observatoarele şi institutele astronomice. Participarea sa 
la tratative era ţinută în taină faţă de toată lumea. 
Croindu-şi drum prin mulţime şi ferindu-se de ziarişti, 
ajunse la maşina sa. 

Sosind acasă, văzu că în faţa locuinţei fusese instalat 
umbrarul în care se aduceau ofrandele religioase. 

— La urma urmei, ce înseamnă toate astea? 

Indrani Devi zise drept răspuns: 


— Te-ai întors din străinătate în condiţii favorabile. 
Am chemat brahmanul să-ţi dea binecuvântarea. 

— Dar atâţia oameni pleacă zilnic în străinătate. Ce 
am făcut eu neobişnuit sau semnificativ? Dar ce este acest 
sacrificiu...? 

Indrani Devi se îndepărtă intimidată. Astronomul 
privi spre cumnatul său care începu să-l convingă: 

— Frate, de când ai descoperit cometa, noi ne-am 
simţit tare îngrijoraţi. Guruji ne-a arătat planul de pace al 
planetei. După indicaţia lui, dacă astăzi vei face sacrificiul, 
va fi în regulă... aşa socotim noi toţi. 

— Ce folos trag eu dacă fac acest sacrificiu? întrebă 
domnul Datt foarte calm. 

— Răul cometei va fi înlăturat. 

Brusc, domnul Datt se mânie cumplit. 

— Este o pură superstiție a voastră că această 
cometă ar fi nefastă. Până când nu am studiat această 
cometă, nu aveam nicio cunoştinţă despre ea, înţelegeam 
această superstiție. Dar astăzi, când noi ştim că toate 
planetele, luna,  meteoriţii şi cometele sunt părţi 
neînsufleţite ale sistemului solar, că ele nu posedă niciun 
fel de puteri  faste-nefaste, atunci, de ce această 
superstiție? Dacă v-aţi da osteneala să învăţaţi ceva din 
ştiinţa modernă, aţi putea ajunge să pricepeţi aceste 
lucruri. Eu ştiu, pentru mine aceste lucruri sunt ca apa pe 
oala de pământ smălţuit. 

Domnul Datt vorbise mânios, dar cumnatul îi 
prezentă cu blândeţe argumentul: 

— Dar strămoşii noştri au scris în cărţile sfinte 
despre aceste sacrificii! 

— Era o vreme când strămoşii noştri erau pe drept 
cuvânt descoperitori ai adevărului. În Upanişadele noastre, 
chiar în Bhagavad Gită, găsim multe opinii divergente. 
Putem găsi în ele întrebări privitoare la natură, diverse 
puncte de vedere asupra acestora, diferite răspunsuri şi o 
serie întreagă de păreri în exprimarea adevărului. Dar, cu 
timpul, acestea au dispărut. Astăzi, când citim aceste cărţi 
religioase, noi nu simţim niciodată necesitatea de a 


pătrunde înţelesul lor profund şi rămânem undeva în 
straturile superficiale, presupunând că acesta este 
adevăratul sens, iar ceea ce este important lăsăm de-o 
parte. Ce rost au discuţiile? Nu voi lua parte la sporovăiala 
şi la argumentaţiile voastre, încheie astronomul plecând 
iute. 

In Anglia, pe durata tratativelor, între domnul Datt şi 
sir John se înfiripase o prietenie profundă. Indianul fusese 
impresionat de dragostea pentru disciplină, de eficacitatea 
remarcabilă a activităţii şi de neînfricarea englezului, pe 
când acesta îndrăgise înclinația spre căutarea adevărului 
şi atenţia ageră de descoperitor a domnului Datt. 

„Project light brigade” era numele planului de atac al 
cometei. Sir John îi dăduse acest nume inspirat de 
faimoasa poemă „Charge of the light brigade”. Pentru 
acest proiect, Marile puteri puseseră la dispoziţie vehiculul 
spaţial şi racheta cu ajutorul căreia acesta era expediat 
într-o călătorie atât de lungă. Diverse state contribuiseră 
cu diferite instrumente, combustibil, aparate, cu tehnicieni 
şi cu oameni de ştiinţă. 

India participa cu patru savanţi la acest proiect. Şi, în 
acest lucru, se simţea respectul purtat domnului Datt. 

„Cometa Datt” înainta în direcţia calculată. Coada ei 
îşi făcu apariţia. Efectuase jumătate din rotația în jurul 
soarelui şi, în acest timp, nu suferise nicio influenţă. Nu 
era făcută bucăţi-bucăţele. Iar forţa de atracţie a lui 
Mercur şi Venus nu avusese niciun efect asupra 
traiectoriei sale, astfel încât acum se apropia. 

Calculatorul îi aproxima direcţia şi, zi după zi, 
probabilitatea ciocnirii de Pământ creştea continuu. 

Dar această informaţie era ţinută în secret faţă de 
lume. Oamenii obişnuiţi credeau despre cometă că va trece 
doar pe lângă Pământ şi se va îndepărta în linişte. Dar nu, 
câţiva savanţi, care nu erau în temă, aveau unele bănuieli. 
lar câţiva astronomi amatori stăteau la pândă ca să vadă 
cu propriile lor lunete cometa trecând atât de aproape. 

Pe lângă această curiozitate ieşită din comun, între 
oamenii de rând se răspândea teama de cometă, de care 


profitau câţiva astrologi şi alţi pricepuţi în ale credinţei. 

Apărător al unghiului de vedere cu adevărat ştiinţific, 
domnul Datt era ocupat să combată acest sentiment de 
teamă superstiţioasă. Dar toate strădaniile sale erau 
zadarnice. _ 

Savanţilor le apăru o nouă rază de speranţă. În urma 
observaţiilor, diverşi astronomi ajunseră la convingerea că 
masa „Cometei Datt” era comparativ redusă. De aici, 
probabilitatea de reuşită a lui „Project light brigade” 
crescu. Acum, domnul Datt aştepta. 

În a doua săptămână a lui septembrie, sosi o 
scrisoare de la sir John. 

Era despre o mulţime de lucruri: sezonul de cricket, 
descrierea lui „late summer” din Anglia, festivalul de la 
Edinburgh şi activităţile sale culturale etc. 

În sfârşit, domnul Datt ajunse la informaţia care-l 
interesa: - „The charge of the light brigade has begun. 
Let us wish it succes” (Atacul brigăzii uşoare a început. Să- 
i urăm succes). 

Incepu sărbătoarea Durga Puja. Bengalul fu cuprins 
de agitația festivalurilor şi a serbărilor. Khoka, nepotul de 
opt anişori al domnului Datt, veni în vacanţă. Domnul Datt 
îşi petrecea tot timpul jucându-se cu el, aşa că Indrani 
Devi comenta cu reproş: 

— Astăzi nu mai este atent la nimic. 

Ziua de întâi octombrie veni şi trecu. Toată noaptea, 
domnul Datt stătuse pe acoperiş cu luneta. Şi în noaptea 
de două, el îşi petrecu timpul scrutând cerul. I se păru că 
direcţia cometei s-a schimbat. Apoi se gândi că era numai 
jocul minţii. Dacă s-ar fi petrecut o schimbare în direcţia 
cometei, ea ar fi atât de mică încât o lunetă de 20 cm nu ar 
putea-o pune în evidenţă. lar această schimbare depinde 
de succesul proiectului. 

In fond, ce a fost acest proiect? Va fi, într-adevăr, 
încununat de succes? Va ajunge la timp nava spaţială lângă 
cometă sau nu? Explozia se va produce la timp sau nu? 
Aceste întrebări clocoteau în creierul domnului Datt. Pe 
trei octombrie, stătu toată ziua ca pe ghimpi, aşteptând 


ceva. Seara, la ora cinci, veni un om pe scuter de la 
Defence Office din Calcutta şi înmână domnului Datt un 
„Clasified telex message” din Anglia. 

Mesajul fusese expediat pe doi octombrie. 

Până acum, astronomul fusese ca nebun de atâta 
aşteptare, iar acum stătu câtva timp fără un gest. Făcându- 
şi curaj, deschise plicul. Era un mesaj fericit: 

„Astăzi mă duc să cumpăr cadourile de Crăciun”. 

John McPherson 

În luna noiembrie, „Cometa Datt” trecea la 70 de mii 
de kilometri distanţă de Pământ. Câţiva o văzură. După 
spusele unora, nicicând înainte nu se arătase o cometă atât 
de vizibil. 

Cometa trecu. Ciclul ei se încheie de asemenea şi 
atunci, într-o zi, domnul Datt îi zise lui Indrani Devi: 

— Văzut-ai dumneata? Cometa a venit şi a trecut. A 
fost ceva bun sau rău? Acum, înţelegi vorbele mele, nu? 

— Asta am înţeles că n-a fost nimic bun sau rău. Dar 
putea fi, fireşte! Şi ştii de ce nu a fost? întrebă Indrani 
Devi, lungind gâtul cu mândrie. 

Şi, pentru o clipă întreagă, domnul Datt stătu la 
îndoială. Nu cei din Project Light Brigade lămuriseră 
treaba? Prudent, întrebă: 

— Ce ai vrut să spui? 

— Ce-ţi voi spune! Noi am adus jertfe rituale. lată ce 
a oprit năpasta, că de nu... 

— Dar eu nu am adus nicio jertfă, spuse domnul Datt, 
întrerupându-şi soţia. Însă nu continuă, ca să nu-i strice 
plăcerea. 

Indrani Devi, emoţionată la culme, îi dădu de ştire: 

— Tu nu ai făcut! Khoka a făcut. Guruji a spus că, 
dacă dumneata nu voiai să faci, atunci, nu-i nimic! Poate 
face nepotul dumitale. Khoka venise în vacanţă. El a adus 
ofranda. Dumneata nu ştiai că un învăţat mai bun 
cunoscător al doctrinei decât Guruji nu poţi găsi. El 
rezolvă orice problemă! 

În faţa ochilor domnului Datt se lumină tabloul 
stratagemei. Khoka efectuase ritualul sacrificiului. Turnase 


unt topit în focul sacrificial. Guruji îl pusese să aducă jertfă 
focului, să recite formulele cuvenite. Khoka citise 
formulele ascultător, fără să priceapă sensul... 

În locul acestui tablou, îi apăru un altul - tratativele 
de la Londra, direcţia cometei, transformarea ei probabilă, 
discuţiile despre coliziune şi calamitatea ce venea asupra 
lumii. Plănuiseră o metodă stranie, care reuşise în secret. 

Două tablouri! Două povestiri! Amândouă în acelaşi 
timp! Pentru amândouă, un singur personaj: omenirea! Dar 
ce povestiri diferite! Câtă deosebire între ele! gândi, 
domnul Datt. 

Ne străduim mereu să micşorăm distanţa dintre două 
omeniri cu modurile lor de viaţă. De o parte - superstiție, 
de cealaltă - forţa logicii, puterea opiniei, intelectul. Cât 
este de lungă şi de adâncă prăpastia dintre ele! Nicio 
persoană educată, înstărită, nu este ferită de superstiție. 

Omenirea trebuie să progreseze treaptă cu treaptă în 
direcţia Secolului XXI până să reuşească în cele din urmă. 
Cum? Până când? Până când? 

Şi domnul Datt se pierdea în mulţimea tuturor 
acestor întrebări fără de răspuns. 

Mircea Cărbunaru 

„Pune-ţi o dorinţă”. 

Kramer păru mulţumit de primirea pe care i-o făcuse 
preşedintele fundaţiei. Omul avea „stofă”. Şi zâmbea tot 
timpul. lar la un individ ce părea să se apropie de 40 de 
ani, acest lucru era un motiv în plus pentru a-i acorda 
toată încrederea. 

—  Anunţul?... se interesă preşedintele fără ca 
zâmbetul să i se şteargă de pe faţă. 

Kramer aprobă din cap şi scoase de la piept un ziar 
cu marginile zdrenţuite pe care îl deschise la pagina de 
publicitate. Undeva, într-un colţ al paginii, scria: 

«Fundaţia „Pune-ţi o dorinţă?”». 

Drumul dintre vis şi realitate este acum mai scurt. 

Dacă te frământă ceva... Dacă ai o dorinţă 
neîmplinită... 

Dacă toată lumea ţi-a spus că nu se poate... 


Şi dacă nu ţi-ai pierdut speranţa 

Atunci, caută-ne! Telefonul nostru...» 

— Pare promiţător - zâmbi Kramer la rândul său - 
numai că nu ştiu în ce măsură mă puteţi ajuta... 

— Este de ajuns să vă puneţi o dorinţă, îl încurajă 
preşedintele. 

— Problema mea este cu totul specială... tatonă 
Kramer terenul, marcat vizibil de neîncredere. 

— Şi fundaţia noastră este la fel de specială. Vă 
asigur că aţi venit exact acolo unde trebuie. Haideţi să 
lăsăm la o parte formalităţile şi cu mai mult curaj să-mi 
povestiţi despre ce este vorba. 

Omul ştia foarte bine cum să procedeze. Probabil că 
mai întâlnise astfel de situaţii, pentru că se lăsă relaxat în 
scaun, continuând să zâmbească, aşteptând răbdător ca 
ezitarea lui Kramer să se risipească. 

— Sunt colecţionar... îşi luă acesta în cele din urmă 
curajul... de aproape 20 de ani... Ştiţi cum este, la început 
nu îţi închipui că se poate trăi şi din asta. Vezi ceva, îţi 
place, şi cumperi... În general vechituri... Apoi afli că au 
valoare. Capeţi experienţă, bun gust, începi să vinzi, să 
cumperi, apoi iar vinzi şi iar cumperi... aşa mi-am făcut 
primul magazin de antichităţi... Totuşi, vă mărturisesc 
sincer că dintre toate, numai cărţile au reprezentat ceva 
pentru mine. Nu am vândut niciodată cărţi... Am strâns o 
bibliotecă apreciată de toţi cei care au văzut-o... Numai 
cărţi rare. Însă, vedeţi, ceva curios s-a întâmplat în toţi anii 
ăştia... 

— Cu biblioteca? se arătă interesat preşedintele. 

— Oh, nuuu!... Cu mine s-a întâmplat ceva. Imi 
amintesc foarte bine ce simţeam la început, când intram în 
bibliotecă. O stare de satisfacţie ceva care nu se poate 
descrie... Mirosul acela, abia perceptibil. Ştiţi, cărţile vechi 
au mirosul lor. Un colecţionar cunoaşte cel mai bine acest 
lucru... Nu îmi imaginez care este cauza, cerneala, hârtia, 
timpul, sau poate toate la un loc... Şi mai era plăcerea de a 
le atinge, catifelarea foilor... foşnetul lor; ca să nu mai pun 
la socoteală gestul de a lua cartea din raft, de a sufla 


pulberea fină de pe ea; Toate acestea aveau o semnificaţie 
tulburătoare pentru mine... N-aş vrea să mă înţelegeţi 
greşit, îmi îngrijesc atent cărţile, însă farmecul este să le 
descoperi, să ai senzaţia că doar tu le atingi şi le vezi 
pentru prima oară, chiar dacă sunt ale tale. De aceea puţin 
praf este esenţial pentru un... colecţionar. La fel ca şi 
uitarea... 

— Bănuiesc, aprobă preşedintele fundaţiei, puţin cam 
străin de problemă. 

— Da, uitarea, continuă înfierbântat Kramer. Este 
obligatoriu să uiţi de ele pentru ca mereu să poţi avea 
revelaţia descoperirii. 

— Îmi pare rău, dar tot nu v-aţi exprimat o dorinţă 
clară, încercă preşedintele să-l aducă pe Kramer la 
realitate. È: 

— Păi... este simplu... În prezent eu nu mai simt 
nimic din tot ce v-am povestit, înţelegeţi? Absolut nimic. 
Dimpotrivă, mi se pare că au miros de mucegai, coperţile 
sunt aspre, respingătoare, îngălbenite şi prăfuite. Prăfu-i- 
te şi... atât. De fiecare dată când pun mâna pe o carte simt 
imediat nevoia să dau fuga la baie şi să mă spăl... E 
absurd, dar asta mi se întâmplă... 

— Înţeleg că doriţi să fie la fel ca înainte? 
concluzionă ezitant şeful fundaţiei. 

Kramer aprobă mut, incapabil să mai scoată vreun 
cuvânt. Pe faţa preşedintelui zâmbetul de 24 de carate 
începu să înflorească din nou, ceea ce dovedea că mintea 
sa procesa din nou eficient. li făcu semn colecţionarului să 
aibă puţină răbdare şi se aplecă deasupra interfonului 
apăsând pe una dintre zecile de taste. 

— Moller, vino, te rog, în biroul meu; şi închise fără 
să mai rostească altceva. 

Kramer îl privea interogativ. 

— Este unul dintre specialiştii noştri... se descurcă 
minunat în probleme atât de... de personale ca a 
dumneavoastră, încercă preşedintele să îl lămurească. 

— Psiholog? se interesă dezamăgit colecţionarul. 

— A, nu vă faceţi probleme. Moller este un geniu 


atoatecuprinzător, o să vedeţi. 

Infăţişarea lui Moller corespundea într-adevăr 
oricărui exercițiu de imaginație care s-ar fi putut aplica 
până şi unui geniu mai mititel. Adică, slab, ochelari cu 
dioptrii enorme, păr ciufulit, obraz neras, halat alb pătat 
de substanţe incerte, ecuson strâmb şi pantofi prăfuiţi. 
Foarte răbdător, Moller îşi notă aproape tot ceea ce 
Kramer îi explică în amănunţime. Şi mai răbdător, 
preşedintele ascultă din nou întreaga poveste a 
nefericitului colecţionar. 

La sfârşit, geniul îşi ţuguie buzele gânditor, fără să se 
sinchisească de privirile nerăbdătoare ale celorlalţi doi. 
Intr-un târziu, începu să vorbească. Probabil, gândea mai 
bine decât rostea cuvintele cu vocea sa subţire şi ezitantă. 

Moller se arăta interesat de tot felul de amănunte 
nesemnificative, lucru ce îi întărea convingerea lui Kramer 
că geniul avea ceva probleme de integrare socială, dacă nu 
chiar şi de altă natură... În orice caz, colecţionarul nu 
putea să priceapă în ruptul capului de ce Moller voia să 
afle cu tot dinadinsul dacă schimbase vreodată locul 
cărţilor în bibliotecă, dacă avea prieteni, dacă fusese 
căsătorit, dacă îşi legase cărţile în piele, dacă îi plăcea 
casa în care locuia, dacă iubea animalele, dacă îi plăcea să 
mângâie pisicile, dacă scria scrisori, dacă... 

Pentru Kramer conversaţia începu să semene cu un 
interogatoriu al cărui sens se pierdea undeva printre 
notițele geniului cu halatul pătat. După jumătate de ceas, 
Moller se opri şi îşi consultă cu atenţie carneţelul cu 
coperţi negre. 

— Mda! mormăi el dând din cap în semn că înţelegea 
cum stă treaba. Aşadar, cărţile vă sunt cele mai bune 
prietene... 

— Metaforic vorbind, aşa este, întări cu convingere 
Kramer. 

— Nu, nu, nu... negă categoric Moller - nu mă refer 
la sensul generos, figurativ... Dumneavoastră chiar le 
trataţi ca pe nişte prieteni în carne şi oase. Sunt oameni 
care va vorbesc... Cu alte cuvinte le... personalizați. 


Colecţionarul îşi scărpină fruntea uimit. Punctul 
acesta de vedere, deşi absolut nou pentru el şi pentru ceea 
ce gândea cu adevărat despre cărţile sale, i se releva acum 
luminos în creier. Povestea lui semăna mai degrabă cu o 
dramă conjugală decât cu una... intelectuală. Lucru 
confirmat de Moller, care îi reaminti că cea mai mare parte 
dintre bărbaţi, în jurul vârstei de 40 de ani, trec printr-o 
criză de... fidelitate, de stabilitate emoţională şi afectivă. 

Kramer îşi amintea de un prieten căruia, cu câţiva 
ani în urmă, i se aprinseseră călcâiele după o puştoaică ce 
mai degrabă ar fi putut să-i fie fiică decât amantă. Omul îşi 
făcuse bagajele, divorțase după douăzeci de ani de 
căsnicie, pentru ca în numai trei luni să se întoarcă acasă 
cu coada între picioare şi cu un cont în bancă vizibil 
uşurat... 

— Domnule Kramer, mă urmăriţi? îl trezi preşedintele 
fundaţiei care până atunci nu făcuse altceva decât să 
asculte. Colegul nostru, Moller ar avea o soluţie pentru 
problema dumneavoastră, numai că... - ezită el pentru un 
moment - numai că va trebui să acceptaţi o schimbare 
majoră în biblioteca dumneavoastră. Vă rog numai să-l 
ascultați o clipă. 

— Vă propun să ne adaptăm strict la ceea ce simţiţi... 
Dacă pentru dumneavoastră cărţile sunt atât de 
umanizate, atunci le vom trata ca pe... oameni şi le vom 
face o mică operaţie de... estetizare, ceea ce ar schimba 
atractivitatea lor şi atitudinea dumneavoastră... explică 
Moller pe îndelete. 

— Nu înţeleg... se arătă complet confuz Kramer. 

— Spuneţi-mi, ce aţi simţi dacă aceste cărţi ar fi 
legate în piele de... om? 

— Cum adică? se îngrozi Kramer. 

— De fapt, este vorba de un ţesut dermic şi epidermic 
viu. Subliniez, VIU. Ce aţi simţi? Vă întreb încă o dată. 

— Dumnezeule!... exclamă colecţionarul, încercând 
cât de cât să se concentreze asupra problemei. Păi, ar fi 
ceva... straniu... nu ştiu cum aş putea descrie... Însă tot nu 
văd cum veţi proceda... 


— Vă explic pe înţelesul dumneavoastră, faptul că 
vom înlocui coperţile cu două... „interfeţe” biologice, 
saturate în substanţe nutritive, pe care vom grefa celule 
vii... o crescătorie de celule... culturile noastre vor creşte 
până vor acoperi integral „coperţile”... Dacă doriţi, putem 
utiliza chiar ADN-ul dumneavoastră... Problema se poate 
rezolva uşor din punct de vedere tehnic şi într-o lună 
putem clona peste o sută de coperţi... Mai sunt şi alte 
avantaje, pe care cred că le-aţi intuit deja: nu se uzează, 
aspect agreabil, catifelate şi garantate pentru 50 de ani. 
După care se împrospătează interfețele pentru încă 50 de 
ani... Vă  închipuiţi, coperţi care se regenerează 
permanent. Moare o generaţie de celule, alta îi ia locul... 
Aproape nemuritoare, cu excepţia acelei intervenţii la 
fiecare jumătate de secol... 

Spuneaţi că se regenerează... ce-o să faceţi cu 
titlurile? îndrăzni să gândească mai departe colecţionarul. 

— Tatuaje. 

— Ce spuneți? îngăimă bietul om cu falca de-a 
binelea căzută. 

— Impropriu spus „tatuaje”. Folosim, practic, acelaşi 
principiu, numai că în serie, cu ajutorul unei maşini 
speciale... 

— V-am spus eu că aţi apelat exact la cine trebuie - 
interveni şi preşedintele, nelăsându-l pe Kramer să-şi 
revină de tot. Este de ajuns să vă puneţi o dorinţă iar noi 
găsim imediat soluţia cea mai potrivită. Dacă doriţi, chiar 
mâine vor veni oamenii noştri să ia cărţile. 

În fiecare zi Kramer intra în noua sa bibliotecă fix la 
ora 9.00 şi ieşea fix la ora 14.00. Nu citea. În schimb, 
treptat, consolidase o sublimă relaţie tactilă cu vechile sale 
cărţi, întinerite miraculos cu ajutorul Fundaţiei „Pune-ţi o 
dorinţă”. Micile sale obiceiuri de colecţionar reveniră la fel 
de miraculos, ca în tinereţe... 

Kramer privea, mirosea, adulmeca, admira, sufla 
praful, pipăia şi trăia intens fiecare clipă petrecută în 
compania cărţilor sale. Însă atingerea lor îl frisona cu o 
intensitate nouă, contopită cu o plăcere ale cărei culmi nu 


le bănuise până atunci, şi care se pierdeau într-o dulce 
confuzie: Cărţi sau Oameni?... 

Parcul părea încremenit ca o dioramă. Kramer stătea 
pe o bancă, lăsându-se mângâiat de lumina soarelui de 
vară care îi desăvârşea un bronz anemic, obţinut cu greu 
în plimbările sale zilnice de-a lungul aleilor prăfuite. Prins 
într-o dulce moleşeală, ţinea ochii închişi şi capul dat pe 
spate. Nu putea avea mai multe pretenţii atâta timp cât 
bătrâneţea se străduia să-i picteze pielea cu toate 
secrețiile aberante ale ficatului său obosit. Ceea ce 
rămânea era totuşi plăcerea clipelor de linişte şi atingere 
diafană a soarelui. 

De undeva, din preajmă, se auzeau paşii moi ai 
vreunui pensionar rătăcit pe aleile parcului. Kramer nu 
catadicsi să deschidă ochii decât atunci când îi auzi 
oprindu-se lângă banca sa. Oftă iritat, gândind că avea să 
urmeze o conversaţie insipidă cu un bătrânel vorbăreţ, pe 
jumătate senil... aşa cum se întâmpla mai totdeauna când 
ieşea singur. Din acest motiv hotări să închidă ochii la loc. 

— Domnul Kramer? auzi ca de dincolo de lume. 

— Mhi! aprobă fără să deschidă gura. 

— Vă mai amintiţi de mine? întrebă ezitant noul 
venit. 

— Dacă vă daţi din soare, poate că da, răspunse 
morocănos Kramer. 

— Oh, mă scuzati, şi omul făcu doi paşi într-o parte, 
după care continuă: Vă mai amintiţi?... Fundaţia „Pune-ţi o 
dorinţă”... Povestea cu biblioteca dumneavoastră... încercă 
să-i împrospăteze memoria celălalt. 

— Da, da, da, domnu' preşedinte... Îmi amintesc, 
desigur, făcu ceva mai înviorat Kramer. 

— Aaa, nu. M-am pensionat! recunoscu noul venit, cu 
stânjeneală. 

Fostul preşedinte arăta încă bine, cu toate că timpul 
îşi lăsase urme în cutele de pe frunte şi în părul alb de la 
tâmple. Avea acelaşi zâmbet reconfortant care îl 
îndemnase pe Kramer să-şi „îmbrace” biblioteca... De 
altfel, nici fostul preşedinte nu uitase acel episod, ceea ce 


arăta clar că şi pentru el soluţia geniului ăla cu nume de 
neamţ fusese ceva extravagant. Cât despre părerea lui 
Kramer, lucrurile stăteau un picuţ mai straniu... 

— Tot colecţionar de cărţi? încercă să înfiripe un 
dialog ex-preşedintele. 

— Am renunţat!... spuse apăsat Kramer, fără nicio 
urmă de resentiment în glas. 

— Nu se poate! sări uimit celălalt: Dar eraţi atât de... 
atât de afectat, atât de pasionat... continuă el incapabil să- 
şi aleagă cuvintele. 

— Eram. Aveţi perfectă dreptate. Până când am 
constatat că biblioteca mea făcuse alergie... 

—  Nu-nţeleg! se arătă sincer nedumerit fostul 
preşedinte. 

— Da, a-ler-gi-e! pronunţă sentenţios Kramer. Şi ştiţi 
de la ce anume?... 

—! 

Dinspre celălalt veneau semne mute de întrebare. 

— De la praf, stimate domn. Pe urmă n-am mai putut 
suporta să-mi văd cărțile cu roşeaţa aia pe coperţi... Era 
absolut dezagreabil cu toate că mă obişnuisem atât de 
mult cu ele... i se înecă lui Kramer glasul într-o stare 
vecină cu plânsul. 

— Îmi pare atât de rău... 

— Nu este nevoie să mă compătimiţi, acum am o 
nouă viaţă. Oricum, vă mulţumesc pentru grija pe care mi- 
o arătaţi - încheie Kramer, atingând uşor braţul fostului 
preşedinte ca un semn de „nu-ţi face probleme”. Un fior de 
plăcere începu să-şi croiască drum dinspre degetele lui 
Kramer, înspre şira spinării, făcându-l să coboare o privire 
admirativă către pielea netedă şi bine bronzată pe care 
încă o mai atingea cu palma. Oftă, iar preşedintele îl 
compătimi emoţionat. Mintea şi privirea lui Kramer 
rămâneau însă fixate pe acel braţ bronzat, gândind cât de 
bine ar fi stat şi pielea preşedintelui printre borcănaşele 
sale cu formol în care se odihnea colecţia, sublima sa 
colecţie de amintiri tactile: administratorul, poştaşul, 
dentistul, vecinul de la colţ şi, acum, iată, acest rarisim 


preşedinte al unei fundaţii cu un nume la fel de rarisim: 
„Pune-ţi o dorinţă”... şi asta, bineînţeles, dacă ar fi 
acceptat invitaţia la o cafea, acasă, în camera unde fusese 
cândva biblioteca... 

H. G. Wells 

Ţara orbilor 

(„The Country of the Blind”, 1904) 

Traducere de Victor Kernbach şi Constantin 
Vonghizas 

La trei sute de mile şi mai bine de Chimborazo şi la o 
sută de zăpezile lui Cotopaxi, în cele mai sălbatice pustiuri 
ale Anzilor din Ecuador, se află, despărțită de lumea 
oamenilor, acea vale misterioasă dintre munţi, care se 
numeşte Ţara Orbilor. Cu mulţi ani în urmă, valea asta era 
deschisă spre lume, aşa încât în cele din urmă oamenii 
putură să ajungă, prin trecători înfricoşătoare şi acoperite 
de gheaţă, în mijlocul păşunilor ei întinse; şi într-acolo se 
îndreptară câțiva oameni, câteva familii de metişi 
peruvieni fugind de desfrâul şi tirania unui stăpânitor 
spaniol crud. Apoi se produse puternica erupție a 
vulcanului Mindobamba, când se făcu noapte în Quito timp 
de şaptesprezece zile, şi când apa fierbea la Yaguachi şi 
toţi peştii muriră până departe la Guayaquil: pretutindeni 
de-a lungul pantelor dinspre Pacific se produseră alunecări 
de teren, dezgheţuri bruşte şi inundaţii neaşteptate, şi o 
întreagă coastă a vechiului pisc Arauca alunecă şi se 
prăbuşi cu un tunet, despărţind pentru totdeauna Ţara 
Orbilor de restul omenirii care ar fi încercat s-o exploreze. 
Dar unul dintre aceşti primi colonişti se întâmplase să fie 
de cealaltă parte a văii când pământul se cutremurase atât 
de grozav, şi fusese nevoit să-şi uite soţia şi copilul şi pe 
toţi prietenii şi avuţia pe care o lăsase acolo sus, şi să-şi 
înceapă din nou viaţa în lumea din vale. O începu din nou, 
dar se îmbolnăvi, fu cuprins de orbire şi muri pedepsit într- 
o mină; dar povestirea pe care a spus-o a dat naştere unei 
legende care dăinuie şi astăzi de-a lungul Anzilor 
Cordilieri. 

El istorisi pricina care-l făcuse să se aventureze, 


plecând din acea fortăreață în care la început fusese adus 
legat de o lamă, lângă un mare balot de îmbrăcăminte, 
încă pe când era copil. Valea, spunea el, avea în ea tot ce 
şi-ar putea dori inima unui om - apă dulce, păşuni, o climă 
blândă, pante cu un pământ negru şi bogat, acoperite cu 
desişuri de arbuşti care aveau un fruct excelent, iar pe o 
latură se întindeau păduri largi de pini care ţineau piept 
avalanşelor. Sus de tot, deasupra capului, pe trei părţi, 
pereţii înalţi de stâncă verde-cenuşiu erau înveşmântaţi de 
gheaţă, dar curentul ghețarului nu se îndrepta încoace, 
scurgându-se pe pantele de dincolo, şi doar din când în 
când bucăţi enorme de gheaţă se prăbuşeau înspre partea 
văii. În această vale nici nu ploua şi nici nu ningea, însă 
izvoarele îmbelşugate dădeau naştere unor bogate păşuni 
verzi, pe care irigaţia le-ar fi putut extinde în toată valea. 
Coloniştii au făcut lucruri bune acolo. Animalele munceau 
şi se înmulţeau, şi un singur lucru le tulbura fericirea. Dar 
acesta era suficient s-o tulbure de tot. O boală ciudată se 
abătuse asupra oamenilor şi făcuse ca toţi copiii născuţi 
acolo - şi chiar câţiva copii mai mari - să fie orbi. Tocmai 
pentru a căuta vreun leac sau oarecare farmece împotriva 
acestei orbiri pornise şi el prin trecătoare în jos, 
înfruntând oboseala, primejdiile şi greutăţile. În vremurile 
acelea, în astfel de împrejurări, oamenii nu se gândeau la 
germeni şi infecţii, ci la păcate; şi i se părea şi lui că 
pricina nenorocirii stătea în faptul că aceşti pribegi, lipsiţi 
de preoţi, neglijaseră să clădească un altar îndată ce 
intraseră în cuprinsul văii. El dorea să se clădească în 
valea aceea un altar - un altar frumos, ieftin şi folositor; 
dorea relicve şi alte asemenea obiecte de cult care aveau 
în ele puteri tainice, cum sunt obiectele sfinte, talismanele 
misterioase şi rugăciunile. În desagă avea o bară de argint 
nativ pe care nu o putea justifica; insista spunând că n-o 
găsise în vale, dar vorbea ca un om care minte fără 
dibăcie. Îşi adunaseră cu toţii laolaltă, spunea el, banii şi 
lucrurile de preţ, neavând nevoie câtuşi de puţin de 
asemenea averi acolo, ca să cumpere în schimb obiecte 
sfinţite care să-i ajute împotriva bolii de care sufereau. Mi-l 


închipui pe acest tânăr muntean cu ochii stinşi, ars de 
soare, istovit şi nerăbdător, frământându-şi cu înfrigurare 
pălăria în mâini, un om cu totul străin de obiceiurile lumii 
din afară, spunându-şi povestea înainte de marele 
cutremur unui preot atent şi cu privirea pătrunzătoare. Mi- 
l pot închipui apoi încercând să se întoarcă, având la el 
leacuri sfinte şi infailibile împotriva acelei năpaste, şi 
nesfârşita lui descurajare în faţa uriaşei prăbuşiri din locul 
pe unde fusese cândva trecătoarea. Dar restul istoriei 
nenorocirilor sale nu-l mai cunosc, şi am aflat doar de 
moartea lui jalnică, petrecută câţiva ani mai târziu. 
Sărman pribeag din pustietatea aceea! Pârâul care săpase 
cândva trecătoarea ţâşneşte acum din gura unei peşteri 
stâncoase, iar legenda născocită de povestirea lui stângace 
s-a dezvoltat într-o legendă despre o rasă de orbi care 
trăiesc, undeva „dincolo” şi despre care se mai vorbeşte şi 
azi. 

lar în mijlocul micii populaţii a acestei văi, acum 
despărțite de lume, boala şi-a înfăptuit opera. Bătrânii 
deveniră miopi şi cu vederea înceţoşată, tinerii abia dacă 
mai zăreau ceva, iar copiii care li se năşteau erau de-a 
binelea orbi. Altminteri viaţa era foarte uşoară în acest 
bazin mărginit de zăpezi, pierdut de restul lumii, căci acolo 
nu existau nici mărăcini, nici scaieţi, nu erau insecte 
vătămătoare şi nici alte animale în afară de rasa blândă a 
lamelor pe care aceşti oameni le mânaseră cu poveri prin 
albiile râurilor din trecătorile pe unde veniseră. Vederea le 
scăzuse oamenilor atât de lent, încât abia dacă băgaseră 
de seamă pierderea ei. Îşi călăuziră copiii lipsiţi de vedere 
încolo şi încoace, până când ajunseră să cunoască toată 
valea ca-n palmă, şi chiar când ultimul dintre ei îşi pierdu 
vederea, neamul lor continuă să trăiască. Avură chiar 
timpul să se adapteze observării focului fără a-l vedea, 
aprinzându-l cu grijă în sobe de piatră. La început, 
fuseseră un neam de oameni simpli, analfabeti, abia atinşi 
de civilizaţia spaniolă, dar având ceva din tradiţia 
meşteşugurilor vechiului Peru şi a filosofiei sale pierdute. 
Au urmat generaţii după generaţii. Oamenii au uitat multe 


lucruri; au născocit multe altele. Tradiţia lor despre lumea 
mai mare din care veniseră deveni de o nuanţă de mit 
incert. În toate privinţele, afară de vedere, erau puternici 
şi dibaci; şi apoi factorul întâmplător al naşterii şi al 
eredității trimise printre ei pe unul care avea o minte 
originală şi care ştia cum să vorbească cu convingere, şi 
apoi pe încă unul. Aceşti doi trecură, lăsându-şi efectele, şi 
mica comunitate crescu în număr şi în puterea de 
înţelegere, făcând faţă lucrurilor şi rezolvând problemele 
sociale şi economice impuse de împrejurări. Se perindară 
generaţii după generaţii. Apoi veniră alte generaţii. Sosi o 
vreme când se născu un copil care era a cincisprezecea 
generaţie de la acel strămoş ce plecase din vale cu o bară 
de argint pentru a căuta ajutorul lui Dumnezeu, şi care nu 
se mai întorsese niciodată. Se întâmplă atunci ca un om să 
vină în această comunitate din lumea dinafară. Şi ceea ce 
urmează este istoria acelui ins. 

Era un muntean din ţinutul de lângă Quito, un om 
care fusese jos pe ţărmul mării şi văzuse lumea, un om 
căruia îi plăcea să citească felurite cărţi, un om ager şi 
întreprinzător; un grup de englezi, ce veniseră în Ecuador 
să se caţere pe munţi, îl luaseră în locul uneia dintre cele 
trei călăuze elveţiene, care se îmbolnăvise. Se căţără cu ei 
într-un loc, se căţără în altul, şi apoi veni încercarea de pe 
Parascotopetl, Matterhornul Anzilor, în care omul a 
dispărut pentru lumea exterioară. Povestea accidentului a 
fost scrisă de o duzină de ori. Relatarea lui Pointer este 
cea mai bună. El spune cum grupul şi-a croit anevoie 
drumul aproape vertical, chiar până la marginea ultimei şi 
celei mai mari prăpăstii, şi cum şi-a înjghebat un adăpost 
pentru noapte în mijlocul zăpezii de pe o mică ieşitură de 
stâncă, şi cum au constatat îndată după aceea, într-o 
împrejurare într-adevăr dramatică, că Núñez dispăruse de 
lângă ei. L-au strigat, dar n-au auzit niciun răspuns; l-au 
strigat şi l-au fluierat întruna şi n-au mai dormit în noaptea 
aceea deloc. 

Când se iviră zorile, văzură urmele prăbuşirii lui. 
Părea de necrezut să mai fi putut scoate vreun sunet. 


Alunecase în partea de răsărit, către regiunea necunoscută 
a muntelui; departe, mai jos, se izbise de o pantă abruptă 
de zăpadă, şi îşi croise drum în jos prin mijlocul unei 
avalanşe de zăpadă. Urmele lui duceau de-a dreptul spre 
marginea unei prăpăstii înfricoşătoare, şi de aici încolo se 
pierdeau cine ştie încotro. Iar jos de tot în ceața depărtării, 
se puteau zări nişte copaci care se înălţau într-o vale 
îngustă şi închisă: aceea era pierduta Ţară a Orbilor. Dar ei 
nu ştiau că aceea era pierduta [ară a Orbilor, şi nici n-o 
puteau deosebi în niciun fel de alte fâşii înguste de văi 
azvârlite printre munţi. Descurajaţi de acest dezastru, ei 
părăsiră în după-amiaza aceea încercarea de a mai urca, 
iar Pointer se înrolă în armată înainte de a mai fi apucat să 
facă vreo nouă încercare. Chiar şi până în ziua de astăzi, 
Parascotopetl îşi înalţă o creastă încă necucerită, iar 
adăpostul lui Pointer se macină în mijlocul zăpezilor, 
necălcat de nimeni. 

Dar omul care căzuse acolo a supravieţuit. 

La capătul pantei, el a căzut pe o distanţă de o mie 
de picioare şi a ajuns în mijlocul unui nor de zăpadă pe o 
coastă înzăpezită, mai abruptă chiar decât cea de 
deasupra. A alunecat pe aceasta în jos, răsucit, ametit şi în 
nesimţire, dar scăpând fără niciun os rupt; şi în cele din 
urmă a ajuns pe pante mai line, iar apoi s-a rostogolit şi a 
rămas imobil, îngropat într-un nămete de zăpadă moale 
care-l însoţise tot timpul şi îl salvase. Şi-a revenit în simţiri 
cu senzaţia tulbure că e bolnav şi întins în pat; apoi, fiind 
muntean şi trecut prin astfel de lucruri, pricepu situaţia în 
care se afla şi reuşi să se degajeze, după câteva sforţări, 
până când văzu stelele. Rămase întins cu faţa în jos câtva 
timp, întrebându-se unde se află şi ce se petrecuse cu el. 
Îşi pipăi membrele şi descoperi că haina îşi pierduse câţiva 
nasturi şi i se răsucise peste cap. Cuţitul îi dispăruse din 
buzunar şi pălăria era pierdută, cu toate că o legase pe sub 
bărbie. Îşi aminti că pornise în căutarea unor bolovani, 
pentru a-şi face din ei un zid în adăpostul de sus. Pioleta 
dispăruse şi ea. 

Ajunse la concluzia că se prăbuşise, şi privi în sus ca 


să vadă, exagerat de lumina fantomatică a lunii care 
răsărea, drumul imens pe care se rostogolise în cădere. 
Rămase câtva timp aşa, privind buimac peretele uriaş şi 
palid înălțându-se deasupra şi care ieşea treptat din valul 
de întuneric în care stătuse scufundat până atunci. 
Frumuseţea lui fantomatică şi misterioasă îl copleşi câteva 
clipe, apoi omul fu cuprins de o criză de râs cu sughiţuri... 

După un lung răstimp, băgă de seamă că se află la 
marginea inferioară a zăpezilor. Jos, pe panta acum 
scăldată de lumina lunii şi pe care se putea umbla, zări o 
întindere neagră acoperită cu iarbă şi presărată cu stânci. 
Se ridică cu greu în picioare, simțind dureri în toate 
încheieturile, cobori cu mult eforturi de pe grămada de 
zăpadă afânată din jurul său, şi merse în jos până când 
ajunse pe iarbă, iar acolo se lăsă să cadă lângă un bolovan, 
bău cu nesaţ din plosca pe care o ţinea în buzunarul 
interior al hainei, şi adormi îndată... 

Fu trezit de ciripitul păsărilor din nişte arbori 
depărtaţi. 

Se ridică în capul oaselor şi văzu că se află pe o 
pantă scurtă, de la picioarele unei prăpăstii imense, 
scobită de ravena pe care se prăbuşise prin zăpadă. De 
cealaltă parte, în faţă, se înălța alt perete de stâncă, drept 
spre cer. Căldarea dintre aceste prăpăstii se întindea de la 
răsărit la apus şi era scăldată de soarele dimineţii, care 
lumina spre vest masa muntelui prăbuşit ce închidea o 
trecătoare. Dedesubt părea că se află o prăpastie tot atât 
de abruptă, dar dincolo de zăpada din rovină el văzu un fel 
de crăpătură, ca un horn, pe care curgea apă din zăpada 
topită şi prin care un om disperat s-ar fi putut aventura. O 
găsi mai lesne de trecut decât părea şi ajunse în cele din 
urmă pe o altă coastă pustie, iar apoi, după ce se căţără pe 
o stâncă destul de uşor de escaladat, ajunse pe o coastă 
pieptişă, acoperită de copaci. Cercetă în jur şi se întoarse 
cu faţa spre trecătoare, căci o văzu deschizându-se 
deasupra unor păşuni verzi, în mijlocul cărora zări acum 
desluşit un pâlc de bordeie de piatră, cu înfăţişare 
neobişnuită. Uneori, înaintarea lui era ca o căţărare pe 


faţa unui perete vertical şi după câtva timp soarele, 
înălțându-se, încetă să mai bată în lungul strâmtorii, 
glasurile păsărilor cântătoare se stinseră în depărtare, şi 
văzduhul se făcu rece şi întunecos de jur-împrejur. Dar 
valea din depărtare, cu casele ei, era tocmai din această 
cauză tot mai luminoasă. Ajunse în curând pe taluz şi 
observă printre stânci - căci era un om cu spirit de 
observaţie - o plantă necunoscută ce părea să se înalțe din 
crăpături, apucându-se de colţurile stâncii cu nişte cârcei 
de un verde aprins. Culese câteva frunze şi mestecă în 
gură codiţele lor, găsindu-le gustoase. 


Pe la prânz izbuti în fine să iasă din trecătoare, la loc 
întins şi însorit. Era ţeapăn şi istovit; se aşeză la umbra 
unei stânci, îşi umplu plosca cu apă dintr-un izvor şi bău, 
apoi stătu o bucată de vreme să se odihnească înainte de a 
se îndrepta spre bordeiele acelea. 

Erau foarte ciudate la înfăţişare şi de fapt întreaga 
privelişte a văii, cu cât o privea mai mult, devenea tot mai 
ciudată, mai neobişnuită. Cea mai mare parte a suprafeţei 
ei era o păşune de un verde compact, smălţat cu 
nenumărate flori frumoase, irigate cu o grijă extraordinară 
şi mărturisind că se bucuraseră de o plivire sistematică, fir 
cu fir. Sus de tot, ocolind valea, se afla un perete de stâncă 
ce părea să fie înconjurat de un canal cu apă, de unde se 
scurgeau pârâiaşele ce adăpau păşunea, iar pe pantele mai 
înalte turme de lame păşteau iarba sărăcăcioasă. Ici-colo 
se înălţau lângă zidul împrejmuitor nişte şoproane, părând 
adăposturi sau grajduri pentru lame. Canalele de irigație 
se strângeau într-un canal principal care cobora în centrul 
văii unde era închis de fiecare latură cu un zid până la 
înălţimea pieptului. Asta dădea locului un aspect foarte 
urban, subliniat în mare măsură de faptul că un număr de 
cărări pavate cu pietre albe şi negre, şi fiecare având câte 
o mică bordură stranie pe o parte, se ramificau încoace şi 
încolo, foarte ordonat. Casele din satul central erau cu 
totul deosebite de aglomeraţia întâmplătoare şi 
dezordonată a satelor de munte pe care le cunoştea; aici, 


ele se întindeau într-un şir continuu, de fiece parte a unei 
străzi centrale, sclipind de curăţenie; pe alocuri, faţada lor 
pestriță era străbătută de o uşă, dar nu exista nicio 
fereastră care să întrerupă pereţii netezi. Casele erau 
împestriţate cu o extraordinară neregularitate de culori, 
spoite cum arătau, cu un soi de ipsos uneori cenuşiu, 
alteori galben, câteodată de culoarea ardeziei sau chiar 
pământiu; şi tocmai această imagine de spoială pestriță a 
trezit în mintea exploratorului ideea orbirii. „Cel care a 
făcut asta, se gândi el, pesemne că a fost orb ca un liliac”. 

Cobori o coastă abruptă şi ajunse astfel la zidul şi la 
canalul care înconjura valea, aproape de locul unde acesta 
din urmă îşi revărsa prisosul în adâncimile râpei, printr-un 
fir de cascadă subţire şi tremurătoare. Putea vedea acum 
un număr de bărbaţi şi femei odihnindu-se ca şi când şi-ar 
fi făcut siesta, pe nişte grămezi de iarbă din partea mai 
îndepărtată a păşunii, iar ceva mai aproape de sat câţiva 
copii culcaţi pe jos, şi, imediat în preajmă, trei bărbaţi 
purtând găleți pe cobiliţe pe o cărăruie ce ducea de la 
zidul înconjurător spre case. Aceştia erau îmbrăcaţi cu 
haine de lână de lama, aveau ghete şi brâie de piele, şi 
purtau bonete de lână cu apărătoare pe urechi şi pe ceafă. 
Mergeau unul după altul în şir, păşind încet şi căscând în 
timp ce mergeau, ca nişte oameni care veghează toată 
noaptea. Era ceva atât de respectabil şi liniştitor în 
înfăţişarea lor, încât, după o clipă de ezitare, Núñez se 
ridică pe stânca unde era, ca să fie cât mai bine văzut, şi 
scoase un strigăt puternic care-şi răspândi ecoul pe toată 
întinderea văii. 

Cei trei oameni se opriră şi îşi mişcară capetele ca şi 
cum ar fi vrut să se uite în jur. Îşi întoarseră feţele într-o 
parte şi în alta, iar Núñez le făcu semne cu mâinile. Dar, în 
ciuda gesturilor, ei nu părură să-l vadă, şi după câtva timp, 
întorcându-se spre munţii din depărtare, la dreapta lor, 
strigară ceva drept răspuns. Núñez le strigă din nou, apoi 
încă o dată, şi în timp ce gesticula fără rost, cuvântul 
„orbi” puse stăpânire pe gândurile sale. 

— Nătărăii ăştia parcă ar fi orbi, zise el. 


Când în cele din urmă, strigând de nenumărate ori şi 
cu furie, Núñez trecu pârâul pe un podet, intră pe o poartă 
din zid şi se apropie de ei, fu încredinţat că erau orbi. Era 
acum sigur că asta e [ara Orbilor despre care vorbesc 
legendele. Această convingere îl năpădi odată cu 
sentimentul unei aventuri măreţe, vrednice de invidiat. Cei 
trei stăteau unul lângă altul, fără să-l privească, dar cu 
urechea spre el, judecându-l după paşii lui, neobişnuiţi 
pentru ei. Stăteau unul lângă altul ca nişte oameni niţel 
înfricoşaţi, iar el le putea vedea pleoapele închise şi vârâte 
înăuntru, ca şi cum până şi globii ochilor li s-ar fi 
scufundat de mult în cap. Pe chipurile lor se întipărise 
teama. 

— Un om! zise unul dintre ei, într-o spaniolă greu de 
recunoscut. E un om! Un om sau un duh care a coborât de 
pe stânci. 

Dar Núñez înaintă cu paşi încrezători, ca de tânăr 
care păşeşte întâia oară în viaţă. Toate poveştile vechi 
despre valea aceea pierdută şi despre Ţara Orbilor îi 
reveniră în minte şi-i trecu prin gând, ca un refren, acest 
vechi proverb: 

„În ţara orbilor chiorul e împărat”. 

„În ţara orbilor chiorul e împărat”. 

Îi salută foarte politicos. Le vorbi şi se folosi de ochii 
săi. 

— De unde vine, frate Pedro? întrebă unul dintre ei. 

— A coborât de pe stânci. 

— Peste munţi am venit, zise Núñez, din ţara de 
dincolo, unde oamenii pot vedea. De lângă Bogotá, unde 
sunt sute de mii de oameni şi unde oraşul se pierde din 
văzul ochilor. 

— Văz? murmură Pedro. Văz? 

— El vine, zise al doilea orb, de peste stânci. 

Núñez văzu că stofa hainelor lor era croită ciudat, 
fiecare fiind cusută altminteri. 

Atunci, toţi întinseră câte o mână spre el, într-o 
mişcare simultană, ceea ce îl făcu să tresară. Se dădu 
înapoi din faţa acestor degete întinse. 


— Vino încoace, zise al treilea orb, urmărindu-i 
mişcarea şi apucându-l strâns. 

Îl apucară cu toţii pe Núñez şi îl pipăiră peste tot, 
nerostind nicio vorbă până când nu-şi  sfârşiră 
îndeletnicirea. 

— Ai grijă, strigă el, când unul îi vâri un deget în 
ochi, şi văzu că ei socotesc ca pe ceva ciudat acest organ 
al său, cu pleoapele-i tremurătoare. 

Îşi trecură din nou degetele pe trupul lui. 

— Ciudată făptură, Correa! zise cel care se numea 
Pedro. Pipăie-i asprimea părului. E ca părul de lama. 

— Aspru ca stâncile care l-au născut, zise Correa, 
cercetând cu o mână moale şi uşor umedă bărbia nerasă a 
lui Núñez. Poate că are să-şi mai piardă din asprime. 

Núñez se zbătu puţin sub cercetarea lor, dar ei îl 
ţineau strâns. 

— Mai cu grijă, zise el din nou. 

— Vorbeşte, zise al treilea. Fără îndoială că e om. 

— Uf! făcu Pedro, pipăindu-i haina aspră. 

— Şi ai venit în lume? întrebă Pedro. 

— Din lume. Peste munţi şi ghețari, chiar pe-acolo pe 
sus, la jumătate de drum de soare. Din lumea cea mare 
care se întinde în jos, cale de douăsprezece zile, până la 
ocean. 

Dar aproape că nici nu-l luau în seamă. 

— Părinţii noştri ne-au spus că oamenii pot fi făcuţi 
de puterile Naturii, zise Correa. Căldura lucrurilor şi 
umezeala, şi putregaiul... putregaiul... 

— Să-l ducem la bătrâni, zise Pedro. 

— Să strigăm mai întâi, zise Correa, ca nu cumva să 
se sperie copiii. E ceva nemaipomenit! 

Strigară, şi Pedro porni primul şi îl luă de mână pe 
Núñez spre a-l conduce către case. 

Acesta îşi retrase mâna. 

— Eu pot vedea! zise el. 

— Vedea? zise Correa. 

— Da, să văd, zise Núñez întorcându-se spre el, şi se 
poticni de găleata lui Pedro. 


— Simţurile lui sunt încă nedesăvârşite, zise al treilea 
orb. Se împiedică şi vorbeşte vorbe fără de înţeles. Duceţi-l 
de mână. 

— Cum vreţi, zise Núñez râzând şi se lăsă condus. 

Pesemne că nu ştiau nimic despre văz. 

„Bine, se gândi el, totul la vreme, şi or să înveţe”. 

Auzi oameni strigând şi văzu un număr de figuri 
adunându-se laolaltă pe drumul care trecea prin mijlocul 
satului. 

Işi dădu seama că această primă întâlnire cu 
populaţia din Ţara Orbilor îi punea la încercare nervii şi 
răbdarea mai mult decât îşi închipuise. Locul părea mai 
întins, acum că se apropia de el, şi mânjelile de ipsos mai 
ciudate, şi o mulţime de copii, bărbaţi şi femei (femeile şi 
fetele, observă el încântat, aveau, unele dintre ele, chipuri 
foarte plăcute, cu toate că ochii le erau închişi şi adânciţi 
în orbite) se strânseră în juru-i, agăţându-se de el, 
pipăindu-l cu mâini moi şi sensibile, mirosindu-l, şi 
ascultându-i fiecare cuvânt pe care-l rostea. Totuşi, câteva 
fete şi câţiva băieţi se ţineau mai la distanţă ca şi când le- 
ar fi fost frică, şi într-adevăr glasul lui părea răguşit şi 
aspru faţă de tonul mai blând al vocilor lor. Alţii se 
îmbulzeau în jurul lui. Cei trei care-l călăuziseră stăteau 
lângă el cu un aer de proprietari şi spuneau întruna: 

— Un om sălbatic venit de pe stânci. 

— Din Bogotá, zise el. Bogotá. Dincolo de crestele 
munţilor. 

— Un om sălbatic care foloseşte cuvinte ciudate, zise 
Pedro. Aţi auzit asta... Bogotá? Mintea lui abia prinde 
cheag. Se află de abia la începutul graiului. 

Un băieţaş îl ciupi de mână. 

— Bogotá! zise băiatul în bătaie de joc. 

— Ehe! E un oraş mare faţă de satul vostru. Eu vin 
din lumea mare, unde oamenii au ochi şi văd. 

— Numele lui e Bogotă, ziseră ei. 

— S-a împiedicat, zise Correa. S-a împiedicat de două 
ori în timp ce venea încoace. 

— Să-l ducem la bătrâni. 


Şi îl împinseră deodată printr-o uşă, într-o încăpere 
în care era întuneric beznă, cu excepţia faptului că în 
capătul ei licărea un foc slab. Mulțimea se îmbulzi în urma 
lui, nemailăsând să intre lumina de afară, şi până să-şi dea 
seama, căzu cât era de lung peste picioarele unui om care 
şedea jos. Braţul lui, întins în cădere, izbi faţa altui ins, se 
auzi un strigăt mânios, şi timp de câteva clipe Núñez se 
luptă cu numeroasele mâini care îl apucaseră. Era o luptă 
unilaterală. Îşi dădu seama de situaţie şi rămase liniştit. 

— Am căzut, zise el; nu pot vedea nimic în bezna 
asta. 

Se făcu tăcere, ca şi cum persoanele nevăzute din 
jurul lui ar fi încercat să-i înţeleagă vorbele. Apoi glasul lui 
Coreea zise: 

— A fost făcut de curând. Se împiedică când merge şi 
amestecă în grai vorbe care nu înseamnă nimic. 

Spuseră şi alţii despre el că nu aude sau că nu 
înţelege prea bine ce i se vorbeşte. 

— Pot să mă ridic? întrebă el, după un răstimp. N-am 
să mă mai lupt cu voi. 

Se sfătuiră între ei şi-l lăsară să se ridice. 

Glasul unui om mai în vârstă începu să-i pună 
întrebări, şi Núñez se pomeni încercând să le explice 
lumea cea mare din care picase aici, şi cerul, şi munţii, şi 
priveliştea, şi alte asemenea minuni, acestor bătrâni care 
şedeau pe întuneric în Țara Orbilor. Iar ei nu credeau şi nu 
înțelegeau nimic din tot ce le spunea, ceea ce nu se 
potrivea deloc cu aşteptările lui. Până şi multe dintre 
cuvintele lui rămâneau pentru ei  neînţelese. De 
paisprezece generaţii, aceşti oameni erau orbi şi despărțiți 
de restul lumii care putea să vadă; numele tuturor 
lucrurilor în legătură cu vederea dispăruseră ori se 
schimbaseră; povestea despre lumea exterioară era 
ştearsă şi modificată într-o simplă poveste pentru copii; şi 
ei încetaseră să se mai preocupe de altceva decât de 
povârnişurile stâncoase ce se înălţau deasupra zidului 
înconjurător. Se ridicaseră dintre ei orbi plini de geniu, şi 
cercetaseră frânturile de credinţe şi tradiţii pe care le 


aduseseră cu ei din zilele când vedeau, şi înlăturaseră 
toate aceste lucruri ca pe nişte închipuiri deşarte, 
înlocuindu-le cu explicaţii noi şi mai sănătoase. Mare parte 
din imaginaţia lor se veştejise odată cu ochii, şi îşi 
făuriseră o fantezie nouă cu urechile şi cu vârfurile 
degetelor lor care deveneau tot mai sensibile. Núñez îşi 
dădu seama cu încetul de toate acestea; înţelese că 
aşteptările sale de a trezi uimire şi respect prin obârşia sa 
şi prin însuşirile sale nu aveau să se împlinească; şi după 
ce încercarea lui stângace de a le explica ce însemnă văzul 
fusese lăsată deoparte, după ce căzuse în desuetudine, el 
simţi atingerea uşoară a feţelor lor şi, cu confuzia unei 
fiinţe nou născute care descrie minunile primelor senzaţii 
incoerente, se supuse, puţin cam ameţit, dând ascultare 
sfaturilor lor. Şi cel mai bătrân dintre orbi îi explică viaţa, 
filosofia şi religia, şi îi spuse că lumea (înțelegând prin 
aceasta valea lor) fusese mai întâi o scobitură goală în 
stânci, că apoi veniseră aici mai întâi nişte lucruri 
neînsufleţite, fără darul pipăitului, şi lame şi alte câteva 
creaturi care aveau oarecare simţuri, şi numai după aceea 
oamenii, iar la urmă de tot îngerii, pe care îi puteai auzi 
cântând şi fâlfâind din aripi, dar pe care nimeni nu-i putea 
atinge, fapt care-l nedumeri grozav pe Núñez, până când 
îşi dădu seama că e vorba de păsări. 

Bătrânul continuă să-i spună lui Núñez cum timpul a 
fost împărţit în cald şi rece, care sunt echivalentele orbilor 
pentru zi şi noapte, şi că era bine să dormi în timpul 
căldurii şi să lucrezi în timpul frigului, aşa că acum, de n- 
ar fi fost venirea sa, întregul oraş al orbilor ar fi fost 
adormit. El mai spuse că Núñez a fost creat anume ca să 
înveţe şi să se pună în slujba înţelepciunii pe care ei o 
dobândiseră şi că, cu toată incoerenţa minţii lui, cu toată 
comportarea lui stângace, va trebui să aibă curaj şi să facă 
tot ce-i va sta în putinţă ca să înveţe, şi auzind toate 
acestea, oamenii strânşi în pragul uşii scoaseră un murmur 
încurajator. Bătrânul mai spuse că noaptea - căci orbii 
numesc ziua lor noapte - trecuse acum de mult şi că se 
cuvenea ca fiecare să se ducă la culcare. Il întrebă pe 


Núñez dacă ştia cum să doarmă. Şi Núñez spuse că ştia, 
dar că înainte de a dormi dorea ceva de mâncare. 

Îi aduseră de mâncare - lapte de lama într-o cană, şi 
pâine sărată - şi îl însoţiră într-un loc singuratic ca să 
mănânce fără să fie auzit de ei, apoi să doarmă până când 
răcoarea serii de munte îl va trezi pentru a începe o zi 
nouă. Dar Núñez nu aţipi deloc. 

În loc să doarmă, el rămase aşezat pe locul în care îl 
lăsaseră,  odihnindu-şi picioarele şi  meditând la 
împrejurările neaşteptate ale sosirii sale aici. 

Din când în când izbucnea în râs, uneori amuzat, 
alteori plin de indignare. 

— Minte neformată! zise el. Nu am încă simţurile 
dezvoltate! Nici nu-şi dau seama ei cât îl jignesc pe regele 
şi stăpânul lor trimis de ceruri. Văd că trebuie să-i aduc la 
rațiune. Trebuie să mă gândesc... trebuie să mă gândesc. 

Şi când apuse soarele, el tot se mai gândea. 

Núñez avea ochiul deprins cu lucrurile frumoase, şi i 
se păru că strălucirea de pe întinderile de zăpadă şi de pe 
ghețarii care se ridicau în jurul văii de fiecare parte a ei 
era lucrul cel mai frumos pe care-l văzuse vreodată. Ochii 
lui se întoarseră de la această splendoare inaccesibilă la 
satul şi la câmpiile irigate, care se scufundau grabnic în 
semiobscuritate, şi deodată îl cuprinse un val de emoție şi 
îi mulţumi lui Dumnezeu din toată inima pentru faptul că i 
se dăruise puterea de a vedea. 

Auzi un glas care îl chema din mijlocul satului. 

— Hei, Bogotă! Vino încoace! 

Atunci se sculă în picioare, zâmbind. Are să le arate 
acestor oameni o dată pentru totdeauna ce înseamnă 
vederea la un om. Îl vor căuta şi n-or să-l găsească. 

— Să nu te mişti, Bogotá, zise glasul. 

El râse încetişor şi făcu pe furiş doi paşi în lături din 
cărare. 

— Nu călca pe iarbă, Bogotă; asta nu se îngăduie. 

Núñez abia dacă auzise zgomotul pe care îl făcuse. 
Se opri uluit. 

Cel care-i vorbise veni spre el, alergând pe cărarea 


cu pietre pestriţe. 

El se întoarse pe cărare. 

— Ilată-mă, zise el. 

— De ce n-ai venit când te-am chemat? zise orbul. 
Trebuie să fii dus de mână ca un copil? Nu poţi auzi 
cărarea când mergi? 

Núñez râse. 

— Eu pot s-o văd, zise el. 

— Nu există cuvântul văd, zise orbul după o pauză, 
încetează cu prostia asta şi urmează sunetul paşilor mei. 

Núñez îl urmă, puţin cam plictisit. 

— Are să-mi vină şi mie timpul, zise el. 

— Ai să înveţi, răspunse orbul. Sunt multe de învăţat 
în lume. 

— Nimeni nu v-a spus că „în ţara orbilor chiorul e 
împărat?” 

— Ce înseamnă orb? întrebă nepăsător orbul, vorbind 
peste umăr. j 

Patru zile trecură, şi a cincea îl găsi pe Împăratul 
Orbilor încă incognito, ca un străin stângaci şi nefolositor 
printre supuşii săi. 

Îşi dădu seama că era mult mai greu să se proclame 
împărat decât îşi închipuise, şi între timp, câtă vreme se 
gândea la acest coup d'etat*”, făcea ceea ce i se spunea şi 
învăţa deprinderile şi obiceiurile din Ţara Orbilor. Munca 
şi mersul în timpul nopţii i se păreau un lucru deosebit de 
supărător, şi hotări că acesta trebuie să fie primul lucru pe 
care-l va schimba. 

Oamenii aceştia duceau o viaţă simplă, laborioasă, cu 
toate elementele virtuţii şi fericirii, pe cât pot fi înţelese de 
oameni asemenea lucruri. Trudeau, dar nu chinuitor; 
aveau hrană şi îmbrăcăminte suficientă pentru nevoile lor; 
aveau zile şi anotimpuri de odihnă; cântau la felurite 
instrumente şi din gură şi exista între ei şi dragoste şi erau 
şi copilaşi. 

Era uimitoare încrederea şi precizia cu care mergeau 
prin lumea lor ordonată. Totul fusese făcut să se 


39 Coup d'état - lovitură de stat; în limba franceză în original. (n. r.) 


potrivească cu nevoile lor; fiecare dintre cărările care se 
întindeau radial pe suprafaţa văii avea un unghi constant 
faţă de celelalte, şi se deosebea printr-o crestătură 
specială făcută pe bordura ei; toate obstacolele şi 
neregularităţile cărării sau ale păşunii fuseseră înlăturate 
de mult; toate metodele şi procedeele lor luau naştere în 
chip firesc din nevoile lor speciale. Simţurile li se 
ascuţiseră de minune; puteau auzi şi judeca cel mai mic 
gest al unui om la o duzină de paşi depărtare, puteau să-i 
audă chiar şi bătăile inimii. Intonaţia înlocuise de mult 
expresia feţei şi atingerile - gestul, iar munca lor cu sapa, 
cu cazmaua şi cu furca era tot atât de sigură şi degajată ca 
munca oricărui grădinar. Simţul mirosului era extraordinar 
de fin; puteau distinge diferenţele între indivizi tot atât de 
uşor ca şi un câine, şi se îngrijeau cu uşurinţă şi dibăcie de 
lamele care trăiau printre stâncile de sus şi veneau la zidul 
despărțitor să caute hrană şi adăpost. De abia când Núñez 
a căutat să li se impună, a descoperit cât de sigure şi 
îndemânatice le erau mişcările. 

El se răzvrăti numai după ce încercase calea 
convingerii. 

Mai întâi, în diferite împrejurări, încercă să le 
vorbească despre vedere. 

— Ascultaţi aici, oameni, zise el. Sunt lucruri pe care 
nu le înţelegeţi la mine. 

O dată sau de două ori, câţiva dintre ei îl ascultară; 
stăteau cu faţa în jos şi cu urechea spre el căutând să 
priceapă, şi el făcu tot ce putu ca să le spună ce înseamnă 
să vezi. Printre ascultătorii săi se afla o fată cu pleoapele 
mai puţin roşii şi afundate decât ale celorlalţi, aşa că ţi-ai fi 
închipuit mai degrabă că-şi ascunde ochii, şi pe fata asta 
nădăjdui el s-o convingă mai lesne. Le vorbea despre 
frumuseţea vederii, despre priveliştea munţilor, a cerului şi 
a răsăritului de soare, şi ei îl ascultau cu o incredulitate 
amuzată care de la o vreme deveni mustrătoare. li spuseră 
că nici nu existau munţi, şi că dincolo de stâncile unde 
păşteau lamele era de fapt capătul lumii; acolo se înălța 
acoperişul scobit al universului, de unde cădeau avalanşele 


şi apele; şi când el susţinu cu tărie că lumea nu avea nici 
capăt şi nici acoperiş, după cum bănuiau ei, îi spuseră că 
gândurile lui erau păcătoase. Descrierea cerului, norilor şi 
stelelor pe care le-o făcu el li se păru un gol hidos, un 
neant teribil în locul acoperişului neted care se întindea 
deasupra lucrurilor şi în care credeau ei - credinţa lor era 
că acoperişul scobit era grozav de neted la pipăit. Işi dădu 
seama că într-un fel îi contrariase, şi renunţă cu totul la 
această latură a problemei şi încercă să le arate valoarea 
practică a vederii. Intr-o dimineaţă îl zări pe Pedro pe 
cărarea numită şaptesprezece, îndreptându-se spre casele 
din centru, dar la o distanţă încă prea mare ca să poată fi 
auzit sau mirosit şi el le spuse aceasta. 

— Peste puţină vreme, porunci el, Pedro va fi aici. 

Un bătrân îi spuse că Pedro nu avea nicio treabă pe 
cărarea şaptesprezece, iar Pedro, ca pentru a confirma 
acest lucru, după ce se apropie, se întoarse şi porni 
transversal pe cărarea Zece, şi astfel se întoarse cu paşi 
sprinteni către zidul înconjurător. Ei râseră de Núñez când 
Pedro nu sosi acolo, şi ceva mai târziu, când Núñez îl 
întrebă pe Pedro ca să lămurească situaţia, acesta tăgădui 
şi îl înfruntă, arătându-se de aici încolo duşmănos faţă de 
el. 

Apoi Núñez îi convinse să-l lase să se ducă ceva mai 
departe pe păşunile în pantă, către zidul despărțitor, 
împreună cu unul dintre ei, făgăduindu-le să-i descrie 
însoţitorului tot ce se întâmpla în jurul caselor. Observă 
anumite mişcări într-o parte şi în alta, dar lucrurile care 
păreau să aibă vreo însemnătate reală pentru aceşti 
oameni se petreceau în interiorul sau în dosul caselor 
lipsite de ferestre - singurele lucruri de care ţineau ei 
seama că să-l pună la încercare - şi din toate acestea el nu 
putu vedea şi nu putu spune nimic; şi abia după eşecul 
acestei încercări, şi după ironiile pe care ei nu şi le putură 
stăpâni, el recurse la forţă. Se gândi să apuce o cazma şi 
să doboare deodată pe câţiva dintre ei la pământ, şi astfel, 
în luptă dreaptă, să le arate avantajele ochilor. Merse atât 
de departe cu această hotărâre încât şi puse mâna pe o 


cazma, şi atunci descoperi în el un lucru nou, şi anume că-i 
era peste putinţă să lovească cu sânge rece un orb. 

Ezită şi băgă de seamă că ei pricepuseră faptul că el 
ridicase cazmaua. Stăteau atenţi, cu capetele aplecate într- 
o parte şi cu urechea spre el, aşteptând să afle ce are de 
gând. 

— Lasă cazmaua aia jos - zise unul dintre ei, şi el 
simţi un fel de groază deznădăjduită. Era aproape gata să 
le dea ascultare. 

Apoi îmbrânci pe unul dintre ei spre peretele unei 
case, trecu în fugă pe lângă el şi ieşi din sat. 

Merse de-a curmezişul unei păşuni, lăsând în urma 
paşilor săi o dâră de iarbă călcată, şi apoi se aşeză la 
marginea unuia dintre drumurile lor. Simţi ceva din 
avântul care cuprinde pe orice om la începutul unei lupte, 
însă mult mai multă nedumerire. Începu să-şi dea seama 
că nu poţi nici măcar să te lupţi cu nişte fiinţe care înţeleg 
viaţa cu totul altfel decât tine. In depărtare, zări un număr 
de bărbaţi cu târnăcoape şi bastoane, ieşind din case pe 
stradă şi înaintând într-un şir lung pe câteva cărări, spre 
el. Mergeau încet, vorbind mereu unii cu alţii, şi din când 
în când întregul cordon se oprea, adulmeca aerul şi 
asculta. 

Prima dată când făcură asta, Núñez râse. Dar puţin 
mai târziu râsul lui încetă. 

Unul dintre ei îi găsi urma în iarbă, se aplecă şi îşi 
pipăi drumul de-a lungul ei. 

Timp de cinci minute el privi înaintarea înceată a 
şirului, apoi dorinţa sa vagă de a face ceva deveni de 
nestăpânit. Se sculă în picioare, făcu câţiva paşi spre zidul 
înconjurător, se întoarse şi merse o bucată de drum înapoi. 
Ceilalţi stăteau în semicerc, ascultând tăcuţi. 

Rămase şi el nemişcat, ţinând cazmaua strâns cu 
amândouă mâinile. Trebuia oare să-i atace? 

Sângele îi zvâcnea în urechi cântând ritmic acelaşi 
refren: „În Ţara Orbilor chiorul e împărat!” 

Trebuia să-i atace oare? 

Se uită îndărăt spre zidul înalt şi cu neputinţă de 


trecut - de netrecut din pricina tencuielii netede, cu toate 
acestea străpuns de numeroase portiţe - şi apoi privi şirul 
urmăritorilor săi care se apropiau tot mai mult. După ei 
veneau acum alţi inşi de pe străzile dintre case. 

Trebuia oare să-i atace? 

— Bogotá! strigă unul. Bogotá, unde eşti? 

Strânse şi mai tare cazmaua în mână şi înaintă în jos 
pe păşune, către locul unde se aflau casele, şi îndată ce se 
mişcă din loc, ei se şi îndreptară spre el. 

— Am să dau în ei dacă se ating de mine, se jură el. 
Pe Dumnezeul meu că aşa am să fac. Am să dau în ei, apoi 
strigă cu glas tare: Ascultaţi, am de gând să fac ce-mi 
place în valea asta. Auziţi? Am de gând să fac ce-mi place 
şi să mă duc unde-mi place! 

Orbii se îndreptau spre el cu repeziciune, bâjbâind, 
dar cu mişcări rapide. Era ca şi cum s-ar fi jucat de-a baba 
oarba, în care toţi sunt legaţi la ochi afară de unul. 

— Puneti mâna pe el! strigă unul dintre ei. 

Se pomeni în mijlocul unui semicerc de urmăritori. 
Simţi deodată că trebuie să fie activ şi hotărât. 

— Voi nu pricepeţi, strigă el cu un glas pe care şi-l 
voia măreț şi hotărât, dar care se frânse. Voi sunteţi orbi, 
iar eu pot să văd. Lăsaţi-mă în pace! 

— Bogotá! Lasă jos cazmaua aceea şi pleacă de pe 
iarbă! 

Ultimul ordin, grotesc prin familiaritatea lui urbană, 
îi produse o izbucnire de mânie. 

— Am să vă lovesc - zise el, aproape plângând de 
emoție. Pe legea mea, am să vă lovesc. Lăsaţi-mă în pace! 

Începu să alerge, fără să ştie nici el încotro. Fugi din 
faţa orbului care se afla în preajmă, pentru că-i fu groază 
să-l lovească. Se opri, apoi făcu o săritură ca să scape de 
rândurile lor ce se strângeau tot mai mult. Se îndreptă 
spre spaţiul gol dintre ei, şi oamenii de ambele părţi, 
simțind îndată apropierea paşilor săi, se strânseră unii în 
alţii. Sări înainte, dar văzu că prinderea lui devenise 
inevitabilă, aşa că lovi la întâmplare cu cazmaua. Simţi 
mâna şi braţul zguduindu-se de izbitură, iar omul căzu la 


pământ cu un urlet de durere, şi el trecu printre ei. 

Scăpat! Şi apoi se apropie din nou de străzile dintre 
case, iar orbii cu târnăcoape şi bastoane în mâini alergau 
cu un fel de iuţeală calculată încoace şi încolo. 

Auzi paşi în spate, tocmai la timp, şi văzu un om înalt 
alergând pe urmele sale. Îşi pierdu cumpătul, azvârli 
cazmaua care trecu la un metru de urmăritor, se răsuci în 
loc şi o luă la goană, scoțând un urlet în timp ce se ferea 
de un altul. 

Era cuprins de panică. Alerga cu furie într-o parte şi 
în alta, ferindu-se când nici nu era nevoie să se ferească, şi 
poticnindu-se din cauza nerăbdării de a vedea dintr-odată 
în toate părţile. O clipă, căzu la pământ şi ei îi auziră 
căzătura. Departe, în cercul zidului înconjurător, o mică 
trecătoare i se păru că-i oferă salvarea şi se îndreptă în 
goană acolo. Nici nu se mai uită în jur după urmăritori 
până nu ajunse la ţintă, trecu poticnindu-se peste pod, se 
căţără puţin printre stânci, spre surprinderea şi spaima 
unui pui de lama, care fugi făcându-se nevăzut, apoi se 
aşeză pe pământ, gâfâind. 

Şi astfel se sfârşi încercarea sa de coup d'état. 

Rămase în afara zidului din Valea Orbilor timp de 
două zile şi două nopţi, fără hrană sau adăpost, meditând 
asupra acestor lucruri neaşteptate. În timpul acestor 
meditații, repetă foarte des şi mereu cu o notă tot mai 
profundă de derâdere proverbul lipsit de noimă: „În Ţara 
Orbilor chiorul e împărat”. Se gândi mai ales la modul în 
care se lupta să-i învingă pe aceşti oameni, şi-şi dădu 
limpede seama că nu avea la îndemână niciun mijloc. Nu 
avea nicio armă şi acum îi va fi greu să obţină vreuna. 

Până şi în Bogotá, plaga îl îmbibase într-atâta, că nu 
mai putea găsi în el tăria să ucidă un orb. Bineînţeles, dacă 
ar face asta, ar putea să le dicteze condiţiile, sub 
ameninţarea de a-i asasina pe toţi. Dar, mai curând sau 
mai târziu, va trebui să şi doarmă!... 

Căută să găsească ceva de mâncare printre pini, să-şi 
facă un adăpost din ramuri unde să-şi petreacă noaptea 
când cădea frigul şi - cu mai puţină convingere - să prindă 


prin şiretenie o lamă, pentru a încerca s-o omoare, lovind-o 
cu o piatră, şi poate astfel să izbutească să mănânce ceva. 
Dar lamele se fereau de el, îl priveau neîncrezătoare cu 
ochii lor căprui şi îl scuipau când se apropia de ele. Teama 
îl cuprinse încă de a doua zi şi din când în când trupul îi 
tremura. În cele din urmă, se furişă până la zidul Ţării 
Orbilor şi încercă să ajungă la o înţelegere cu ei. Se furişă 
de-a lungul canalului, strigând, până când doi orbi ieşiră la 
poartă şi vorbiră cu el. 

— Am fost nebun, zise el, dar asta pentru că eram 
proaspăt creat. 

Ei îi spuseră că aşa era mai bine. 

Le spuse că acum devenise mai înţelept şi se căia 
pentru tot ce făcuse. 

Apoi plânse fără să vrea, căci se simţea foarte slăbit 
şi bolnav, şi ei luară asta drept un semn favorabil, îl 
întrebară dacă tot mai crede că poate „vedea”. 

— Nu, zise el. A fost o nebunie. Acest cuvânt nu 
înseamnă nimic... mai puţin decât nimic! 

Il întrebară ce era deasupra capului. 

— Cam la o înălţime de zece ori zece cât înălţimea 
unui om se află un acoperiş deasupra lumii... de stâncă... şi 
foarte, foarte neted... zise el şi izbucni din nou într-un 
plâns isteric. Până să mă mai întrebaţi şi altceva, daţi-mi 
ceva de mâncare, fiindcă altminteri am să mor. 

Se aşteptă la pedepse cumplite, dar aceşti orbi erau 
în stare de multă toleranţă. Socotiră răzvrătirea lui drept o 
nouă dovadă a stării lui generale de idioţie şi inferioritate; 
şi după ce-l biciuiră, îi dădură să facă muncile cele mai 
grosolane şi mai grele pe care le aveau de făcut, iar el, 
nevăzând altă cale de a trăi, făcu supus tot ce i se spunea. 

Zăcu bolnav câteva zile şi îl îngrijiră cu bunătate. 
Acest fapt îl făcu să fie şi mai supus. Dar ei insistau să-l 
facă să stea pe întuneric, lucru care pentru el era o 
nenorocire cumplită. Filosofi orbi veniră la el şi-i vorbiră 
despre superficialitatea păcătoasă a minţii sale şi îl 
mustrară cu atâta tărie pentru îndoielile lui asupra 
capacului de stâncă ce acoperea oala lor cosmică, încât el 


se întrebă dacă nu era cumva era într-adevăr victima unei 
halucinaţii, de vreme ce nu zărea deasupra capului acest 
capac. 

Şi astfel, Núñez deveni cetăţean al Țării Orbilor, iar 
oamenii aceştia încetară să mai fie pentru el un neam 
oarecare, devenind indivizi familiari, în vreme ce lumea de 
peste munţi ajunse tot mai îndepărtată şi mai ireală. Era 
Yacob, stăpânul său, un om blând atunci când nu era 
supărat, era Pedro nepotul lui Yacob; şi mai era Medina- 
sarote, care era fiica cea mai mică a lui Yacob. Nu era prea 
preţuită în lumea orbilor, pentru că avea o faţă cu 
trăsăturile bine conturate, şi îi lipsea acea aplatizare lină a 
trăsăturilor, plăcută la atingere, care alcătuia idealul de 
frumuseţe feminină printre orbi, dar lui Núñez i se păru la 
început frumoasă, iar după aceea fiinţa cea mai 
fermecătoare din lume. Pleoapele ei închise nu erau atât 
de afundate şi roşii, cum erau la toţi ceilalţi locuitori ai 
văii, ci stăteau ca şi cum erau gata să se deschidă în orice 
clipă, şi avea gene lungi, care erau considerate o gravă 
desfigurare. Şi glasul ei era puternic, şi nu satisfăcea auzul 
fin al tinerilor din valea aceea. Aşa că fata nu avea niciun 
adorator. 

Veni un timp când Núñez socoti că, dacă ar putea s-o 
câştige s-ar resemna să trăiască în valea aceea tot restul 
zilelor lui. 

O observă; căută prilejuri de a-i face mici servicii, şi 
în curând văzu că şi ea îl băgase în seamă. Odată, la o 
adunare dintr-o zi de odihnă, şezură unul lângă altul în 
lumina vagă a stelelor, iar o muzică duioasă răsuna 
undeva. Mâna lui dădu peste a ei şi îndrăzni să o strângă. 
Atunci, cu multă tandrete, ea îi răspunse la fel. Şi în altă zi, 
când şedeau la masă pe întuneric, simţi cum mâna ei o 
caută pe a lui, şi la o licărire mai vie a locului observă 
tandreţea zugrăvită pe chipul fetei. 

Se gândi să vorbească cu ea. 

Se duse într-o zi la ea şi o găsi stând la lumina lunii 
de vară şi torcând. Lumina lunii făcea din ea o fiinţă 
argintie şi misterioasă. Se aşeză la picioarele ei şi-i spuse 


că o iubeşte, şi îi mai spuse cât de frumoasă era pentru el. 
Avea un glas de îndrăgostit şi-i vorbi cu un respect duios, 
vecin cu adoraţia, iar fata asta nu mai fusese adorată 
niciodată de nimeni. Ea nu-i dădu niciun răspuns precis, 
dar era limpede că vorbele lui îi făcuseră plăcere. 

După aceea, el îi vorbi ori de câte ori găsi prilejul. 
Valea aceea deveni pentru el o lume, iar lumea de dincolo 
de munţi, unde oamenii trăiau la soare, nu i se mai părea 
altceva decât un basm pe care într-o zi i-l va spune ei la 
ureche. Şovăitor şi cu nesfârşită sfială, el îi vorbi într-o zi 
despre darul vederii. 

Vederea i se părea ei cea mai poetică dintre 
închipuiri, şi asculta descrierile lui despre stele şi munţi a 
despre propria ei frumuseţe luminoasă şi blândă, având 
aerul unei vinovate îngăduinţe. Nu putea să creadă, nu 
înţelegea decât pe jumătate, dar cele auzite îi dădeau o 
plăcere misterioasă, iar lui i se părea că ea înţelege totul. 

Dragostea lui îşi pierdu teama şi căpătă mai mult 
curaj. Apoi el fu de părere să o ceară lui Yacob şi 
bătrânilor în căsătorie, însă fata se temea şi-şi amâna 
mereu încuviințarea. Dar una dintre surorile ei mai mari fu 
aceea care-i spuse mai întâi lui Yacob că Medina-sarote şi 
Núñez se iubeau. 

De la început, toţi se împotriviră căsătoriei dintre 
Núñez şi Medina-sarote, nu atât pentru că ar fi preţuit-o 
prea mult pe fată, cât fiindcă îl socoteau pe el ca fiind o 
fiinţă aparte, un idiot, care se afla sub nivelul acceptabil al 
condiţiei umane. Surorile ei se opuneau din răsputeri, 
spunând că o asemenea căsătorie i-ar discredita pe toţi; iar 
bătrânul Yacob, deşi căpătase un fel de simpatie pentru 
servul său neîndemânatic şi ascultător, clătină din cap şi 
zise că acest lucru nu era cu putinţă. Tinerii erau supăraţi 
cu toţii la gândul acestei corciri a rasei, iar unul merse atât 
de departe încât îl înjură şi îl lovi pe Núñez. Acesta îi 
răspunse cu altă lovitură. Atunci, pentru întâia dată, el 
găsi un avantaj în faptul că vedea, chiar şi în 
semiîntuneric, aşa că după ce bătaia se termină, nimeni nu 
mai îndrăzni să ridice mâna împotriva lui. Continuau să 


considere însă că această căsătorie nu era cu putinţă. 

Bătrânul Yacob avea un sentiment de duioşie faţă de 
fiica sa cea mai mică şi era îndurerat auzind-o cum plânge 
pe umărul său. 

— Ascultă, draga mea, ăsta e un idiot. Are închipuiri. 
Nu e în stare să facă nimic ca lumea. 

— Ştiu, zise plângând Medina-sarote. Dar e mai bun 
decât a fost. Şi devine tot mai bun. Şi e puternic, dragă 
tată, şi blând... mai puternic şi mai blând decât orice alt 
om din lume. Şi mă iubeşte, tată, şi eu îl iubesc. 

Bătrânul Yacob era foarte întristat  văzând-o 
inconsolabilă, şi pe lângă toate - lucru care-l întrista şi mai 
mult - şi lui îi plăcea Núñez în multe privinţe. Şi astfel, se 
duse şi se aşeză în camera fără ferestre a consiliului, 
împreună cu ceilalţi bătrâni şi, ascultând dezbaterea, zise 
la momentul potrivit: 

— E mai bun decât a fost. Se prea poate ca într-o zi 
să-l găsim tot atât de sănătos la minte ca noi toţi. 

Apoi unul dintre bătrâni, după ce se gândi profund, 
avu o idee. El era marele doctor printre aceşti oameni, 
tămăduitorul lor, şi avea o minte foarte filosofică şi 
inventivă, aşa că îi veni ideea de a-l vindeca pe Núñez de 
ciudăţeniile lui. Intr-o zi, când Yacob era şi el de faţă, 
reveni la Núñez. 

— L-am cercetat pe Bogotá, zise el, şi acum cazul lui 
îmi este mai limpede. Cred că s-ar putea să-l vindecăm 
foarte bine. 

— Asta e ceea ce am sperat eu întotdeauna! zise 
bătrânul Yacob. 

— Creierul lui e bolnav, zise doctorul cel orb. Bătrânii 
încuviinţară printr-un murmur. 

— Ei, şi de ce suferă el? 

— Vai! zise bătrânul Yacob. 

— De asta! zise doctorul, răspunzându-şi singur la 
întrebare. Lucrurile acelea ciudate care sunt numite ochi, 
şi care există pentru a forma o depresiune moale şi plăcută 
pe faţă, sunt bolnave, în cazul lui Bogotă, în asemenea 
măsură, încât îi afectează creierul. Sunt foarte umflate, au 


gene, iar pleoapele se mişcă, şi, drept consecinţă, mintea 
lui e într-o stare de necontenită iritare şi distrugere. 

— Da? zise bătrânul Yacob. Da? 

— Şi cred că pot spune cu destulă siguranţă că, 
pentru a-l vindeca complet, tot ce avem de făcut este o 
operaţie chirurgicală simplă şi uşoară, adică să îndepărtăm 
aceste umflături iritante. 

— Şi apoi va fi sănătos? 

— Apoi va fi perfect sănătos, şi un cetăţean 
admirabil. 

— Mulţumesc cerului pentru binefacerile ştiinţei, zise 
bătrânul Yacob şi se duse numaidecât să-i spună lui Núñez 
despre speranţele sale fericite. 

Dar felul în care Núñez primi aceste veşti bune i se 
păru prea rece şi îl dezamăgi. 

— După tonul pe care îl ai, s-ar putea crede că nu 
prea eşti îndrăgostit de fiica mea. 

Medina-sarote fu aceea care îl convinse pe Núñez să 
se supună operaţiei chirurgilor orbi. 

— Cred că tu nu vrei, zise el, să-mi pierd darul 
vederii? 

Ea clătină din cap. 

— Lumea mea este vederea. 

Ea îşi lăsă capul în jos. 

— Există lucrurile frumoase, micile lucruri frumoase, 
florile, lichenii printre stânci, luciul şi netezimea unei 
bucăţi de blană, cerul îndepărtat cu norii lui albi care se 
fugăresc, apusurile de soare şi stelele. Şi mai eşti şi tu. 
Numai pentru tine e bine să am vedere, să-ţi văd faţa 
blândă şi senină, buzele tale frumoase, mâinile tale dragi şi 
minunate, încrucişate una peste alta... Ochii aceştia mi i-ai 
câştigat, ochii aceştia mă atrag spre tine, şi aceşti ochi vor 
să mi-i ia idioţii ăştia. Va trebui să te ating, să te aud şi să 
nu te mai văd niciodată. Va trebui să intru sub acest 
acoperiş oribil sub care imaginaţia voastră se gârboveşte... 
Nu, cred că nu vrei să fac aşa ceva! 

O îndoială neplăcută i se trezi în minte. Se opri, şi 
lăsă întrebarea fără răspuns. 


— Aş vrea, zise ea, uneori... - dar se opri. 

— Da? zise el, puţin cam cu teamă. 

— Aş vrea uneori... să nu vorbeşti aşa. 

— Cum? P 

— Ştiu că e frumos... că e imaginaţia ta. Imi place, 
dar acum... 

Îl cuprinse un fior rece. 

— Acum? zise el cu glas slab. 

Ea nu-i răspunse nimic. 

— Vrei să spui... crezi... că aş fi mai bun, mai bun 
poate... 

Începea să înţeleagă repede lucrurile. Se simţi 
cuprins de mânie, de o adevărată mânie, de această 
întorsătură întunecată a sorții, dar şi de o simpatie pentru 
lipsa ei de înţelegere, o simpatie care semăna cu mila. 

— Draga mea, zise el şi îşi putu da seama după 
paloarea chipului ei cât de mult se împotrivea spiritul fetei 
acestor lucruri pe care nu le putea rosti. O cuprinse în 
braţe, îi sărută urechea şi rămaseră câtva timp în tăcere. 
Şi dacă aş consimţi să fac asta? zise el în cele din urmă, cu 
un glas plin de blândeţe. 

Ea îşi aruncă braţele în jurul lui, izbucnind în plâns. 

— Oh, dacă ai vrea, suspină ea, dacă ai vrea! 

Timp de o săptămână înaintea operaţiei, care avea 
să-l ridice din servitutea şi inferioritatea în care se găsea 
până atunci la nivelul unui cetăţean orb, Núñez nu mai ştiu 
ce e somnul, şi în tot timpul orelor însorite şi calde, cât 
timp ceilalţi moţăiau fericiţi, el stătea meditând sau 
rătăcea fără ţintă, încercând să rezolve această dilemă. 
Dăduse răspunsul, îşi dăduse consimţământul şi totuşi nu 
era încă sigur. Şi în cele din urmă, la sfârşitul unei zile de 
muncă, când soarele răsări în toată splendoarea peste 
crestele aurite, începu ultima lui zi în care avea să mai 
vadă. Petrecu câteva minute cu Medina-sarote până să se 
ducă ea la culcare. 

— Mâine, zise el, n-am să mai văd. 

— Iubitul meu drag! răspunse ea şi-i strânse mâinile 
cu toată puterea. 


— Ei or să caute să te doară cât mai puţin, zise ea; şi 
tu ai să treci prin această durere, ai să treci prin ea, iubitul 
meu, pentru mine... Dragul meu, dacă inima şi viaţa unei 
femei poate să facă acest lucru, eu te voi răsplăti. Iubitul 
meu, scumpul meu cu glasul duios, te voi răsplăti. 

Fu copleşit de milă faţă de sine însuşi, ca şi faţă de 
ea. 

O strânse în braţe, îşi apăsă buzele de ale ei şi privi 
pentru ultima dată faţa ei dulce. 

— Adio! şopti el văzând această imagine dragă, adio! 

Şi apoi, în tăcere, se întoarse şi se îndepărtă. 

Ea îi ascultă paşii care se îndepărtau, şi ceva din 
ritmul lor o făcu să izbucnească în plâns. 

Işi pusese în gând să se ducă într-un loc singuratic, 
unde păşunile erau pline de narcise albe, şi să rămână 
acolo până când va veni ora sacrificiului său, dar pe 
măsură ce mergea, îşi ridică ochii şi văzu dimineaţa, 
dimineaţa asemănătoare cu un înger în armură aurie, 
coborând în jos pe povârnişuri... 

I se păru că, în faţa acestei splendori, el şi lumea asta 
oarbă din vale, şi dragostea lui, şi totul nu erau altceva 
decât un abis al păcatului. 

Nu coti nicăieri, cum avusese de gând, ci continuă să 
meargă, trecu prin zidul înconjurător şi ieşi pe stânci, iar 
ochii îi erau îndreptaţi mereu pe gheţurile şi zăpezile 
însorite. 

Văzu infinita lor frumuseţe, iar imaginaţia sa se 
avântă pe deasupra lor, la lucrurile de dincolo la care avea 
acum să renunţe pentru totdeauna. 

Se gândi la lumea aceea mare şi liberă de care era 
despărţit, lumea lui, şi avu viziunea povârnişurilor de 
dincolo care se întindeau unele după altele, cu Bogotá 
aşezată minunat printre ele, un loc de o frumuseţe plină de 
agitaţie, o splendoare în timpul zilei, un mister luminos în 
timpul nopţii, un loc cu palate, fântâni, statui şi case albe. 
Se gândi cum poate într-o bună zi ar putea cobori prin 
trecători, apropiindu-se tot mai mult de străzile şi 
drumurile ei aglomerate. Se gândi la o călătorie pe fluviu, 


timp de zile întregi, de la Bogotă cea mare către lumea mai 
întinsă şi liniştită de dincolo, trecând prin orăşele şi sate, 
păduri şi locuri pustii, peste apele repezi ale fluviului, până 
când malurile lui se îndepărtau şi lăsau să pătrundă 
vapoarele cele mari, şi ajungeai la mare - la marea 
nesfârşită, cu miile ei de insule, şi cu vasele ei care se 
zăreau nelămurit în depărtare, în neîncetatele lor călătorii 
de-a lungul şi de-a latul lumii celei mari. Şi acolo, 
neîngrădit de munţi, vedeai cerul - cerul adevărat, nu ca 
un disc cum îl vedeai aici, ci ca o boltă de un albastru 
neasemuit, un adânc de adâncuri în care pluteau stelele ce 
îi dădeau ocol... 

Ochii săi cercetară perdeaua uriaşă a munţilor cu 
atenţie încordată. 

Dacă cineva ar merge de pildă aşa, urcând prin 
ravena aceea şi până la hornul de colo, ar putea ieşi sus 
printre pinii aceia pitici care se întind în jurul unui fel de 
prag şi se ridică din ce în ce mai sus, odată cu 
strâmtoarea. Şi apoi? Taluzul acela ar putea fi trecut. De 
acolo poate că s-ar găsi un loc de căţărat care să-l ducă 
până sus, pe malul prăpastiei care pornea de sub zăpezi; şi 
dacă hornul acela nu era bun, atunci ar putea să găsească 
altul mai departe, spre răsărit, care să-i servească mai 
bine ţinta aleasă. Şi apoi? apoi ar ajunge pe zăpada aurie 
de colo, la jumătatea de drum spre creasta acelor pustiuri 
frumoase. 

Aruncă o privire înapoi spre sat, apoi se întoarse cu 
faţa spre el şi-l privi ţintă. 

Se gândi la Medina-sarote, şi ea devenise mică şi 
îndepărtată. 

Se întoarse din nou cu faţa la peretele muntelui, pe 
care ziua cobora în jos până la el. 

Apoi, cu multă prudenţă, începu să urce. 

Când soarele asfinţi, el nu se mai căţăra, ci era 
departe, sus. Trebuia să ajungă şi mai sus, deşi era destul 
de sus şi acum. Hainele îi erau rupte, membrele îi erau 
pline de sânge, avea urme de lovituri în multe locuri, dar 
şedea tolănit ca şi cum s-ar fi aflat la largul său, şi avea un 


zâmbet pe faţă. 

Din locul în care se odihnea, valea părea o groapă, şi 
aproape cu o milă mai jos. Începuse să nu se mai zărească 
lămurit din pricina ceţii şi umbrei, deşi piscurile munţilor 
din jurul său aruncau încă flăcări de lumină, iar micile 
detalii ale stâncilor din apropiere erau scăldate de o 
frumuseţe subtilă; o vână de mineral verde care străbătea 
printr-o rocă cenuşie, fulgerul cristalelor sclipind într-un 
loc sau în altul, un lichen minuscul şi portocaliu, nespus de 
frumos, chiar lângă faţa lui. În trecătoare erau umbre 
adânci şi misterioase, albastrul se revărsa în purpuriu, şi 
purpuriul într-o negură luminoasă, iar deasupra capului se 
afla imensitatea nesfârşită a cerului. Dar lui nu-i mai păsa 
de aceste lucruri, ci stătea întins acolo, nemişcat, zâmbind 
ca şi cum ar fi fost mulţumit doar pentru că scăpase din 
Valea Orbilor în care crezuse că avea să fie împărat. 

Lumina asfinţitului se stinse şi veni noaptea, iar el tot 
mai stătea întins, cu o mulţumire împăcată, sub stelele 
reci. 

Lewis Shiner 

Molima 

(„Plaque”, 1983) 

Trâmbiţele lor răsunau în toată nava. Nici în cabina 
de comandă Robinson nu reuşea să scape de behăiturile şi 
gâlgâiturile nazale care le ţineau loc de râs. Pentru a suta 
oară se aşeză în scaunul căpitanului, cu căştile pe urechi, 
ascultând încordat în aşteptarea vreunui răspuns la apelul 
lui de ajutor. 

Când, în cele din urmă, îşi scoase căştile, computerul 
spuse: 

— Aş prefera să laşi totul în seama mea. Dacă e 
cineva prin preajmă, o să prind de veste cu mult înaintea 
ta. 

— De vreme ce eşti aşa de isteţ, zise Robinson, de ce 
nu-i vindeci pe ei? 

Arătă cu degetul mare peste umăr, către scară. 

— Ştii că nu-i treaba mea să mă amestec. Şi-n afară 
de asta, nu vor să-i ajut. 


— Bineînţeles că nu vor să-i ajuţi! izbucni Robinson. 
Sunt bolnavi! Nu-şi dau seama ce... ho, ducă-se dracului! 

— Cu ostilitate nu rezolvi nimic. 

— Ia scuteşte-mă, bine? De ce nu poţi fi ceva mai 
puţin uman din când în când? 

— Ştii foarte bine de ce, răspunse computerul. 

Robinson ştia. (Computerul era prevăzut cu 
stimulatoare de biofeedback care-i îngăduiau să efectueze 
adaptări gradate la mediul emoţional al navei. În ceea ce-l 
privea însă, Robinson mai degrabă s-ar fi lipsit de 
asemenea îmbunătăţire. 

Cobori în cală să hrănească echipajul. 

Rezervele de legume crude ale navei erau pe sfârşite 
şi Robinson nu ştia cum se va descurca din clipa în care 
aveau să se isprăvească. Membrii echipajului nu puteau 
mânca nimic altceva şi fără hrană proaspătă aveau să 
moară de foame. 

Poate că-i mai bine aşa, gândi Robinson. A 

De cum deschise trapa calei îl izbi mirosul. Îşi aminti 
prea târziu să respire pe gură şi duhoarea de blană udă îi 
rămăsese pe papilele gustative. 

— Renunţă, Robinson, spuse căpitanul în timp ce 
Robinson împingea printre zăbrele un sac cu morcovi. E o 
pătălie pierdută. Ai rămas singur. 

Căpitanul, ca toţi ceilalţi, era acoperit cu blană 
verde, crescută în smocuri mici, pătrate, semănau cu 
solzii. Impresia aceasta şi coada lungă, groasă, le dădea 
tuturor, de la gât în jos, un aspect de reptilă. Feţele erau 
aproape umane, cu piele galbenă lucioasă şi ochii obosiţi, 
dar gurile imense, în formă de pâlnie, stricau iluzia. 

Încercarea căpitanului de a-şi păstra seriozitatea se 
poticni şi acesta începu să chicotească. Chicotelile se 
amplificară apoi izbucniră într-un sunet prelung, răsunător, 
de trompetă. 

— Dar dacă, bolborosi căpitanul printre hohote 
behăitoare şi chicote ascuţite, tu eşti cel nebun? Dacă noi 
suntem cei normali şi tu te-ai îmbolnăvit şi ne-ai închis pe 
toţi din greşeală? Ce zici de asta? 


Trâmbiţă din nou şi se repezi din fundul cuştii, 
chircindu-şi necontrolat picioarele şi izbindu-se de zăbrele. 

Ceilalţi cinci se molipsiră imediat şi începură să sară 
de colo-colo, trâmbiţându-şi zgomotos hazul. Cele trei cuşti 
zdrăngăneau pe podeaua metalică. Robinson îşi astupă 
urechile cu mâinile. 

Nu mai suport, gândi el. Aruncă celelalte legume în 
apropierea cuştilor şi fugi din cală. 

Sus, în cabina sa, se trânti pe cuşetă şi-şi îngropă 
capul sub pernă. 

Incepea să-şi piardă simţul realităţii. La început 
avusese un sentiment aproape religios de recunoştinţă, 
când molima îl ocolise. Dar acum se întreba de n-ar fi fost 
mai uşor dacă l-ar fi lovit şi pe el. 

Primul simptom fusese râsul necontrolat. Doi dintre 
ei coborâseră pe a patra planetă a stelei lui Barnard şi 
când reveniseră la bordul navetei virusul începuse deja să 
lucreze. Ziua următoare şi-o petrecuseră silind computerul 
să le spună toate glumele pe care le ştia. Părăsiseră 
camera de carantină, râzând în hohote. 

În ziua a doua începuseră să le crească peri verzi şi 
toată lumea, în afară de Robinson, găsise că întâmplarea 
avea haz. 

Computerul medical nu fusese de prea mult folos. 
Declarase clar, în engleză, că o specie de virus le modifică 
ADN-ul. Era asemănător cu virusul cancerului, dar nu la fel 
de uşor de distrus, şi le reconstruia trupurile, de la 
picioare în sus. 

Sau, mai degrabă, de la cap în jos, fiindcă începea cu 
creierul. 

În acele trei zile dintâi Robinson se cuibărise în 
cabina lui şi nu contenise să-şi examineze pielea, până ce 
începuse să aibă halucinaţii că-şi schimbă culoarea. Işi 
spusese bancuri şi aşteptase să vadă dacă nu devine 
isteric. In ziua a patra se încredinţase că nu va lua boala şi 
începuse să-şi facă griji pentru navă. 

Din fericire pentru Robinson, membrii echipajului 
fuseseră fără apărare în momentul în care îi apucaseră 


accesele de râs. În câteva minute putuse să-i ducă pe toţi 
jos, îmbrâncindu-i pe coridoare ca pe nişte uriaşe mingi de 
baschet verzi, şi-i închisese în cuştile pentru specimene. 

Nu va mai cobori la ei, îşi făgădui. Cuştile erau 
controlate de computer; să descopere el cu ce să-i 
hrănească. 

— E-n regulă, Robinson, spuse computerul. 
Recepţionez ceva. 

Robinson sări din pat. 

— Cine-s? Cine-s? Ne pot ajuta? 

— E un crucişător al Federaţiei. Ce-ar fi să urci până- 
n cabina de comandă şi să vorbeşti chiar tu cu ei. 

Robinson se năpusti spre puntea superioară, în timp 
ce pereţii navei răsunau de chiuituri şi schelălăituri. 

— Alo, alo, ţipă în radio. Ajutor, ajutor, S.O.S! 

— Calmaţi-vă, rosti o voce. Vă cunoaştem poziţia şi-n 
aproximativ douăzeci de ore vă ajungem. 

— Nu vă daţi seama despre ce-i vorba! E o epidemie! 
Ştiu că pare o nebunie, dar tot echipajul s-a... schimbat. 
Aveţi grijă! Nu urcați la bord! 

— Liniştiţi-vă, spuse vocea. Suntem la curent. Nu 
sunteţi primii. Totu-i în regulă. 

— Mulţumesc, zise Robinson. Mulţumesc. 
Dumnezeule, eram atât de... 

— Trebuie să întrerupem acum, spuse vocea. 

— Dar nu puteţi să... vreau să zic, eram atât de... 

— Ne vedem peste douăzeci de ore. Apoi, chiar 
înainte ca radioul să amuţească, lui Robinson i se păru că 
aude un cor de trâmbiţe. 

Douăzeci de ore mai târziu, Robinson simţi fascicolul 
de tractare al crucişătorului Federaţiei conectându-se cu 
nava sa. Groaza îl cuprinse ca o transă. 

— Ştii, spuse computerul, nava aia e plină de şopârle. 

— Da. 

— Vrei să iau vreo măsură? 

Pulsul lui Robinson crescu. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă, ăăă, mă rog, să zicem că unul dintre jeturile 


noastre stabilizatoare ar fi declanşat în momentul ăsta, 
nava lor s-ar preface într-un praf cosmic. 

— Poţi... poţi face asta? 

— Sunt programat să protejez nava, nu? 

— Atunci fă-o! Pentru numele lui Dumnezeu, fă-o! 

Tot ce simţi fu o uşoară acceleraţie, dar pe ecranul 
din faţă se văzu un soare pierind în beznă. 

— Ascultă, spuse Robinson. Trebuie să ne întoarcem 
pe Pământ. Nu putem şti până unde s-a răspândit pacostea 
asta. Poate că-s ultima fiinţă umană rămasă pe-aici. Cei de- 
acasă trebuie să afle de ce sunt imun, să găsească o cale 
ca să-i salveze pe ceilalţi. 

— De ce? întrebă computerul. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis, de ce? Cui îi pasă? 

Lui Robinson i se păru că păşeşte peste marginea 
acoperişului unei clădiri înalte. Ameţit, îşi aminti de 
stimulatoarele de biofeedback. Răspundeau stării de spirit 
generale a echipajului. Iar Robinson nu mai era în cadrul 
majorităţii. 

Brusc, spaţiul din jur se umplu de trupuri verzi care 
se tăvăleau de râs. 

— Tâmpitule! strigă Robinson la computer. Le-ai dat 
drumul! Nu-mi poţi face una ca asta! Trebuie să mă duci 
pe Pământ! 

— Oh, Robinson, spuse computerul. Unde ţi-e simţul 
umorului? 

Isaac Asimov 

Ne-au găsit! 

(„Found!”, 1978) 

La fel ca şi celelalte staţii care se fugăreau pe orbită 
în jurul Pământului, Computer-Doi era mult mai mare 
decât ar fi fost necesar. 

Chiar dacă ar fi avut numai o zecime din diametrul 
actual, tot ar fi putut înmagazina informaţiile deja 
acumulate sau în curs de acumulare necesare zborului în 
afara fruntariilor planetei noastre. 

Totuşi, spaţiul excedentar avea un rost anume, 


pentru ca Joe şi cu mine să putem intra în măruntaiele lui, 
la nevoie. 

Şi starea de necesitate a apărut, în pofida tuturor 
aşteptărilor. 

În mod normal, Computer-Doi era perfect capabil să- 
şi poarte singur de grijă. În plus, excela în redundanţă: 
făcea fiecare operaţiune de trei ori în paralel, şi cele trei 
programe trebuiau să dea rezultate identice. Dacă nu se 
întâmpla aşa, răspunsul era întârziat, timp de câteva 
nanosecunde, răgaz în care Computer-Doi se verifica pe 
sine însuşi, găsea partea care funcţiona defectuos şi o 
înlocuia. 

Existau extrem de puţine posibilităţi ca oamenii 
obişnuiţi să-şi dea seama de câte ori descoperea 
computerul câte o greşeală. Numai Computerul Central 
era în stare să măsoare întârzierile produse de erori, şi 
numai el putea şti numărul componentelor suplimentare 
utilizate pentru înlocuirea sectoarelor defecte. Dar 
Computerul Central nu pomenea niciodată despre aceasta. 
Singura imagine publică acceptabilă era perfecțiunea. 

Într-adevăr, din multe puncte de vedere, lucrurile 
merseseră perfect, fiindcă nicicând Joe şi cu mine nu 
fuseserăm solicitaţi pentru intervenţii urgente. 

Noi intram în scenă doar atunci când apăreau 
necazuri, deplasându-ne pe orbită doar când se întâmpla 
ceva cu adevărat grav, iar Computer-Doi nu reuşea să se 
repare singur. De cinci ani, însă, de când lucram aici, asta 
nu se întâmplase niciodată. E drept, asemenea incidente 
avuseseră loc, sporadic, la începutul activităţii celor patru 
computere, dar noi nu apucaserăm acele vremuri. 

Cu toate acestea, noi continuam să exersăm. Să nu 
mă înţelegeţi, însă, greşit: nu exista computer pe care Joe 
şi cu mine să nu-l fi putut diagnostica. Dacă ne arătaţi 
eroarea, noi vă arătam ce nu mergea. Sau, mă rog, Joe era 
cel cu demonstraţia, fiindcă eu nu făceam parte din acea 
categorie de oameni care-şi cântă singuri osanale. 

Dar, în pofida tuturor aşteptărilor, în cazul la care ne 
referim, niciunul dintre noi n-a fost în stare să spună 


despre ce era vorba. 

La început, Computer-Doi îşi pierduse presiunea. Nu 
era un lucru fără precedent şi, în niciun caz, nu reprezenta 
un incident fatal. Computer-Doi putea să lucreze foarte 
bine şi în vid. Atmosfera interioară fusese creată în zilele 
de pionierat, când depanatorii aveau destulă bătaie de cap. 
Apoi, ea se păstrase din tradiţie. Cine v-a zis că oamenii de 
ştiinţă nu sunt fideli tradiţiilor? În timpul liber, când nu se 
ocupă de problemele ştiinţifice, sunt şi ei oameni ca toţi 
ceilalţi. 

Luându-se în considerare ritmul în care dispărea 
presiunea, se dedusese că un meteorit minuscul, de 
mărimea unei pietricele, penetrase învelişul lui Computer- 
Doi. Raza exactă, masa şi energia fuseseră raportate de 
Computer-Doi însuşi, care folosise pe post de date tocmai 
acel ritm de pierdere a presiunii, precum şi alte câteva 
informaţii. 

În al doilea rând, întâmplarea făcuse ca spărtura să 
nu fie astupată, astfel încât atmosfera nu se regenerase. 
După aceea, începuseră să apară erori serioase, ceea ce, 
automat, impusese chemarea noastră. 

Nu mai înţelegeam nimic. Pe faţa, de obicei plăcută, 
a lui Joe, se imprimase o grimasă de durere. 

— Cred c-au luat-o razna cel puţin douăzeci de 
funcțiuni ale calculatorului, spusese el. 

— S-ar putea să fi ricoşat bucățele din meteorit, 
comentase cineva de la Calculatorul Central. 

— La viteza cu care a intrat, meteoritul ar fi trebuit 
să iasă pe partea cealaltă. N-avea cum să ricoşeze. Şi chiar 
dacă s-ar fi întâmplat una ca asta, mă gândesc că 
fragmentele ar fi trebuit să aibă traiectorii cel puţin 
neobişnuite ca să provoace asemenea pagube. 

— Ce facem, atunci? 

Joe nu părea în apele lui. Cred că ajunsese în faza în 
care intuia mersul lucrurilor. Spusese nişte chestii destul 
de ciudate, din care reieşea clar că depanatorii trebuiau să 
se deplaseze la faţa locului. Dar Joe nu mai fusese 
niciodată în spaţiu. Cred că-mi povestise de nenumărate 


ori de ce-şi alesese slujba asta: pentru că ştia că nu era 
obligat să meargă în spaţiu. 

Prin urmare, mă văzusem nevoită să iau eu taurul de 
coarne şi să rostesc cuvintele fatale: 

— Cred că va fi necesar să plecăm pe Computer-Doi! 

Singura scăpare a lui Joe ar fi fost să spună că nu era 
în stare să repare defecţiunea, dar văzusem cum mândria 
profesională îi întrecuse laşitatea. Nu o depăşise cu mult; 
doar aşa, cam cu o lungime de nas. 

Pentru cei care n-au fost în spaţiu în ultimii 
cincisprezece ani - presupunând că Joe nu ar fi singurul 
neiniţiat - daţi-mi voie să vă spun că acceleraţia iniţială e 
singurul lucru neplăcut. Orice ai face, de ea nu poţi scăpa. 

După aceea, însă, nu mai ai probleme, dacă nu luăm 
în considerare plictiseala. Pe toată durata zborului, eşti un 
simplu spectator. Intregul proces este automat şi 
computerizat. Frumoasele zile romantice, cu piloţi spaţiali 
neînfricaţi, s-au dus de mult. Îmi închipui, totuşi, că e 
posibil ca ele să revină, pentru o scurtă perioadă de timp, 
când coloniile pământene se vor muta pe centura de 
asteroizi - aşa cum suntem ameninţaţi în permanenţă -, 
dar asta numai până când vor fi instalate pe orbită 
computerele necesare. 

Pe toată durata accelerației, Joe şi-a ţinut respiraţia, 
sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. (Recunosc că nici eu nu 
m-am simţit prea bine. Eram abia la a treia călătorie. 
Petrecusem două vacanțe pe baza Rho, împreună cu soţul 
meu, aşa că nici eu nu dispuneam de o experienţă bogată.) 

După ce am depăşit faza neplăcută, Joe a răsuflat 
uşurat, fără însă a se destinde în întregime. Din câte îmi 
dădeam eu seama, arăta destul de deznădăjduit. 

— Sper că maşinăria asta ştie unde ne duce, a 
mormăit el pe un ton arţăgos. 

Am întins braţele în direcţia lui, cu palmele în sus, şi 
am simţit cum corpul îmi este împins înapoi din cauza 
lipsei de gravitație. 

— Tu eşti specialist în computere! l-am mustrat. Nu 
ştii că ştie unde ne duce? 


— Ba da, dar Computer-Doi nu mai funcţionează... 

— Nu suntem conectaţi la Computer-Doi. Mai există 
încă trei computere, sper că n-ai uitat. Şi chiar dacă n-ar fi 
rămas decât unul singur în funcţiune, n-ar reprezenta o 
problemă coordonarea tuturor zborurilor care au loc într-o 
zi obişnuită. 

— Toate patru pot s-o ia razna. Dacă s-a defectat 
Computer-Doi, celelalte de ce n-ar păţi la fel? 

— Putem să pilotăm nava manual. 

— Presupun că tu vei pilota! Doar te pricepi, nu-i 
aşa? 

— Am primi instrucţiuni prin radio... 

— Pentru numele lui Eniac, lasă-mă-n pace! a gemut 
Joe. 

Şi totuşi zborul a decurs lin, fără nicio problemă. Am 
ajuns la Computer-Doi în mai puțin de două zile de la 
decolare şi ne-am plasat pe o orbită de aşteptare la vreo 
zece metri în spatele lui. 

Vestea proastă o aflasem, însă, la vreo douăzeci de 
ore de la decolare, când ni se transmisese de pe Pământ că 
Doi pierdea în continuare presiune. Obiectul care-l lovise 
putea să le atingă şi pe celelalte trei, ceea ce ar fi dus la 
oprirea zborurilor spațiale. Exista posibilitatea 
reorganizării întregului sistem pe bază manuală, dar 
procesul ar fi durat cel puţin câteva luni, poate chiar ani, 
atrăgând după sine prăbuşirea economiei planetare. Mai 
rău, vieţile câtorva mii de oameni, aflaţi dincolo de 
fruntariile Terrei, ar fi fost puse în pericol. 

Era o ipoteză ce provoca frisoane de groază. Nici eu, 
nici Joe n-am comentat situaţia, dar faptul în sine nu era de 
natură să-l încânte pe colegul meu, şi, la drept vorbind, 
nici eu nu mă simţeam în largul meu. 

Pământul se afla la o distanţă de două sute de mii de 
kilometri, dar lui Joe nu părea să-i pese. Era concentrat 
asupra corzii sale de legătură şi-şi controla cartuşele din 
pistolul cu reacţie. Voia să aibă siguranţa că va ajunge cu 
bine pe Computer-Doi şi că se va întoarce sănătos acasă. 

Dacă n-ai mai fost niciodată în spaţiu, rămâi surprins 


cât de uşor te acomodezi, atunci când n-ai încotro. Nu 
vreau să spun că a fost un calvar, dar nicio joacă de copii. 
Recunosc, am irosit cam jumătate din combustibil, dar, 
până la urmă, am ajuns cu bine pe Computer-Doi. N-am 
făcut niciun zgomot când ne-am lovit de el. (Fără îndoială 
că se aude şi în vid, deoarece vibrația se propagă prin 
materialul metaloid din care sunt confecţionate costumele 
noastre spaţiale, aşa că ştiu precis că n-am făcut zgomot. 
N-a existat decât un soi de fâşâit.) 

Din cauza impactului, orbita lui Computer-Doi a 
suferit o uşoară modificare, dar am remediat situaţia fără 
să pierdem prea mult combustibil. Oricum, Computer-Doi 
ne-a dat o mână de ajutor, fiindcă, din câte ne-am putut da 
seama, funcțiunile lui exterioare nu fuseseră afectate. 

Mai întâi, am verificat partea de suprafaţă. Eram 
aproape siguri că o pietricică străpunsese învelişul lui 
Computer-Doi, iar asta însemna că urma să găsim o gaură 
cu marginile sfâşiate. De fapt, două: una - pentru intrare, 
şi alta - pentru ieşire. 

Şansa ca un astfel de lucru să se întâmple era de una 
la două milioane. O asemenea posibilitate putea să apară o 
dată la şase mii de ani. Nu era foarte probabil, dar era 
posibil. lar şansele lui Computer-Doi de a fi lovit de un 
meteorit destul de mare pentru a provoca distrugerea lui 
erau de una la zece miliarde. 

N-am vrut să-i comunic lui Joe gândurile mele, din 
cauză că el ar fi putut să-şi dea seama că ne expuneam la 
pericole similare. Orice izbitură aplicată trupurilor noastre 
fragile ne-ar fi provocat mult mai mult rău decât suferise 
vreodată maşinăria pe care o cercetam. Nu intenţionam să 
contribui şi eu la accentuarea nervozităţii sale. 

Şi totuşi, nu un meteorit fusese vinovat de cele 
întâmplate. 

— Ce-i asta? a întrebat Joe într-un târziu. 

Obiectul în cauză arăta ca un mic cilindru şi era înfipt 
în peretele exterior al lui Computer-Doi. A fost primul 
lucru anormal descoperit. Diametrul lui era cam de un 
centimetru, iar lungimea de şase. Semăna cu o ţigară - 


asta o spun pentru cei care au mai apucat străvechiul 
obicei al fumatului. 

L-am fixat sub fasciculele lanternelor noastre. 

— Precis nu face parte din structura externă a 
computerului, am zis eu. 

— Precis, m-a îngânat Joe. 

Pe cilindru, era schiţată o spirală extrem de fină, care 
mergea de la un capăt la celălalt. In rest, nu atrăgea 
atenţia nicio altă particularitate. Obiectul era din metal, 
dar avea un aspect zgrunţuros. 

— Nu e un material compact, a adăugat Joe. 

Degetele sale înmănuşate au atins strania alcătuire; 
aceasta s-a desprins puţin din punctul de impact cu 
Computer-Doi, şi atunci am văzut gaura. 

— Uite de ce nu mai avem presiune internă! am 
exclamat eu. Mormăind ceva ininteligibil, Joe a dislocat 
complet cilindrul şi acesta a început să plutească în spaţiu. 
Cu puţin efort, am reuşit să-l prindem. Lăsase în peretele 
lui Doi o gaură perfect rotundă, cu diametrul de o jumătate 
de centimetru. 

— Chestia asta arată ca o carcasă. Presupun că nu 
are nimic în interior, a spus Joe. 

Şi colegul meu l-a strâns între degete. Metalul era 
subţire, dar elastic. L-a strâns şi mai tare, şi suprafaţa 
cilindrului s-a îndoit. Sfârşindu-şi experimentul, şi-a 
deschis buzunarul, şi-a vârât „trofeul” înăuntru, apoi a tras 
din nou fermoarul. 

— Controlează tot exteriorul şi vezi dacă mai găseşti 
ceva, mi-a ordonat el. Eu mă duc înăuntru. 

Nu mi-a luat mult timp să verific restul suprafeţei. 
Curând, l-am ajuns din urmă. 

— N-am mai găsit nimic, i-am raportat eu. Nu-i decât 
o singură gaură. 

— E de ajuns, a mârâit Joe, extrem de mohorât. 

Se uita la pereţii netezi din aluminiu pe care îi 
cerceta cu lanterna, creând, fără să vrea, un minunat joc 
de lumini şi umbre. _ 

Nu ne-a fost greu să astupăm gaura. În schimb, ne-a 


luat destul timp până am reconstituit atmosfera. 
Computer-Doi nu mai avea decât foarte mici rezerve de 
materii prime pentru atmosferă, iar comenzile trebuiau 
operate manual. Generatorul solar era, şi el, destul de 
afectat, dar, până la urmă, am reuşit să aprindem lumina. 

După ce ne-am terminat treaba, ne-am scos mănuşile 
şi căştile, dar Joe, precaut, şi-a pus mănuşile în cască, iar 
pe aceasta şi-a agăţat-o la brâu. 

— Vreau să le am la îndemână, dacă se întâmplă să 
scadă din nou presiunea. 

I-am urmat exemplul. N-avea niciun rost să facem pe 
curajoşii. 

Pe perete, chiar lângă fosta gaură, mai exista un 
semn. Îl observasem şi în raza lanternei, pe când lucram la 
reetanşare, dar acum, pe lumină, se distingea foarte clar. 

— Ai văzut, Joe? 

— Am văzut. 

Era un fel de adâncitură în perete, îngustă şi nu 
foarte adâncă, aproape imperceptibilă, pe care o simţeai 
mai bine la pipăit. Avea cam un metru lungime şi lăsa 
impresia că un intrus ar fi râcâit peretele, ca să ia o mostră 
de metal. Locul respectiv era în mod cert mai puţin neted 
decât zonele învecinate. 

— Cred că ar trebui să luăm legătura cu Computerul 
Central de jos, am spus eu, încruntându-mă. 

— Zi „de pe Pământ”! Nu pot să sufăr jargonul ăsta 
de spaţiu, s-a răţoit Joe la mine. De fapt, urăsc tot ce ţine 
de spaţiu, fără excepţie. De-aia mi-am luat slujbă pe 
Pământ, sau, mă rog, aşa mi s-a părut... 

— Joe, trebuie să luăm legătura cu Computerul 
Central de pe Pământ, am repetat pe un ton răbdător. 

— De ce? 

— Ca să le spunem că am descoperit defecţiunea. 

— Serios? Şi ce am descoperit? 

— Gaura, ai uitat? 

— Pare straniu, dar îmi amintesc. Totuşi ce anume a 
produs gaura? N-a fost un meteorit. Nu există meteorit 
care să lase o urmă perfect circulară, fără semne de 


îndoire sau de topire. În plus, niciun meteorit nu presară 
pe traseu asemenea obiecte. 

Joe a scos cilindrul din buzunar şi a încercat să 
îndrepte porţiunea deformată. 

— Spune-mi, cum s-a produs gaura? m-a întrebat el 
gânditor. 

— Nu ştiu! n-am ezitat să recunosc. 

— Dacă luăm acum legătura cu Computerul Central, 
cei de acolo ne vor întreba acelaşi lucru, iar noi nu vom şti 
ce să le răspundem. Are vreun rost să ne facem de râs? 

— Joe, dacă nu luăm noi legătura, ne vor căuta ei. 

— Ei şi! N-o să răspundem. 

— Vor crede că am murit şi vor trimite o echipă să ne 
caute. 

— Ştii tu cum lucrează Computerul Central... Tipii 
vor avea nevoie de două zile ca să hotărască ce e bine să 
facă. Până atunci, vom găsi ceva şi îi vom chema noi pe ei. 

Structura internă a lui Computer-Doi nu fusese 
construită pentru locuit. In proiectele iniţiale, fusese 
prevăzută prezenţa ocazională şi de scurtă durată a 
depanatorilor. Era loc de manevră, erau stocuri de unelte 
şi provizii, dar, în schimb, nu existau fotolii. Bineînţeles, nu 
exista nici câmp gravitațional şi nicio imitație, prin forţa 
centrifugă, a acestuia. 

Pluteam amândoi prin aer, încolo şi încoace. Din când 
în când, ne loveam de pereţi şi eram împinşi uşor înapoi. 
Alteori, însă, ne agăţam unul de altul. 

— Scoate-ţi piciorul din gura mea! a urlat Joe, dându- 
mi un brânci puternic. 

Gestul lui pripit s-a dovedit a fi însă o gravă greşeală, 
pentru că amândoi am început să ne învârtim. Desigur, 
senzaţia noastră a fost total diferită. Era ca şi cum 
interiorul lui Computer-Doi ar fi prins să se rotească în 
jurul nostru, fenomen care ne-a provocat o stare extrem de 
neplăcută. 

In antrenamentele de la sol, teoria mergea ca pe 
roate, dar cu practica stăteam prost. Foarte prost, chiar. În 
consecinţă, până când am reuşit să ne stabilizăm mişcarea, 


ne apucase o greață teribilă. Era ca un soi de rău de mare, 
sau rău de spaţiu, cum vreţi să-i spuneţi, care ne întorcea 
stomacul pe dos, mai ales că, în lipsa gravitaţiei, conţinutul 
nu se putea aşeza, ci plutea în jurul nostru, ca un nor de 
globule, aducându-ne la exasperare. Dar, până la urmă, 
coşmarul a luat sfârşit. 

— E clar că Doi e defect, i-am zis lui Joe într-un 
târziu. Hai să mergem mai departe, să-i cercetăm 
măruntaiele... 

Eram în stare de orice, numai să nu mă mai gândesc 
la interiorul meu zbuciumat. În plus, mi se părea că era 
absolut necesar să ne grăbim. Îmi imaginam cum acele 
obiecte necunoscute atacau Computer-lrei; poate şi 
Computer-Patru şi Unu. Mii de oameni din spaţiu 
depindeau de ceea ce făceam noi aici. 

Joe era cam verde la faţă, dar a reuşit totuşi să-mi 
răspundă: 

— Mai întâi, trebuie să cumpănesc bine lucrurile. 
Ceva a intrat în Computer-Doi. Nu e un meteorit, pentru că 
a înghiţit o porţiune perfect rotundă din perete. Bucăţica 
asta nu a fost tăiată, fiindcă nu am găsit nimic în interior. 
Tu ai avut cumva mai mult noroc? 

— Nu, dar nici n-am căutat în mod special. 

— Eu m-am uitat cu atenţie şi n-am găsit nimic. 

— O fi căzut în afară. 

— Cum ar fi posibil, dacă cilindrul a acoperit gaura, 
până în clipa în care l-am scos eu? Ai văzut tu ceva ieşind 
în afară după ce l-am îndepărtat? 

— Nu. 

— S-ar putea să găsim aici partea lipsă, dar mă 
îndoiesc. Parcă a fost dizolvată şi ceva a pătruns înăuntru. 

— Dar ce anume? Şi cui îi aparţine? 

— De ce pui întrebări la care nu există răspuns? a 
rânjit Joe. Dacă eram în secolul trecut, ţi-aş fi spus că ruşii 
ne-au atacat computerul. Nu te supăra, te rog! Ştiu sigur 
că, dacă ne-am fi aflat în aceeaşi perioadă, tu ai fi susţinut 
că americanii sunt de vină. 

Dar eu hotărâsem să mă supăr şi, în consecinţă, i-am 


răspuns glacial: 

— Ne trebuie o teorie pentru secolul ästa, Iosif! 

Încercasem să dau pronunţiei mele un accent rusesc 
exagerat. 

— Atunci vom presupune că este vorba de vreun grup 
de disidenţi! 

— În cazul ăsta, ar trebui să ne imaginăm nişte 
disidenţi suficient de dotați intelectual pentru a zbura în 
spaţiu, care ar fi avut posibilitatea să vină până aici 
înarmaţi cu un aparat neobişnuit... 

— Dacă reuşeşti să te strecori ilegal în programul 
Computerului Central, zborul spaţial nu mai reprezintă o 
problemă, m-a contrazis Joe. Asemenea întâmplări au 
existat, de-a lungul timpului. Cât despre cilindru, el ne 
poate oferi o mulţime de surprize la o analiză minuțioasă 
pe Pământ - „jos”, cum aţi spune voi, cei înnebuniţi după 
spaţiu... 

— Dar n-are sens ceea ce spui! am protestat eu. De 
ce-ar dori cineva distrugerea lui Doi? 

— Să presupunem că ar exista un plan care ar viza 
stoparea zborurilor spaţiale... 

— Toată lumea ar avea de suferit, chiar şi disidenţii... 

— E adevărat, numai că, în acest fel, respectivii 
indivizi ar reuşi să capteze atenţia întregii planete şi ar 
deveni vedetele buletinelor de ştiri. Sau poate că vor să 
distrugă Computer-Doi şi apoi să ne ameninte şi în privinţa 
celorlalte trei. Pagubele n-ar fi prea mari; în schimb, 
posibilităţile lor de acţiune ar fi nenumărate, toate 
implicând o publicitate imensă. 

— Nu cred, am spus eu. E prea dramatic. 

— Dimpotrivă, a rânjit Joe. Eu încerc să nu 
dramatizez deloc faptele. Acum, colegul meu se apucase să 
verifice interiorul lui Doi, centimetru cu centimetru. 

— Aş putea, de exemplu, a continuat el, să avansez 
teoria că obiectul nu e de provenienţă umană. 

— Lasă-te de prostii! 

— Vrei să-ţi aduc argumente în favoarea ei? După ce 
cilindrul a atins peretele, ceva din compoziţia lui a 


„mâncat” o bucată de metal perfect rotundă şi a pătruns în 
interiorul lui Computer-Doi. Apoi s-a târât pe peretele 
interior, din care s-a mai ospătat puţin, lăsând în urma sa 
un şanţ. [i se pare cumva că acel ceva ar fi de provenienţă 
umană? 

— După cunoştinţele mele, nu. Din păcate, însă, nici 
tu, nici eu nu suntem atotştiutori. 

Joe s-a făcut că nu mă bagă în seamă, perorând mai 
departe: 

— Intrebarea e cum a reuşit... obiectul respectiv... să 
intre în computer, care, la urma urmei, este foarte bine 
etanşat. A făcut-o într-un timp record, nemaipunând la 
socoteală şi distrugerea rapidă a sistemelor de 
autoetanşare şi de regenerare a atmosferei... 

— Nu cumva asta căutai? l-am întrerupt, arătându-i 
cu mâna spre perete. 

Joe a încercat să se oprească brusc, dar s-a 
dezechilibrat şi a fost împins înapoi. 

— Asta e! a început să strige ca nebunul. Asta e! 

Din cauza emoţiei care-l cuprinsese, dădea anapoda 
din mâini şi din picioare, ceea ce bineînţeles că înrăutăţea 
lucrurile. L-am înşfăcat zdravăn, şi un timp ne-am smucit 
amândoi în toate părţile. Joe a prins să mă porcăiască în 
toate felurile, aşa că i-am zis şi eu vreo două şi-am ieşit 
învingătoare. Intâmplarea face ca eu să înţeleg engleza 
perfect, chiar mai bine decât el; dar cunoştinţele lui de 
rusă suni... fragmentare, ca să mă exprim eufemistic. 
Injurăturile într-o limbă pe care n-o înţelegi au întotdeauna 
un efect mai dramatic. 

— Uite-o! a exclamat el, când în sfârşit ne-am oprit 
din baletul nostru aerian. 

Pe peretele interior al computerului a rămas o gaură 
micuță, după ce Joe a scos din el un alt cilindru. Acesta 
semăna cu cel cules în exterior, dar era mai mic şi mai 
subţire. De fapt, aproape s-a dezintegrat la atingerea 
mâinilor noastre. 

— Hai să ne uităm la computer! a strigat Joe. 

Computerul era făcut praf, deşi, la prima vedere, nu 


ţi-ai fi dat seama. Nu vreau să spun că era ca un trunchi de 
copac mâncat de termite. La o privire superficială, ai fi 
putut jura că n-are nimic. Dar de aproape... 

O parte dintre cipuri dispăruseră. Cu cât te uitai mai 
atent, cu atât constatai că numărul elementelor lipsă era 
mai mare. Dar şi mai tragic era că stocurile de piese de 
schimb, pe care computerul le folosea când se repara 
singur, pur şi simplu se evaporaseră. Îl scrutam, fără să 
scoatem o vorbă, şi descopeream în permanenţă alte şi alte 
goluri în structură. 

Într-un târziu, Joe şi-a extras primul cilindru din 
buzunar şi l-a întors pe toate părţile. 

— Presupun că drăcia asta distruge mai ales siliciul 
pur. Nu sunt sigur, dar am impresia că deşi carcasa e din 
aluminiu, capetele sunt din siliciu. 

— Vrei să spui că e un soi de baterie solară? 

— În parte, da. Aşa a făcut rost de energie când se 
afla în spaţiu - energie pe care a consumat-o ca să ajungă 
pe Computer-Doi, energie pentru a putea ronţăi o bucată 
din peretele lui, pentru a... habar n-am ce ar fi putut face... 
Energie pentru a supravieţui. 

— Crezi că acest cilindru e viu? 

— De ce nu? Cum bine ştii, Computer-Doi se poate 
repara singur. Poate să înlocuiască piese nefuncţionale din 
echipament, dar evident are nevoie de o magazie de piese 
de schimb. Dacă ar avea la dispoziţie suficiente piese, plus 
un program adecvat, ar putea chiar să construiască încă 
un Computer-Doi. El însă are nevoie de aceste lucruri, şi 
de aceea nu-l putem considera viu. În schimb, obiectul 
care-a intrat în măruntaiele lui pare că-şi face singur rost 
de rezerve. Asta mă face să-l suspectez că ar fi viu. 

— Vrei să spui că avem de-a face cu un 
microcomputer destul de sofisticat pentru a fi considerat 
viu? 

— Sincer să fiu, nu ştiu ce ar mai fi de adăugat, a 
murmurat Joe. 

— Dar care dintre semenii noştri de pe Pământ ar fi 
capabili să construiască aşa ceva? am exclamat eu. 


— Cine ţi-a spus că ar proveni de pe Pământ? 

Următoarea descoperire am făcut-o eu. Obiectul 
acela arăta ca un stilou mai gros care plutea prin aer. L-am 
zărit cu coada ochiului şi mintea mea l-a înregistrat ca 
fiind un stilou. 

În lipsa unui câmp gravitațional, obiectele îţi ies din 
buzunar şi plutesc prin aer. N-ai cum să ţii un lucru într-un 
loc, decât dacă-l legi sau îl încui. Pixurile, monedele şi alte 
mărunţişuri care pot trece prin orificii mici ajung în aer şi 
încep să se mişte care încotro, după cum îi poartă curenţii 
sau propria lor inerție. 

În consecinţă, mintea mea a înregistrat „stilou”; am 
întins mâna să-l iau, dar, bineînţeles, nu l-am prins. O 
simplă mişcare înspre un anumit obiect îl face pe acesta să 
se îndepărteze, deoarece se formează un curent de aer 
care îl împinge. Ca să ai sorţi de reuşită, trebuie să ţii o 
mână deasupra lui şi să-l apuci cu cealaltă. In 
imponderabilitate, îţi trebuie două mâini, nu una, ca să 
apuci ceva. Am întâlnit şi oameni care pot s-o facă doar cu 
o singură mână, dar aceia sunt adevăraţi lupi de spaţiu... 

M-am întors, aşadar, către obiect şi m-am concentrat 
asupra prinderii lui, când mi-am dat seama că el nu-mi 
aparţinea. M-am pipăit şi am constatat că stiloul meu se 
afla tot în buzunar. 

— Joe, ai pierdut cumva un stilou? i-am strigat 
partenerului meu. 

— Nu. 

— Nici ceva care seamănă cu un stilou? Vreo cheie? 
O ţigară? 

— Ştii doar că nu fumez! 

Ce răspuns tâmpit! 

— Şi totuşi, n-ai pierdut nimic? am insistat eu, 
exasperată. Cred că am vedenii. 

— Ţi-am zis eu că-ţi lipseşte o doagă! 

— Priveşte, băiete! Acolo! Şi acolo! 

Şi Joe s-a repezit spre „stilou”, cu intenţia vădită de 
a-l înhăţa. Aş fi putut să-i spun dinainte că n-avea nicio 
şansă. 


Dar, deja, agitația noastră prin computer îl zgâlţâise 
oarecum pe acesta şi făcuse să iasă la iveală mai multe 
asemenea obiecte. Pluteau peste tot, duse de curenţii de 
aer. 

În cele din urmă, am reuşit să prind unul. De fapt, s-a 
oprit el, chiar pe costumul lui Joe. L-am înşfăcat şi am 
început să strig. Joe s-a speriat şi m-a lovit, zburându-mi-l 
aproape din mână. Dar nu l-am scăpat. 

— Ce zici de chestia asta? i-am atras atenţia. 

Pe costumul lui, în locul unde fusese atins de obiect, 
rămăsese un cerculeţ strălucitor. Drăcovenia începuse să 
mănânce din el! 

— Dă-mi-l mie! mi-a cerut Joe. 

A luat cilindrul din mâna mea cu extremă gingăşie şi 
l-a sprijinit de perete pe orizontală, ca să-l ţină nemişcat. 
Apoi l-a dezghiocat, desprinzând cu atenţie metalul 
subţire, aidoma hârtiei. 

În interiorul obiectului era ceva care semăna cu 
scrumul de ţigară, dar care strălucea în lumină ca o 
țesătură metalică. Totodată, părea că posedă şi o anumită 
umiditate. Se mişca incert, ca şi cum ar fi căutat orbeşte 
ceva. Un capăt de-al său a atins peretele şi a încremenit. 
Joe l-a îndepărtat cu degetul, fără un efort prea mare. 

— E uleios, a spus el, frecându-şi arătătorul de 
degetul mare. Viermele de metal - căci asta părea să fie - 
rămăsese nemişcat după ce-l atinsese Joe. Eu, în schimb, 
mă răsuceam pe toate părţile, ca un veritabil contorsionist, 
chinuindu-mă să mă verific din cap până la picioare. 

— Nu cumva am şi eu vreunul pe costum? am 
întrebat disperată. 

— Nu văd niciunul. 

— Te rog, uită-te la mine! Tu trebuie să mă 
supraveghezi pe mine tot timpul, iar eu voi face acelaşi 
lucru pentru tine. Dacă ne distrug costumele, nu ne mai 
putem întoarce pe navă. 

— Mişcă-te în permanenţă, m-a sfătuit Joe. 

Era de-a dreptul înspăimântător să fii înconjurat de 
creaturi capabile să-ţi devoreze costumul la cea mai mică 


atingere. Când mai vedeam câte una, încercam s-o 
prindem şi să ne ferim de ea în acelaşi timp, ceea ce făcea 
lucrurile aproape imposibile. Un vierme lung s-a prelins 
foarte aproape de piciorul meu; am încercat să-l lovesc, 
fără să-mi dau seama de stupiditatea unui asemenea gest, 
pentru că, dacă-l nimeream, mi se putea lipi de costum. 
Dar curentul de aer format de mişcarea mea l-a împins 
către perete, iar el a rămas agăţat acolo. 

Joe a întins mâna după el, dar s-a grăbit prea mult. 
Trupul i-a ricoşat şi tovarăşul meu s-a rostogolit peste cap, 
până când a izbit peretele cu un bocanc, chiar lângă locul 
unde se lipise micul monstru. Când, în sfârşit, şi-a 
recăpătat echilibrul, am văzut că cilindrul încă mai era 
acolo. 

— Nu l-am strivit, nu-i aşa? 

— Nu, dar nici mult n-a lipsit. L-ai ratat la mustață. 
Nesimţitul, însă, a rămas locului. 

Obiectul în cauză era de două ori mai lung decât cel 
pe care-l „pescuisem” anterior. De fapt, era ca două 
cilindre puse cap la cap, locul unde se sudaseră fiind mai 
îngust. 

— Actul de reproducere, m-a lămurit Joe, în vreme ce 
desfăcea învelişul de metal. 

De data aceasta, înăuntru se afla doar un soi de praf, 
dispus în linie dreaptă, de-o parte şi de alta a locului de 
sudură. 

— De aici, reiese că mor repede, a comentat colegul 
meu, vizibil relaxat. Cred că suntem în siguranţă. 

— Chiar că arată ca nişte organisme vii, am zis eu, 
deloc încântată. 

— Cred că aspectul lor sugerează mai mult decât 
atât. Sunt viruşi, sau un fel de echivalent al lor. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— Cu toate că sunt tehnician de calculatoare, şi nu 
microbiolog, ştiu că viruşii de pe Pământ sau, mă rog, „de 
jos”, sunt formaţi dintr-o moleculă de acid nucleic, 
protejată de o membrană de proteine. Când un virus 
invadează o celulă, mai întâi îi străpunge membrana, 


folosind o anumită enzimă, şi acidul nucleic pătrunde 
înăuntru, lăsându-şi învelişul proteic afară. In interiorul 
celulei atacate găseşte suficient material ca să-şi facă o 
nouă manta. De fapt, începe să se reproducă. Fiecare nou 
virus îşi creează propria membrană proteică. Astfel, celula 
atacată este distrusă, şi în loc de un singur virus avem de-a 
face acum cu câteva sute. Acest scenariu îţi pare cumva 
cunoscut? 

— Da, foarte cunoscut. Aici se întâmplă acelaşi lucru. 
Doar un lucru nu mi-e clar, Joe: de unde au venit? 

— În mod clar, nu de pe Pământ şi nici de pe vreo 
altă colonie umană. Bănuiesc că aceste... fiinţe călătoresc 
prin spaţiu, până întâlnesc un mediu potrivit reproducerii 
lor. Caută obiecte masive din metal pur. Nu cred că pot 
folosi minereuri. 

— Dar obiectele din metal pur, având ca elemente 
componente siliciul şi alte câteva materiale savuroase de 
felul ăsta, sunt produse numai şi numai de către 
reprezentanţii vieţii inteligente! Ele nu se găsesc ca atare 
în natură. 

— Exact. lată încă o dovadă a faptului că viaţa 
inteligentă este un lucru obişnuit în Univers. Altfel cum ar 
fi supravieţuit viruşii? De asemenea, e clar că viaţa 
inteligentă a apărut cu mult timp în urmă - poate chiar cu 
zece miliarde de ani -, de vreme ce a permis evoluţia pe 
bază de metal, care a produs organisme vii prin combinaţia 
metal/siliciu/ulei, spre deosebire de varianta noastră, 
bazată pe triada acid nucleic/proteine/apă. In acest 
răstimp infinit de lung, a existat şi un moment care a 
permis apariţia unui parazit al produselor erei spaţiale. 

— Vrei să spui că, ori de câte ori o formă inteligentă 
de viaţă atinge stadiul de civilizaţie spaţială, ea e infestată 
de paraziți? 

— Întocmai. lar fenomenul acesta trebuie ţinut sub 
control. Din fericire, aceste fiinţe mor repede, mai ales 
într-un stadiu incipient al reproducerii. Mai târziu, când 
vor deveni destul de puternice ca să iasă din Computer- 
Doi, presupun că vor avea o membrană mult mai groasă, 


un nucleu mult mai stabil şi că vor fi pregătite să 
pornească mai departe, aidoma unor spori, plutind prin 
spaţiu încă un miliard de ani, până când vor găsi o altă 
gazdă. Sunt sigur că atunci nu vor mai putea fi stârpite 
atât de uşor. 

— Şi cum ai de gând să le vii de hac? 

— Aşa cum am făcut-o şi până acum. Când am atins 
substanţa din interiorul primului virus, după ce l-am 
dezghiocat, am constatat că a murit imediat. Cu al doilea s- 
a întâmplat altceva - din cauza loviturii, peretele de care 
se prinsese a vibrat şi asta a fost de ajuns ca să-l distrugă. 
Prin urmare, dacă-i zguduim puţin, îi terminăm pe toţi. 

Nu mai era nevoie de explicaţii suplimentare. Joe şi-a 
pus tacticos mănuşile şi apoi a izbit peretele din faţa lui cu 
o mână. Acest gest l-a împins spre alt perete, căruia i-a 
aplicat o nouă lovitură. 

— Fă şi tu la fel, mi-a strigat el. 

M-am pus şi eu pe treabă. Vreme îndelungată, ne-am 
tot izbit de pereţi, ceea ce nu era deloc uşor în lipsa unui 
câmp gravitațional, cu atât mai mult cu cât trebuia să 
producem nişte vibrații destul de puternice. Câteodată, 
nici nu nimeream peretele sau îl loveam fără putere; în 
schimb, noi eram azvârliţi cât colo. Curând, am început să 
gâfâim din cauza efortului susţinut. Şi totuşi ne mai 
obişnuiserăm cu condiţiile din spaţiu, iar greaţa nu ne mai 
chinuia. 

După ce am mai strâns câţiva viruşi, am văzut că 
aveau numai praf înăuntru. În mod cert, erau adaptaţi la 
obiecte spațiale automatizate goale, care, ca şi 
computerele moderne, erau lipsite de vibrații. Presupun că 
aşa fusese posibil să apară asemenea structuri fragile, 
suficient de instabile pentru a avea proprietăţile unor 
organisme rudimentare. 

— Crezi că i-am omorât pe toţi, Joe? l-am întrebat. 

— De unde să ştiu? a mormăit el. Dacă a mai rămas 
vreunul, o să-i mănânce pe cei morţi ca să-şi facă rost de 
rezerve de metal şi o s-o ia de la început. Hai să ne mai 
izbim puţin de pereţi! 


Aşa am făcut, până ce am fost suficient de obosiţi ca 
să nu ne mai pese dacă a mai rămas vreunul în viaţă. 

— Cred că tipii de la Asociaţia Planetară pentru 
Dezvoltarea Ştiinţei vor fi foarte supăraţi că i-am omorât 
pe toţi, am spus eu într-un târziu, gâfâind. 

— Auzi, misiunea noastră e să salvăm Computer-Doi, 
câteva mii de vieţi omeneşti şi, pe deasupra, şi vieţile 
noastre! m-a repezit Joe. Să hotărască ei dacă Doi merită 
să fie reparat sau dacă va fi nevoie să construiască altul. 
Asta e treaba lor. În plus, cei de la APDS pot studia şi 
viruşii morţi, aduşi de noi, ceea ce ar fi o treabă serioasă. 
lar dacă vor de-aia vii, s-or mai găsi câţiva de sămânță, 
plutind prin spaţiu. N-au decât să-i caute personal, dar să 
fie atenţi la costume. In spaţiu deschis, cred că nu 
funcţionează sistemul de lichidare prin vibratii. 

— În regulă, am spus eu, încercând să-l potolesc. 
Până una-alta, hai să comunicăm Computerului Central că 
punem în funcţiune o parte din Doi şi că rămânem aici 
până soseşte o echipă pentru reparaţii capitale - fireşte, 
pentru a preveni o nouă infestare. Între timp, ar fi bine să 
le sugerăm să instaleze pe celelalte computere un sistem 
de producere a vibraţiilor, la cel mai mic semn de 
depresurizare. 

— Simplu ca bună ziua, a rânjit Joe sardonic. 

— Noroc că i-am descoperit la timp. 

— Stai puţin, ce tot spui? 

În ochii lui se citea o tulburare fără margini. Cum eu 
m-am arătat nedumerită, Joe s-a văzut nevoit să mă 
lămurească: 

— Nu noi i-am descoperit pe ei, ci ei ne-au descoperit 
pe noi. Dacă a fost posibil ca viaţa să evolueze pe bază de 
metal, crezi că forma asta fragilă şi neputincioasă e 
singura care există? Dacă cilindrii-viruşi comunică între ei 
prin imensitatea spaţiului? Dacă mai vin şi alţii spre noi? 
Alte specii, vreau să spun. Toate flămânde şi poftind la 
prospăturile unei culturi spaţiale intacte... Alte specii, 
înţelegi? Puternice, solide, care pot rezista în faţa 
vibraţiilor... Care se pot apăra de orice pericole... Care 


sunt pregătite să pătrundă în aşezările noastre spaţiale... 
Sau care, ferească Univac, pot invada Pământul, în căutare 
de metal... Ceea ce voi raporta, ceea ce trebuie să raportez 
este că ei ne-au găsit. 

Connie Willis 

O scrisoare de la familia Cleary 

(„A Letter from the Cleary's”, 1982) 

Traducere de Ana-Veronica Mircea 

La oficiul poştal era o scrisoare de la familia Cleary. 
Mi-am pus-o în rucsac, lângă revista doamnei Talbot, şi am 
ieşit să-l dezleg pe Stitch. 

Trăsese de lesă atât cât era posibil şi stătea dincolo 
de colţ, pe jumătate strangulat, uitându-se la o 
privighetoare. Stitch nu latră niciodată, nici măcar la 
păsări. N-a scheunat nici măcar când i-a cusut tata laba. 
Aşa l-am găsit, stând pur şi simplu pe veranda din faţă, 
tremurând puţin şi ţinându-şi laba în sus, ca să se uite tata 
la ea. Doamna Talbot spune că e un câine de pază 
groaznic, dar eu mă bucur că nu latră. Rusty lătra tot 
timpul şi uite ce s-a ales de el din pricina asta. 

A trebuit să-l trag pe Stitch înapoi, dincoace de colţ, 
unde frânghia era destul de lejeră ca să-l pot dezlega. Asta 
mi-a dat ceva de furcă, fiindcă lui îi plăcea într-adevăr 
privighetoarea aia. 

— E un semn de primăvară, nu-i aşa, tipule? am spus, 
încercând să lărgesc nodul cu unghiile. 

N-a mers, dar am reuşit să-mi rup o unghie, din 
carne. Grozav. Mama o să vrea să afle dac-am observat 
cumva că mi s-au mai rupt şi altele. _ 

Mâinile mele sunt o adevărată nenorocire. În iarna 
asta m-am ales cu aproape o sută de arsuri de la soba cu 
lemne, soba noastră idioată. Deasupra încheieturii e un loc 
unde mă tot ard, iarăşi şi iarăşi, astfel că rana n-are 
niciodată ocazia să se vindece. Soba nu e destul de mare 
şi, când încerc să împing înăuntru un lemn prea lung, îi 
ating de fiecare dată interiorul cu aceeaşi zonă a mâinii. 
David, idiotul meu de frate, nu le taie niciodată la 
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lungimea potrivită. L-am rugat şi l-am tot rugat să le facă 
mai scurte, dar el nu-mi dă nicio atenţie. 

Am rugat-o pe mama să-i spună ea să nu le mai taie 
atât de lungi, dar n-a făcut-o. Nu-l critică niciodată pe 
David. După părerea ei, David nu poate greşi, pur şi simplu 
fiindcă are douăzeci şi trei de ani şi fiindc-a fost căsătorit. 

— O face înadins, i-am spus mamei. Speră c-o să mi 
se tragă moartea de la o arsură. 

— Paranoia e pe primul loc în topul ucigaşilor de fete 
de paisprezece ani, a zis ea. 

Spune întotdeauna asta. Mă înfurie atât de tare, încât 
îmi vine s-o omor. 

— N-o face înadins. Trebuie să fii mai atentă cu soba 
aia, atâta tot. 

Dar mi-a ţinut tot timpul mâna şi s-a uitat la arsura 
imensă, care nu vrea să se vindece, de parcă ar fi fost o 
bombă programată să detoneze. 

— Avem nevoie de o sobă mai mare, am spus, şi mi- 
am eliberat mâna dintr-o smucitură. 

Chiar ne trebuie una mai mare. Tata a închis 
şemineul şi a instalat soba cu lemne când au apărut 
probleme cu factura pentru gaze, dar e o sobă mică, 
fiindcă mama n-a vrut să ocupe prea mult loc în camera de 
zi. Oricum, trebuia s-o folosim numai seara. 

N-o să primim una nouă. Sunt cu toţii prea ocupați să 
lucreze la idioţenia aia de seră. Poate c-o să vină 
primăvara mai devreme şi mâna mea o să aibă cât de cât o 
şansă să se vindece. Ştiu că nu e aşa. Iarna trecută, zăpada 
a ţinut până la mijlocul lui iunie, iar acum suntem abia în 
martie. Privighetorii lui Stitch o să-i îngheţe codiţa dacă nu 
pleacă înapoi, spre sud. Tata zice că anul trecut a fost ieşit 
din comun, că vremea o să-şi revină la normal anul ăsta, 
dar nici măcar el nu crede ce spune, fiindcă altfel n-ar 
construi sera. 

Imediat ce am dat drumul lesei, Stitch a venit după 
colţ, ca un băiat cuminte, şi a stat acolo, aşteptând să-mi 
termin de supt unghia şi să-l dezleg. 

— Am face bine s-o luăm din loc, i-am spus. Mama o 


să facă o criză. 

Ar fi trebuit să trec pe la magazinul universal, să- 
ncerc să găsesc nişte seminţe de roşii, dar soarele 
coborâse deja destul de mult către vest şi până acasă 
aveam de mers o jumătate de oră. Dacă ajungeam după 
apusul soarelui, m-ar fi trimis la culcare fără să cinez, plus 
că n-aş fi avut cum să citesc scrisoarea. Pe lângă asta, dacă 
nu mă duceam la magazinul general în ziua aia, erau 
nevoiţi să mă lase să mă duc a doua zi şi nu trebuia să 
muncesc la idioţenia de seră. 

Uneori îmi vine s-o arunc în aer. E rumeguş şi noroi 
peste tot, şi David a scăpat o bucată de plastic pe sobă în 
timp ce-l tăiau, şi plasticul s-a topit acolo şi a puţit de-ţi 
muta nasul din loc. Dar niciunul dintre ceilalţi nu ia în 
seamă mizeria. Sunt prea ocupați să spună ce minunat o să 
fie la vară, când o să avem pepeni verzi şi porumb, şi roşii 
din producţia proprie. 

Nu văd cum ar putea să fie altfel decât vara trecută. 
N-au răsărit decât lăptucile şi cartofii. Lăptucile au crescut 
cât unghia mea ruptă, iar cartofii au fost tari ca piatra. 
Doamna Talbot a zis c-a fost din cauza altitudinii, însă 
David a susţinut c-a fost din cauza vremii ciudate şi a 
granitului fărâmiţat de pe Pike's Peak, care trece aici drept 
sol. S-a dus la mica bibliotecă din spatele magazinului 
universal, a venit de acolo cu o carte despre sere, din 
colecţia făcumâna-ta, şi a început să-ntoarcă totul pe dos, 
iar acum până şi doamna Talbot e-nnebunită de ideea asta. 

— La altitudinea noastră, paranoia e pe primul loc în 
topul ucigaşilor de fiinţe umane, le-am spus alaltăieri, dar 
erau prea ocupați să taie şipci şi să capseze bucăţi de 
plastic, ca să-mi dea vreo atenţie. 

Stitch mergea în faţa mea, încordând lesa, şi i-am dat 
drumul imediat ce am traversat autostrada. Nu fuge 
niciodată, cum făcea Rusty. Oricum, e imposibil să-l ţin pe 
margine, de fiecare dată când încerc să-l las în lesă mă 
trage în mijlocul drumului şi am necazuri cu tata fiindcă 
las urme. Aşa că eu merg de obicei pe marginea îngheţată 
a şoselei, iar el o ia în toate părţile, oprindu-se să 


adulmece toate găurile făcute în asfalt; când rămâne în 
urmă fluier şi vine la mine alergând. 

Am mers foarte repede. Se făcea tot mai frig, iar eu 
eram numai în pulover. M-am oprit în vârful dealului şi am 
fluierat după Stitch. Mai aveam de mers un kilometru şi 
jumătate. Din locul unde stăteam, vedeam Pike's Peak. 
Poate că tata are dreptate, chiar vine primăvara. Pe pisc 
nu se zăreşte nici urmă de zăpadă, iar partea care a ars nu 
mai pare la fel de neagră cum era astă-toamnă, arată ca şi 
cum ar fi posibil să crească din nou copaci. 

Anul trecut pe vremea asta, Pike's Peak era alb pe 
de-a-ntregul. Îmi aduc aminte, fiindcă atunci au plecat 
tata, David şi domnul Talbot la vânătoare, şi a nins în 
fiecare zi, şi ei au lipsit aproape o lună. Mama a fost cât pe 
ce să înnebunească până când s-au întors. leşea mereu în 
drum, să se uite după ei, cu toate că zăpada era de un 
metru şi jumătate şi ea lăsa nişte urme cât ale lui Yeti. Il 
lua pe Rusty cu ea, deşi el detesta zăpada la fel de mult 
cum detestă Stitch întunericul. Lua şi o puşcă. O dată s-a 
împiedicat de o creangă şi a căzut în zăpadă. Şi-a scrântit 
glezna şi era aproape înţepenită de frig când a reuşit să se- 
ntoarcă în casă. Am avut chef să spun „paranoia e pe locul 
unu în topul ucigaşilor de mame”, dar s-a amestecat 
doamna Talbot şi a zis că data viitoare trebuia s-o însoțesc 
şi că aşa se întâmpla când oamenii erau lăsaţi să plece 
singuri în diverse locuri, ceea ce făcea aluzie la mine şi la 
drumurile mele la oficiul poştal. l-am răspuns că puteam 
să-mi port singură de grijă, iar mama mi-a spus să nu fiu 
mojică şi a adăugat că doamna Talbot avea dreptate, 
trebuia să vin cu ea data viitoare. 

N-a aşteptat să i se vindece glezna. Şi-a bandajat-o şi 
a continuat să iasă în fiecare zi. Mergea fără să scoată o 
vorbă, se mulțumea să şchiopăteze prin zăpadă. Nici 
măcar nu-şi ridica privirea până când ajungeam pe drum. 
Ninsoarea se oprise pentru o scurtă vreme şi norii se 
ridicaseră destul de sus ca să se vadă piscul. Arăta ca o 
fotografie alb-negru, cerul cenuşiu, copacii negri şi 
muntele alb. Pike's Peak era complet acoperit de zăpadă. 


Nu-ţi dădeai seama unde era autostrada. 

Ar fi trebuit să mergem în excursie pe pisc, împreună 
cu familia Cleary. 

— Familia Cleary n-a mai venit acum două veri, am 
spus eu, când ne-am întors în casă. 

Mama şi-a scos mănuşile cu un singur deget şi s-a 
aşezat lângă sobă, descotorosindu-se de bucăţile de 
zăpadă îngheţată. 

— Sigur că n-au venit, Lynn, a răspuns ea. Zăpada de 
pe haina mea picura pe sobă, sfârâind. 

— Nu asta am vrut să spun, i-am explicat. Ar fi 
trebuit să vină în prima săptămână din iunie. Imediat după 
ce-şi lua Rick diploma. Ce s-o fi întâmplat? S-or fi hotărât 
pur şi simplu să nu mai vină sau ce? 

— Nu ştiu, a zis ea, scoţându-şi pălăria şi scuturând 
din cap ca să-şi reverse părul pe umeri. 

Avea bretonul ud leoarcă. 

— Poate or fi scris ca s-anunţe că şi-au schimbat 
planurile, a zis doamna Talbot. Poate că poşta o fi pierdut 
scrisoarea. 

— N-are importanţă, a spus mama. 

— Nu crezi c-au scris, am constatat eu. 

— Poate poşta o fi pus scrisoarea în cutia altcuiva, a 
mai presupus doamna Talbot. 

— N-are importanţă, a repetat mama, şi s-a dus să-şi 
atârne haina pe frânghia întinsă în bucătărie. 

Şi n-a mai scos niciun alt cuvânt despre ei. Când s-a- 
ntors tata, l-am întrebat pe el de familia Cleary, dar era 
prea ocupat să povestească despre călătorie, ca să-mi dea 
vreo atenţie. 

Stitch n-a venit. Am fluierat încă o dată şi m-am 
întors după el. Era tocmai la poalele dealului, cu nasul 
îngropat în ceva. 

— Haide, am spus, iar el s-a răsucit, şi atunci mi-am 
dat seama de ce rămăsese acolo. 

Se încurcase într-unul dintre firele electrice căzute. 
Reugşise să şi-l înfăşoare în jurul picioarelor, aşa cum face 
uneori cu lesa şi, cu cât se străduia mai mult să se 


elibereze, cu atât se încurca mai tare. 

Era exact în mijlocul şoselei. M-am oprit pe margine, 
încercând să-mi imaginez cum aş fi putut ajunge la el fără 
să las urme. În vârful dealului, drumul era destul de 
îngheţat, dar acolo, jos, zăpada continua să se topească şi 
îl traversa de-a curmezişul, în şuvoaie largi. Mi-am pus 
vârful piciorului în noroi şi s-a afundat cu vreun centimetru 
şi jumătate, aşa că m-am retras şi am scăpat de urma 
lăsată nivelând-o cu palma, pe care mi-am şters-o apoi de 
blugi. Am încercat să mă gândesc ce era de făcut. Tata e 
tot atât de paranoic în privinţa urmelor cum e mama în 
privinţa mâinilor, dar pentru el e încă şi mai rău când 
rămân afară după lăsarea întunericului. Dacă nu mă 
întorceam la timp, ar fi fost posibil chiar să-mi spună că de 
atunci înainte nu mai puteam merge la oficiul poştal. 

Stitch era cât pe ce să-nceapă să latre, era mai 
aproape de asta decât ar mai fi reuşit s-ajungă vreodată. 
Îşi înfăşurase sârma în jurul gâtului şi se sufoca. 

— Bine, am spus. Vin. 

Am sărit cât de departe am putut, într-unul dintre 
şuvoaie, şi am mers prin el până la câine, uitându-mă de 
vreo două ori în urmă, ca să m-asigur că apa îmi distrugea 
urmele. 

L-am descâlcit pe Stitch şi am aruncat capătul liber 
al sârmei pe marginea drumului, unde a rămas legănându- 
se, agăţat de un stâlp, gata să spânzure câinele la 
următoarea lui trecere prin preajmă. 

— Căţel prost. Acum grăbeşte-te! i-am spus, şi am 
fugit înapoi, pe marginea drumului şi în susul dealului, cu 
pantofii mei sport leoarcă. 

El a alergat vreo cinci paşi şi s-a oprit să adulmece 
un copac. N 

— Haide! l-am strigat. Se lasă întunericul. Intuneric! 
A ţâşnit pe lângă mine ca din puşcă şi a coborât pe 
jumătate dealul în partea opusă. Lui Stitch îi e frică de 
întuneric. Ştiu că aşa ceva nu e valabil pentru câini. Dar el 
chiar se teme. 

— Paranoia e pe primul loc în topul ucigaşilor de 


câini, îi spun de obicei, dar în momentul ăla voiam să se 
grăbească, să n-apuce să-mi îngheţe picioarele. 

Am luat-o la fugă şi am ajuns amândoi la poalele 
dealului cam în acelaşi timp. 

Stitch s-a oprit în faţa aleii care duce spre casa 
familiei Talbot. Casa noastră e în partea cealaltă a 
dealului, la un mai mult de treizeci de metri de locul unde 
mă aflam. E într-un fund de căldare, între dealurile care o 
înconjoară din toate părţile. De pe vârful dealului 
Talboţilor nu se zăreşte nici măcar fumul scos de soba 
noastră cu lemne. Există o scurtătură care pleacă de pe 
proprietatea lor, coboară prin pădure şi ajunge la uşa 
noastră din spate, dar eu n-o mai folosesc. 

— Întuneric, Stitch, am spus cu voce stridentă, şi am 
rupt-o din nou la fugă. 

El alerga exact în spatele meu. 

Când am intrat pe aleea noastră, piscul căpăta o 
culoare rozalie. Stitch a urinat de vreo sută de ori pe 
trunchiul de molid înainte de a-l târî eu la loc, de-a latul 
aleii noroioase. E într-adevăr mare. Tata şi David l-au tăiat 
astă-vară şi au creat impresia că s-a prăbuşit de-a lungul 
drumului, iar trunchiul e plin de aşchii şi mi-am zgâriat 
mâinile în acelaşi loc ca de obicei. Grozav. 

M-am asigurat că eu şi Stitch n-am lăsat urme pe 
drum (în afara celor pe care le lasă el de obicei - un alt 
câine ne-ar găsi într-un minut, şi probabil că aşa a şi ajuns 
Stitch pe veranda noastră, a simţit mirosul lui Rusty) şi am 
intrat la adăpostul dealurilor cât de repede am putut. 
Câinele nu e singurul care devine nervos după ce se- 
ntunecă. În plus, picioarele începeau să mă doară. În seara 
aia, Stitch era de-a dreptul paranoic. Nu s-a oprit din fugă 
nici măcar după ce am ajuns destul de aproape ca să 
vedem casa. 

David era afară, se pregătea să intre cu o încărcătură 
de lemne. Mi-am dat seama dintr-o singură privire că 
niciunul nu era de lungimea potrivită. 

— Te-ai întors cam în ultima clipă, nu-i aşa? a 
întrebat. Ai adus seminţe de roşii? 


— Nu, am răspuns eu. Însă ţi-am adus altceva. Am 
adus câte ceva pentru toată lumea. 

M-am dus înăuntru. Tata întindea o folie de plastic pe 
podeaua camerei de zi. Doamna Talbot îl ajuta, ţinând-o de 
un capăt. Mama era cu măsuţa pliantă încă nedesfăcută în 
braţe, aşteptându-i să termine ca s-o poată aşeza în faţa 
sobei, pentru cină. Niciunul nu s-a ostenit nici măcar să-şi 
salte privirea. Mi-am dat jos rucsacul şi am scos revista 
doamnei Talbot şi scrisoarea. 

— La oficiul poştal era o scrisoare, am spus. De la 
familia Cleary. 

Toată lumea a ridicat ochii. 

— Unde ai găsit-o? m-a întrebat tata. 

— Pe podea, amestecată cu tot felul de chestii de 
mâna a treia. Căutam o revistă pentru doamna Talbot. 

Mama a rezemat măsuţa pliantă de canapea şi s-a 
aşezat. De pe faţa doamnei Talbot părea să fi pierit orice 
expresie. 

— Cleary erau prietenii noştri cei mai buni, i-am 
explicat eu. Din Illinois. Ar fi trebuit să vină în vizită acum 
două veri. Aveam de gând să facem o excursie pe Pike's 
Peak, şi câte şi mai câte. 

David a intrat deschizând zgomotos uşa. A dat cu 
ochii de mama aşezată pe canapea şi de tata, şi de doamna 
Talbot stând în picioare şi ţinând folia de plastic, ca două 
statui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Lynn zice c-a găsit azi o scrisoare de la familia 
Cleary, l-a lămurit tata. 

David a scăpat buştenii pe sobă. Unul s-a rostogolit 
pe covor şi s-a oprit la picioarele mamei. Niciunul dintre ei 
nu s-a aplecat să-l ridice. 

— S-o citesc cu glas tare? am întrebat, cu ochii la 
doamna Talbot. 

Încă mai ţineam revista ei în mână. Am desfăcut 
plicul şi am scos scrisoarea. 

— Dragă Janice şi Todd, şi ceilalţi, am început eu. 
Cum merg lucrurile în gloriosul vest? Suntem nerăbdători 


să venim să vă vedem, deşi s-ar putea să nu ajungem atât 
de curând cum speram. Ce fac Carla, David şi bebeluşul? 
Abia aştept să-l văd pe micul David. A-nceput să meargă? 
Fac pariu că bunica Janice e atât de mândră, încât nu-şi 
mai încape-n nădragi. Am dreptate? Voi, ăştia din vest, mai 
purtaţi nădragi sau aţi trecut cu toţii la blugi de firmă? 

David stătea în picioare lângă şemineu. Şi-a sprijinit 
braţele de poliţă şi şi-a lăsat capul pe ele. 

— Îmi cer scuze că nu v-am mai scris, dar am fost cu 
toţii foarte ocupați cu examenul de diplomă al lui Rick şi 
oricum am crezut c-o s-ajungem în Colorado mai repede 
decât scrisoarea. Însă acum se pare că vom avea o mică 
schimbare de plan. Rick s-a hotărât categoric să intre-n 
armată. Eu şi Richard ne-am ieşit din fire, dar cred că asta 
n-a făcut decât să-nrăutăţească lucrurile. Nu-l putem 
convinge nici măcar s-aştepte până după excursia în 
Colorado. Spune că ne-am petrece tot timpul încercând să- 
l facem să renunţe, ceea ce cred că e adevărat. Sunt pur şi 
simplu atât de îngrijorată! Armata! El zice că-mi fac prea 
multe griji, şi cred că şi asta e adevărat, dar dacă-ncepe un 
război? 

Mama s-a aplecat, a luat lemnul scăpat de David şi l-a 
aşezat lângă ea, pe canapea. 

— Dacă e OK în ceea ce vă priveşte pe voi acolo, în 
Vestul de Aur, o s-aşteptăm până când termină Rick 
pregătirea de bază, în prima săptămână din iulie, apoi 
venim cu toţii. Vă rog să ne scrieţi şi să ne anunţaţi dacă e 
OK. Îmi cer scuze fiindcă ne schimbăm planurile în ultima 
clipă, dar priviţi lucrurile altfel: aveţi la dispoziţie, în plus, 
o lună întreagă ca să vă intraţi în formă pentru excursia pe 
Pike's Peak. Nu ştiu cum stau lucrurile în ceea ce vă 
priveşte, dar mie o să-mi prindă bine cu siguranţă. 

Doamna Talbot scăpase capătul foii de plastic. De 
data asta nu aterizase pe sobă, dar era atât de aproape, 
încât începuse să se răsucească din cauza căldurii. Tata 
stătea cu ochii la el. Nici măcar n-a încercat să-l ridice. 

— Ce fac fetele? Sonja creşte ca o buruiană. Anul 
ăsta participă la competiţii şi aduce acasă o mulţime de 


medalii şi de şosete transpirate şi murdare. Şi ar trebui să- 
i vedeţi genunchii! Sunt atât de juliţi, încât era cât pe ce s- 
o duc la doctor. Spune că şi-i zgârie de obstacolele de pe 
traseu, iar antrenorul ei susţine că n-avem motiv de 
îngrijorare, dar eu îmi fac ceva griji. Pur şi simplu nu par 
să se vindece. Aţi avut vreodată probleme de genul ăsta cu 
Lynn şi cu Melissa? Ştiu, ştiu, sunt prea prăpăstioasă. 
Sonja e bine. Rick e bine. N-o să se-ntâmple nimic 
îngrozitor de acum până în prima săptămână din iulie, şi o 
să ne vedem atunci. Cu drag, familia Cleary. PS. A căzut 
vreodată cineva de pe Pike's Peak? 

Nimeni n-a spus nimic. Am împăturit scrisoarea şi am 
pus-o înapoi, în plic. 

— Ar fi trebuit să le scriu, a zis mama. Ar fi trebuit să 
le spun:  „Veniţi acum”. Atunci ar fi fost aici. 

— Şi ne-am fi urcat probabil pe Pike's Peak în ziua 
aia şi l-am fi văzut sărind în aer, cu noi cu tot, a zis David, 
ridicându-se. A râs şi vocea i s-a frânt. Presupun c-ar 
trebui să ne bucurăm fiindcă n-au venit. 

— Să ne bucurăm? a spus mama. Îşi frecă mâinile de 
blugi. Presupun c-ar trebui să ne bucurăm fiindcă în ziua 
aia Carla i-a luat pe Melissa şi pe bebeluş la Colorado 
Springs, aşa că n-avem mai multe guri de hrănit, îşi freca 
blugii atât de tare, încât nu mai avea mult până să-i 
găurească. Presupun c-ar trebui să ne bucurăm fiindcă 
tâlharii ăia l-au împuşcat pe domnul Talbot. 

— Nu, s-a amestecat tata. Dar ar trebui să ne 
bucurăm fiindcă tâlharii nu ne-au împuşcat şi pe noi, 
ceilalţi. Ar trebui să ne bucurăm fiindcă n-au luat decât 
conservele, nu şi seminţele. Ar trebui să ne bucurăm că 
focurile n-au ajuns până aici. Ar trebui să ne bucurăm... 

— Că încă mai primim corespondenţă? a zis David. Ar 
trebui să ne bucurăm şi pentru asta? 

A ieşit şi a trântit uşa în urma lui. 

— Când n-am mai primit nicio veste de la ei, ar fi 
trebuit să le dau telefon, a zis mama. 

Tata continua să se uite la plasticul stricat. l-am 
întins scrisoarea. 


— Vrei s-o păstrezi? l-am întrebat. 

— Cred că şi-a atins scopul, a zis el. 

A făcut-o cocoloş, a aruncat-o în foc şi a trântit uşa 
sobei. Nici măcar nu s-a ars. 

— Vino să m-ajuţi la seră, Lynn, mi-a cerut. Afară era 
întuneric beznă şi se făcuse într-adevăr frig. Pantofii mei 
sport începeau să fie ţepeni. Tata a ţinut lanterna şi a 
întins bine plasticul peste şipcile de lemn. Eu l-am capsat 
din cinci în cinci centimetri, pe toată lungimea, 
înfăşurându-l de fiecare dată în jurul ramei şi al degetului 
meu. După ce am terminat un cadru, l-am întrebat pe tata 
dacă pot să mă duc să-mi pun ghetele. 

— Ai adus seminţe de roşii? s-a interesat el, ca şi cum 
nu m-ar fi auzit. Sau ai fost prea ocupată să cauţi 
scrisoarea? 

— N-am căutat-o, i-am răspuns eu. Am dat peste ea. 
Am crezut c-o să vă bucuraţi dac-o s-o primiţi şi o s-aflaţi 
ce s-a întâmplat cu familia Cleary. 

Tata întindea plasticul peste cadrul următor, atât de 
tare, încât îl încreţea mărunt. 

— Ştiam deja, a zis. 

Mi-a întins lanterna şi mi-a luat din mână pistolul cu 
capse. 

— Vrei să-ţi spun? m-a întrebat. Vrei să-ţi povestesc 
exact ce au păţit? Foarte bine. Imi imaginez că erau 
suficient de aproape de Chicago ca să fie vaporizaţi când 
au căzut bombele. În cazul ăsta, au fost norocoşi. Fiindcă-n 
jurul oraşului Chicago nu sunt munţi că ai noştri. Aşa că 
ori au fost prinşi în furtuna de foc, ori au murit din cauza 
arsurilor provocate de radiaţii, ori i-a ucis boala de 
iradiere, ori i-au împuşcat tâlharii. 

— Sau chiar rudele lor, am zis eu. 

— Sau chiar rudele lor. A lipit de lemn pistolul cu 
capse şi a apăsat pe trăgaci. Am o teorie despre cele 
întâmplate acum două veri, a adăugat. A mutat pistolul mai 
jos şi a-mpuşcat o altă scoabă în lemn. Nu cred c-au 
început nici ruşii, nici Statele Unite. Cred c-a fost vorba de 
o mică grupare teroristă de pe undeva, sau chiar de o 


singură persoană. Cred c-au aruncat bomba fără să aibă 
idee ce urma să se-ntâmple. Cred că se simțeau răniţi sau 
erau furioşi, sau înspăimântați de modul în care stăteau 
lucrurile, aşa că şi-au exprimat nemulţumirea. Cu o bombă. 

A prins cadrul bine cu capse de partea de jos, şi-a 
îndreptat spatele şi a trecut în partea opusă. 

— Ce zici de teoria asta, Lynn? 

— Ţi-am spus, am repetat eu. Am dat peste scrisoare 
în timp ce căutam revista doamnei Talbot. 

El s-a întors şi a îndreptat pistolul cu capse spre 
mine. 

— Dar, indiferent ce motiv ar fi avut, au distrus 
întreaga lume, au surpat-o peste ei. Indiferent ce or fi vrut 
să spună sau nu, au fost nevoiţi să trăiască suportând 
consecinţele. 

— Dac-au supravieţuit, am spus eu. Dacă nu i-a 
împuşcat nimeni. 

— Nu te mai pot lăsa să mergi la oficiul poştal, a zis. 
E prea periculos. 

— Şi revistele doamnei Talbot? 

— Du-te să vezi ce-i cu focul, mi-a cerut el. 

M-am întors înăuntru. Se întorsese şi David şi stătea 
din nou lângă şemineu, cu ochii la perete. Mama instalase 
masa şi scaunele pliante în faţa sobei. Doamna Talbot tăia 
cartofi în bucătărie, dar după cum plângea, ai fi zis că toca 
de fapt ceapă. 

Focul era practic stins. Am îndesat înăuntru două 
pagini de revistă făcute ghemotoc, ca să-l aprind din nou. 
A răbufnit, strălucind albastru şi verde. Am aruncat două 
conuri de pin şi nişte bețe peste hârtia care ardea. Un con 
s-a rostogolit într-o parte şi a căzut în cenuşă. L-am înhăţat 
şi m-am lovit cu mâna de uşa sobei. 

Exact în acelaşi loc. Grozav. Băşica avea să- 
ndepărteze coaja veche şi puteam s-o luăm din nou de la- 
nceput. Şi bineînţeles că mama era exact acolo, cu oala cu 
supă de cartofi. A pus-o pe sobă şi mi-a înşfăcat mâna de 
parcă ar fi fost dovada unei crime sau cam aşa ceva. N-a 
spus nimic. Stătea pur şi simplu, ţinându-mi mâna şi 


clipind. 

— M-am ars, am zis eu. Tocmai m-am ars. 

Ea a pipăit marginile crustei vechi, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se molipsească de ceva. 

— E o arsură! am strigat, smulgându-mi mâna şi 
îndesând soba cu idioţeniile de lemne tăiate de David. Nu e 
boală de iradiere. E o arsură! 

— Ştii unde e tatăl tău, Lynn? m-a întrebat ea. 

— E afară, pe veranda din spate, construieşte 
tâmpenia aia de seră. 

— A plecat, a zis mama. L-a luat pe Stitch cu el. 

— N-avea cum să-l ia pe Stitch, am subliniat eu. Lui 
Stitch îi e frică de întuneric. Ea n-a spus nimic. Ştii ce- 
ntuneric e acolo? 

— Da, mi-a răspuns, şi s-a uitat pe fereastră. Ştiu ce- 
ntuneric e. 

Mi-am luat hanoracul din cuierul de lângă sobă şi-am 
dat să ies pe uşă. 

David m-a înşfăcat de braţ. 

— Unde naiba crezi că te duci? M-am smuls din mâna 
lui. 

— Să-l caut pe Stitch. Îi e frică de întuneric. 

— Bezna e prea groasă, a spus el. O să te rătăceşti. 

— Şi ce dacă? E mai sigur decât să-mi pierd vremea 
aici, am ripostat şi i-am trântit uşa peste mână. 

Ajunsesem la jumătatea distanţei până la stiva de 
lemne când m-a prins. 

— Dă-mi drumul, i-am spus. Plec. O să găsesc alţi 
oameni cu care să locuiesc. 

— Nu mai sunt alţi oameni! Pentru numele lui 
Cristos, iarna trecută am mers până la South Park. Nu era 
nimeni. Nu i-am văzut nici măcar pe tâlharii ăia. Şi dacă 
dai peste ei, peste hoţii care l-au împuşcat pe domnul 
Talbot? 

— Şi ce-i cu asta? Cel mai rău lucru pe care mi-l pot 
face e să mă-mpuşte. Am mai fost împuşcată. 

— Te porţi ca o nebună. Ştii asta, nu-i aşa? a zis el. 
Vii aici din senin şi ţinteşti orbeşte în toată lumea cu 


scrisoarea aia dementă! 

— 'Ţintesc orbeşte! am exclamat atât de furioasă, 
încât mi-era frică să nu-ncep să plâng. Ţintesc orbeşte. Şi 
astă-vară? Cine a ţintit orbeşte atunci? 

— N-aveai de ce să vii pe scurtătură. Tata ţi-a spus să 
n-o iei niciodată pe acolo. 

— Şi ăsta era un motiv ca să-ncerci să mă-mpuşti? 
Era un motiv ca să-l ucizi pe Rusty? 

David mă strângea atât de tare de braţ, încât am 
crezut c-avea de gând să mi-l rupă în două. 

— 'Tâlharii aveau un câine. l-am găsit urmele în jurul 
domnului Talbot. Când ai luat-o pe scurtătură şi l-am auzit 
pe Rusty lătrând, am crezut că erau tâlharii. S-a uitat la 
mine. Mama are dreptate. Paranoia e pe primul loc în topul 
ucigaşilor. Astă-vară eram cu toţii oarecum nebuni. Cred 
că suntem cu toţii oarecum nebuni, tot timpul. Şi tu ne 
prezinţi un număr de senzaţie venind cu scrisoarea aia 
acasă, reamintindu-ne tuturor tot ce s-a întâmplat, 
aducându-ne aminte de toţi cei pe care i-am pierdut... 

Mi-a eliberat braţul şi s-a uitat în jos, la mâna lui. 

— 'Ţi-am spus, am insistat eu. Am găsit-o în timp ce 
căutam o revistă. Am crezut c-o să vă bucuraţi cu toţii. 

— Mda, a zis el. Fac pariu. 

S-a dus în casă, iar eu am mai rămas afară încă mult 
timp, aşteptându-i pe tata şi pe Stitch. Când am intrat, nu 
s-a uitat nimeni la mine. Mama stătea tot la fereastră. Pe 
deasupra capului ei zăream o stea. Doamna Talbot nu mai 
plângea, punea masa. Mama a umplut farfuriile cu supă şi 
ne-am aşezat cu toţii. Tata a venit în timp ce mâncam. 

Îl avea pe Stitch cu el. Şi adusese toate revistele. 

— Îmi pare rău, doamnă Talbot, a spus. Dacă vrei, le 
punem la subsol şi poţi s-o trimiţi pe Lynn să le aducă una 
câte una. 

— Nu contează, a răspuns ea. Nu mai simt dorinţa să 
le citesc. 

Tata a lăsat revistele pe canapea şi s-a aşezat la 
masă. Mama i-a dat un castron cu supă. 

— Am adus seminţele, a zis el. Cele de roşii s-au udat, 


dar cele de porumb şi de dovlecei erau bine. S-a uitat la 
mine. A trebuit să bat în scânduri intrarea oficiului poştal, 
Lynn. Înţelegi, nu-i aşa? Înţelegi că nu te mai pot lăsa să 
mergi acolo? E prea periculos. _ 

— V-am spus, am repetat eu. Am găsit-o. În timp ce 
căutam o revistă. 

După ce l-au împuşcat pe Rusty, o lună întreagă n-am 
mai avut voie să plec nicăieri, de teamă c-aveau să mă 
împuşte la întoarcerea acasă, deşi le promisesem că n-o să 
mai folosesc scurtătura. Insă pe urmă a apărut Stitch şi nu 
s-a întâmplat nimic, şi au început să-mi dea din nou voie să 
plec. Până la sfârşitul verii am plecat în fiecare zi, şi după 
aceea ori de câte ori m-au lăsat. Probabil că m-am uitat 
prin toate teancurile de scrisori de câte o sută de ori 
înainte de a găsi scrisoarea de la familia Cleary. Doamna 
Talbot a avut dreptate în privinţa oficiului poştal. 
Scrisoarea fusese în cutia altcuiva. 

Bogdan-Tudor Bucheru 

Timpul costă bani 

În orele serii frigul muşca fără milă, amintind că 
primăvara era departe încă, dincolo, peste două-trei 
săptămâni. Împăratu Aurelian simţea toate acestea pe 
propria-i piele, insuficient acoperită de veşmintele potrivite 
numai pentru soarele înşelător de peste zi. Pentru a-şi 
amăgi organismul zgribulit, se fâţâia de colo-colo, vreo 
douăzeci de paşi înainte şi cam tot atâţia înapoi. 

Nu prea avea cum să-şi îndulcească aşteptarea, care 
tindea să se prelungească peste limitele acceptabile. În 
lumina pâlpâitoare ce se târa vlăguită peste noroiul 
proaspăt, Aurelian studiase minuţios drumul din faţa sa, 
gunoaiele revărsate, bălțile împrăştiate şi cele două 
persoane care-i împărtăşeau suferinţa - nu în aceeaşi 
măsură, probabil, deoarece erau mult mai gros îmbrăcate, 
chiar dacă modest, stârnindu-i un fel de invidie organică. 
Erau împreună şi-şi împărtăşeau din când în când câte o 
şoaptă, câte un gest sau chiar un suspin. Ceva mai 
departe, ferit de mocirla străzii, mai era cineva chircit şi 
nemișcat; individul - sau individa îi sugera neplăcuta 


imagine a unui betiv care îşi elibera sarcina suplimentară. 
Totul dura însă de mult prea mult timp pentru a certifica o 
asemenea ipoteză, astfel încât Impăratu Aurelian deturnă 
câţiva dintre cei douăzeci de paşi, apropiindu-se. 

În semiîntuneric desluşi cu surprindere măsuţa, apoi 
scăunelul pe care necunoscutul - era în mod cert un 
bărbat se sprijinea. O bucată nu prea mare de carton, 
fixată de masă cu scotch lat, purta câteva cuvinte: pentru 
timp, citi el, forţându-şi ochii; instrumente pentru timp... 
Lumina unei lanterne îl învălui pentru câteva secunde, 
dezvăluindu-i apoi comerciantul şi marfa lui. Timp şi 
instrumente pentru timp era oferta acestuia. 

— Doriţi ceva? întrebă vânzătorul înainte ca Aurelian 
să se dezmeticească. 

Bărbatul deschise gura, dar o închise la loc într-un 
mormăit nesigur. 

— Cum adică timp? 

— Poftim? tresări micul comerciant, care tocmai se 
pregătea să oprească lanterna. 

— Ceasuri... clepsidre, cronometre, chestii din astea, 
înţeleg - dar timp? Cum poţi spune că vinzi timp? 

— Păi, asta fac. Obiectul societăţii noastre - Time 
SRL - chiar ăsta şi e... comercializarea de timp şi 
instrumente pentru timp, domnu' meu. Reprezint filiala 
unei corporaţii internaţionale care activează în domeniu. 
Vindem timp şi... 

— Omule, cum poţi spune că vinzi timp? Nu-ţi dai 
seama ce afirmi?! ridică el vocea. 

— Dar am acte! ripostă celălalt, lăsând impresia că 
este gata să izbucnească în plâns. Am acte, domnu' meu... 
Toate ştampilele... inclusiv de la primărie. Vă pot arăta. 

— Nu, nu-i nevoie! îl opri Aurelian, dându-şi seama că 
nu era abordarea indicată pentru acest subiect. Stai să ne 
înţelegem! continuă el pe un ton didactic, chiar patern, 
deşi vânzătorul era în mod cert mai vârstnic. Dacă vreau 
un ceas - să zicem - de la dumneavoastră, plătesc preţul şi 
primesc ceasul, nu? E simplu. 

— Da, da! E foarte simplu, domnul meu, se grăbi 


celălalt să confirme. Pe care-l doriţi? 

— O clipă! Nu vreau niciun ceas, discutăm doar. 

— Bine, discutăm... 

— Deci cu ceasul e simplu, reluă Aurelian. Dar dacă 
vreau să cumpăr timp? Cum facem? 

— Păi, la fel, domnu' meu, răspunse celălalt, 
nedumerit. Eu vă dau cât timp  solicitaţi, iar 
dumneavoastră achitaţi contravaloarea. 

— Bine, şi cum daţi timpul? La kilogram sau la litru? 

— Avem o ofertă promoţională, trecu vânzătorul 
peste glumă. Ştiţi, suntem noi pe piaţa de aici. Oferim un 
an de zile... un an întreg - îşi umflă el pieptul - cu numai o 
sută de mii de lei! mai ieftin nu găsiţi nicăieri, domnu’ 
meu, vă asigur! Dacă luaţi zece ani, veţi avea cinci la sută 
reducere. 

— Dumneata chiar crezi ce spui? 

— Domnu' meu, nu doar cred, dar mi-am şi investit 
toate resursele în această afacere. N-am pregătirea 
ştiinţifică necesară pentru detaliile tehnice. N-am idee de 
unde şi cum se face rost de timp. Eu ştiu doar că am 
contract de aprovizionare, îl primesc cu acte în regulă şi 
pot oricând să vând din stoc. O să vedeţi că, în mai puţin 
de un an, se va vinde mai ceva ca Microsoftul. 

— Staţi, staţi puţin! îl opri el. Mie explicaţi-mi cum 
primesc acest an... dacă l-aş cumpăra... Cum îl folosesc? 

— Păi, în momentul în care plătiţi, intraţi în posesia 
lui. Să spunem că dumneavoastră, domnu' meu, aţi trăi în 
mod normal... să zicem... optzeci de ani. Cumpărând un 
an, veţi trăi optzeci şi unu... 

— O clipă! îl întrerupse Aurelian din ce în ce mai 
amuzat şi totodată intrigat. Cine îmi spune că n-aş fi trăit 
oricum optzeci şi unu de ani? 

— Păi, n-aveţi de unde să ştiţi. Dar, domnu' meu, să 
luăm cazul în care... Domnu' meu, spuse el luminându-se 
la faţă, prin contractul pe care-l facem, firma noastră vă 
garantează că veţi trăi cel puţin un an de zile de la data 
contractului. 

— Fugi, domnule, de-aici! râse Aurelian, convins că-l 


încurcase pe ciudat. 

— Domnu' meu, e o garanţie a produsului! Plătim 
despăgubiri - de zece ori valoarea taxei achitate - dacă, 
Doamne-fereşte, se întâmplă ceva. 

— Ei acum, ai întors-o... 

— Domnu' meu, mă jigniţi! Noi avem un sistem al 
calităţii certificat de organisme internaţionale, iar marfa 
pe care o primim este garantată. Totuşi, defecte apar chiar 
şi la cele mai mari firme. Dar scrie totul în contractul pe 
care-l întocmim - şi îi întinse nişte hârtii. 

— Fii serios! refuză Aurelian. 

— Ce pierdeţi, domnul meu? Ce mai este azi o sută 
de mii de lei? Un asemenea chilipir nu mai găsiţi! 365 de 
zile... numai 274 de lei ora... 11, 4 lei pe oră... 19 bani 
minutul!... 0, 3 bani secunda! 

Glasul vânzătorului devenea din ce în ce mai rugător; 
sesizase intenţia lui Aurelian de a abandona dialogul. Nu 
mai era nimic comic, se părea că tot repertoriul fusese 
epuizat. 

— Haideţi, domnu' meu! reluă comerciantul. Sunteţi 
căsătorit? schimbă el tactica şi, fără să mai aştepte 
răspunsul, continuă: Vine acum martie... Ce mărţişor mai 
frumos îi puteţi face soţiei? 

Împăratu Aurelian tresări, ideea cotropindu-l rapid. 
Dacă i-ar istorisi nevestei povestea cu vânzătorul de timp, 
cu siguranţă nu l-ar crede. Dar aşa... ar fi şi o glumă bună. 
Oricum îi va lua şi altceva. 

— Bine! M-ai convins, vreau un an pentru soţia mea. 

— O decizie înţeleaptă! jubilă vânzătorul. Domnu’ 
meu, n-o să regretaţi! 

Omul scoase o foaie de indigo, o potrivi între două 
formulare şi-şi pregăti pixul. 

— Numele titularului... al soţiei, vă rog! 

— Maricica Împăratu. 

Comerciantul Îi aruncă o privire, căutând 
confirmarea, aşa cum făceau majoritatea celor care îi aflau 
pentru prima dată numele de familie. 

— Şi al dumneavoastră, domnu' meu? 


— Aurelian Împăratu. 

— Bine... Acum, domnu' meu, completaţi, vă rog, 
datele personale. 

Aurelian se conformă, după care, sub privirea 
nerăbdătoare a celuilalt, numără banii. 

— Perfect, spuse comerciantul după realizarea 
schimbului, cu o bucurie nereţinută. Uitaţi, arătă el în josul 
paginii, v-am oferit un bonus, domnu' meu! Două zile 
gratis, pentru dumneavoastră! N-o să vă pară rău, veţi 
vedea! continuă în timp ce cumpărătorul îşi vâra originalul 
contractului în buzunar. În scurt timp cererea va creşte... 
şi preţurile pe măsură. Deocamdată promovarea suferă, 
dar... 

Aurelian nu-l mai ascultă, grăbindu-se spre autobuzul 
care poposea greu în staţie. Era şi timpul! Uşile se 
închiseră în urma sa, agăţându-i uşor haina. Fără niciun 
comentariu, o smulse din cauciucul umed. Era obişnuit. 
Era obişnuit şi cu situaţia stresantă de a pierde o jumătate 
de oră în staţie pentru un drum de un sfert de oră. Ar fi 
mers chiar pe jos, dacă autobuzul n-ar fi putut apărea în 
orice moment. 

Legănatul obsesiv al vehiculului îi aminti că 
întârziase, că îi era frig şi i se făcuse foame. Incă o zi 
nenorocită se va încheia când va intra în casă, o va săruta 
pe Maricica pe obraz şi se va aşeza la masă. 

Aurelian ţâşni din autobuz imediat ce uşa se 
deschise. Sunetul acut al tramvaiului îl avertiză asupra 
pericolului iminent. După o clipă de blocaj, bărbatul îşi 
adună toate forţele şi sări peste linii, exact în faţa unei 
maşini ale cărei frâne disperate obligară pneurile să roadă 
adânc asfaltul. Bara de protecţie i se opri chiar sub 
genunchi, suficient pentru a-l trânti la pământ. 

— N-am nimic, îngăimă Aurelian care începuse să 
resimtă şocul. 

— Eşti sigur? Să te duc la spital? insistă şoferul. 

— Nu, nu-i nevoie, cel mult o vânătaie am, refuză el, 
urcând pe trotuar. 

— Bine, da' să ştii că am martori! auzi în urma sa. Tu- 


ţi Paştele mă-tii! Să fac puşcărie din cauza ta, idiotule! 

Apoi o altă voce, moale: 

— N-a fost să moară azi... A avut zile... 

Philip K. Dick 

Un joc de război 

(„War Game”, 1956) 

Traducere de Ion Doru Brana 

În biroul său de la Oficiul Terran de Importuri, 
bărbatul înalt luă din coşul de sârmă notele dimineţii şi, 
aşezându-se la masa de lucru, le puse în faţa sa pentru a le 
citi. Işi potrivi lentilele de contact şi îşi aprinse o ţigară. 

— Bună dimineaţa, ciripi prima notă cu vocea ei 
subţire, în timp ce Wiseman îşi plimba degetul mare de-a 
lungul benzii lipite. Privind prin fereastra deschisă, către 
parcare, ascultă absent. Oameni buni, ce naiba faceţi 
acolo? V-am trimis lotul ăla de... O pauză, până ce 
vorbitorul, directorul de vânzări al unui lanţ de magazine 
din New York, găsi dosarul: ...jucării ganimedane. Vă daţi 
seama că ne trebuie aprobarea la timp pentru planul 
aprovizionării de toamnă, ca să le putem avea în stoc de 
Crăciun. Cu o notă de nemulţumire, directorul de vânzări 
încheie: Jocurile de război vor avea mare căutare şi anul 
ăsta. Vrem să achiziţionăm cât mai multe. 

Wiseman cobori degetul la numele şi calitatea 
vorbitorului. 

— Joe Hauk, ciripi vocea notei. Magazinele pentru 
copii Appeley. 

Aha, îşi zise Wiseman. Lăsă jos nota, luă un blanc şi 
se pregăti să răspundă. Apoi rosti, cu jumătate de glas: 

— Chiar, ce-i cu lotul ăla de jucării ganimedane? 

Laboratoarele de testare se ocupau cam de multişor 
cu ele. De cel puţin două săptămâni. 

Fireşte, orice produse ganimedane aveau parte de o 
atenţie specială în ultima vreme. În cursul ultimului an, 
sateliții depăşiseră limitele obişnuitei lor agresivităţi 
economice şi începuseră - după cum răsuflase dinspre 
serviciile de informaţii - să pună la cale acţiuni militare 
deschise împotriva competitorilor, printre care cele Trei 


Planete Interioare puteau fi considerate elementul de 
primă însemnătate. Însă până acum nu se întâmplase 
nimic. Produsele exportate  păstraseră o calitate 
corespunzătoare, fără vicii ascunse, fără vopsele toxice 
dacă le lingeai, fără capsule conţinând bacterii. 

Şi, cu toate astea... 

De la o comunitate atât de inventivă ca ganimedanii 
te puteai aştepta să dea dovadă de creativitate în orice 
domeniu de activitate. Subversiunea putea fi abordată ca 
orice altă iniţiativă - cu imaginaţie şi ingeniozitate. 

Wiseman se ridică şi ieşi din birou, îndreptându-se 
spre clădirea în care se aflau laboratoarele de testare. 

Înconjurat de tot felul de produse pe jumătate 
demontate, Pinario ridică privirea spre şeful său, Leon 
Wiseman, care tocmai închidea ultima uşă a laboratorului. 

— Mă bucur că ai venit, spuse Pinario, deşi în 
realitate încerca să se eschiveze, ştiind că era cu cel puţin 
cinci zile în întârziere cu treaba şi că această vizită avea să 
se lase cu bucluc. Mai bine pune-ţi un costum profilactic, 
n-aş vrea să te expui vreunui risc. 

Vorbise cu solicitudine, dar expresia lui Wiseman 
rămase severă. 

— Am venit în legătură cu trupele alea de asalt la 
citadelă, la şase dolari setul, zise Wiseman, croindu-şi 
drum printre grămezile de ambalajele de toate mărimile 
ale unor articole care aşteptau să fie testate şi aprobate. 

— A, setul acela de soldaţi de jucărie ganimedani, 
rosti uşurat Pinario. 

În privinţa asta avea conştiinţa curată. Orice 
operator din laboratoarele de testare cunoştea 
instrucţiunile speciale emise de guvernul de la Cheyenne 
cu privire la „pericolele de contaminare cu particule 
biologice ostile populațiilor urbane nevinovate”, un caz 
confuz tipic al autorităţilor. Putea oricând să bată în 
retragere - în mod justificat - şi să menţioneze numărul 
acelei directive. 

— I-am lăsat singuri, spuse el, venind în întâmpinarea 
lui Wiseman. Din cauza pericolului special pe care-l 


implică. 

— S-aruncăm o privire. Crezi că are vreun rost 
avertismentul ăsta, sau e vorba de altă formă de paranoia 
legată de „cercurile străine”? 

— E justificat, mai ales când e vorba de articole 
pentru copii. 

Câteva semne cu mâna şi o porţiune de perete 
alunecă lateral, dezvăluind o încăpere anexă. 

Ceea ce văzu în mijlocul camerei îl făcu pe Wiseman 
să se oprească. Un manechin din plastic, în mărime 
naturală, reprezentând un băieţel de vreo cinci ani, 
îmbrăcat în haine obişnuite, stătea proptit acolo, 
înconjurat de jucării. Chiar în clipa aceea, manechinul zise: 

— M-am plictisit de asta. Faceţi altceva. După o 
scurtă pauză, repetă: M-am plictisit de asta. Faceţi altceva. 

Jucăriile de pe podea, reglate pentru a răspunde la 
instrucţiuni emise pe cale orală, îşi abandonară diferitele 
activităţi şi o luară de la capăt. Economie la costul orei de 
lucru, explică Pinario. Jucăria asta are de parcurs un întreg 
repertoriu până să ajungă să merite banii pe care-i va da 
cumpărătorul. Dacă am sta să ne ocupăm de ea, ar trebui 
să stăm aici tot timpul. 

Chiar în faţa manechinului se aflau grupul de soldaţi 
ganimedani şi citadela pe care fuseseră construiți s-o 
asedieze. Fuseseră pe cale să se furişeze spre ea, printr-o 
complicată manevră tactică, dar, la comanda 
manechinului, se opriseră. Acum se regrupau. 

— Înregistrezi totul? întrebă Wiseman. 

— A, da, răspunse Pinario. 

Soldaţii de jucărie aveau vreo cincisprezece 
centimetri înălțime şi erau făcuţi din  compozitul 
termoplastic aproape indestructibil pentru care li se 
dusese vestea fabricanţilor de pe Ganimede. Uniformele 
lor erau o amestecătură de ţinute militare de pe sateliți şi 
planetele apropiate. Citadela, un bloc ameninţător, dintr- 
un material închis la culoare, cu aspect metalic, amintea 
de o fortăreață medievală; la partea superioară avea 
ambrazuri, jos, un pod basculant care fusese ridicat, iar pe 


turnul din vârf flutura o flamură în culori ţipătoare. 

Cu o pocnitură şuierătoare, citadela lansă un 
proiectil asupra atacatorilor. Proiectilul explodă, cu un nor 
de fum şi un zgomot cu totul inofensive, în mijlocul unui 
grup de soldaţi. 

— Ripostează, observă Wiseman. 

— Dar până la urmă pierde, zise Pinario. Trebuie. 
Sub aspect psihologic, ea simbolizează lumea din jur. 
Soldaţii, desigur, reprezintă pentru copil propriile sale 
eforturi de a-i face faţă. Participând la asediul citadelei, 
copilul capătă un sentiment de adaptare la asprimile vieţii. 
În cele din urmă învinge, dar numai după o lungă perioadă 
de străduinţă şi de răbdare. Adăugă: Cel puţin aşa scrie în 
broşura cu instrucţiuni. 

Îi dădu lui Wiseman broşura. Răsfoind-o, acesta 
întrebă: 

— Şi tactica lor de atac se schimbă de fiecare dată? 

— Sunt în funcţiune de opt zile. N-au repetat vreo 
manevră nici măcar o singură dată. Dar iată că începe o 
nouă acţiune. 

Soldaţii se furişau primprejur, apropiindu-se încetul 
cu încetul de citadelă. Pe ziduri apărură mai multe 
dispozitive de observaţie care începură să-i urmărească. 
Folosind alte jucării, soldaţii se ascunseră. 

— Pot să încorporeze configurații întâmplătoare ale 
terenului, explică Pinario. Sunt obiectropi. Dacă văd, de 
pildă, o casă de păpuşi aflată aici pentru testare, intră în 
ea ca şoarecii. Se răspândesc peste tot. 

Pentru a-şi demonstra spusele, ridică o astronavă 
mare de jucărie, fabricată de o firmă uraniană, şi, 
scuturând-o, răsturnă din ea doi soldaţi. 

— De câte ori cuceresc citadela, procentual? 

— Până acum au avut succes într-una din nouă 
încercări. În spatele citadelei e un buton de reglare. Se 
poate seta un număr mai mare de reuşite. 

Pinario deschise o potecă printre soldaţii care 
înaintau; Wiseman îl însoţi şi amândoi se aplecară pentru a 
examina citadela. 


— Asta e, de fapt, sursa de energie, spuse Pinario. O 
chestie isteaţă. Tot de aici emană instrucţiunile pentru 
soldaţi. Emisii cu înaltă frecvenţă, generate de o cutie cu 
alice. 

Deschizând partea din spate a citadelei, îi arătă 
şefului său magazia de alice. Fiecare dintre ele era o 
fracțiune de instrucţiune. Pentru fiecare manevră de asalt, 
alicele erau trase la sorţi, amestecate şi lăsate să se 
rearanjeze într-o nouă configuraţie. În felul acesta se 
obținea caracterul aleatoriu. Dar întrucât exista un număr 
finit de alice, trebuia să existe un număr finit de manevre. 

— Le încercăm pe toate, zise Pinario. 

— Şi procesul ăsta nu poate fi grăbit? 

— Trebuie să-i lăsăm timp. S-ar putea să treacă prin 
o mie de configurații, pentru ca apoi... 

— Următoarea, îl completă Wiseman, s-o determine 
să facă o întorsătură de nouăzeci de grade şi să înceapă să 
tragă în cea mai apropiată fiinţă umană. 

— Sau mai rău, rosti încruntat Pinario. Sursa asta are 
o grămadă de ergi. E făcută să furnizeze energie pentru 
cinci ani. Însă dacă totul s-ar combina simultan, 
transformându-se în ceva... 

— Continuaţi testul, spuse Wiseman. 

Se uitară unul la altul, apoi la citadelă. Acum soldaţii 
ajunseseră foarte aproape de ea. Brusc, o secţiune a unuia 
dintre ziduri alunecă în jos, apăru gura unui tun şi soldaţii 
fură culcaţi la pământ. 

— Treaba asta n-am mai văzut-o până acum, 
murmură Pinario. 

Vreme de o clipă, nu se mişcă nimic. Apoi copilul 
manechin al laboratorului, aşezat printre jucării, spuse: 

— M-am plictisit de asta. Faceţi altceva. 

Cu o tresărire nervoasă, cei doi bărbaţi îi priviră pe 
soldaţii care se ridicau şi se regrupau. 

Două zile mai târziu, în biroul lui Wiseman îşi făcu 
apariţia şeful său, un bărbat îndesat şi mânios, cu ochii 
bulbucaţi. 

— Uite ce-i, începu Fowler, termină testele cu drăciile 


alea de jucării. Ai termen până mâine. 

Dădu să iasă, dar Wiseman îl opri. 

— Treaba e mai serioasă, zise el. Veniţi cu mine la 
laborator şi am să vă arăt. 

Bombănind tot timpul, Fowler îl însoţi spre laborator. 

— N-ai idee cât capital investesc unele firme în 
chestiile astea, tocmai spunea când intrară. Pentru fiecare 
articol din care ai o mostră aici, pe Lună există o navă sau 
un depozit plin de produse care aşteaptă licenţa de import! 

Pinario lipsea. Aşa că Wiseman folosi cheia în locul 
semnelor cu mâna care deschideau camera de încercare. 

Manechinul pe care îl confecţionaseră laboranţii era 
la locul lui, printre jucării. În jurul lui, jucăriile îşi vedeau 
de treabă. Zarva îl făcu pe Fowler să se strâmbe. 

— Asta e ceea ce ne ridică probleme, zise Wiseman, 
aplecându-se lângă citadelă. Un soldat tocmai se târa pe 
burtă spre ea. După cum vedeţi, sunt doisprezece soldaţi. 
Dat fiind numărul lor şi energia de care dispun, plus datele 
complexe de instrucţiuni care... 

— Nu văd decât unsprezece, îl întrerupse Fowler. 

— Probabil că unul s-a ascuns, spuse Wiseman. 

Din spatele lor, răsună o voce: 

— Nu, domnul Fowler are dreptate. 

Pinario se apropie, cu un aer grav. 

— Am revăzut înregistrarea. Unul a dispărut. 

Toţi trei tăcură. 

— Poate că l-a nimicit citadela, opină în cele din urmă 
Wiseman. 

Pinario spuse: 

— În cazul ăsta se pune o problemă de lege a 
materiei. Dacă l-a „nimicit”, ce a făcut cu resturile? 

— Poate că l-a transformat în energie, îşi dădu cu 
părerea Fowler, examinând citadela şi restul soldaţilor. 

— Am făcut o treabă deşteaptă când ne-am dat 
seama că a dispărut un soldat, spuse Pinario. l-am cântărit 
pe cei unsprezece rămaşi plus citadela. Greutatea 
rezultată este exact aceeaşi cu a setului iniţial - cei 
doisprezece soldaţi şi citadela. Ceea ce înseamnă că e 


undeva acolo, înăuntru. 

Arătă spre citadelă care, momentan, monitoriza 
soldaţii pe cale să avanseze. Studiind-o, Wiseman simţi 
ceva în mod instinctiv. Citadela se schimbase. Era, cumva, 
altfel. 

— Pune banda, spuse. 

— Poftim? făcu Pinario, apoi roşi. Desigur. 

Ducându-se la manechin, îl deconectă, îl deschise şi 
scoase din el rola cu banda de înregistrare. Cu mâini 
tremurătoare, o introduse în proiector. 

Urmăriră înregistrarea, asalt după asalt, până ce 
tuturor li se împăienjeniră ochii. Soldaţii înaintau, se 
retrăgeau, erau doborâţi, se regrupau, înaintau din nou... 

— Dă înapoi, acum, zise brusc Wiseman. 

Ultima secvenţă fu reluată. 

Un soldat se deplasa hotărât spre baza citadelei. Un 
proiectil tras spre el explodă şi, pentru o clipă, îl ascunse 
vederii. Între timp, ceilalţi soldaţi se năpustiră într-o 
încercare frenetică de a escalada zidurile. Soldatul apăru 
din norul de fum şi continuă să înainteze. Ajunse lângă zid. 
O porţiune din zid se retrase. Soldatul, aproape 
contopindu-se cu gaura din zid, folosi ţeava puştii ca pe o 
şurubelniţă pentru a-şi demonta capul, apoi un braţ, apoi 
picioarele. Piesele demontate dispărură în deschizătura 
din citadelă. Când nu mai rămăseseră decât un braţ şi 
puşca, şi acestea se scurseră orbeşte în citadelă şi 
dispărură. Deschizătura dispăru. 

După o pauză lungă, Fowler vorbi cu glas răguşit: 

— Părinţii ar presupune că unul dintre soldaţi a fost 
pierdut sau distrus de copil. Treptat, interesul jocului ar 
păli, iar vina ar cădea pe copil. 

— Ce ne recomandaţi? întrebă Pinario. 

— 'Ţineţi-i în funcţiune, răspunse Fowler, în timp ce 
Wiseman dădea aprobator din cap. Lăsaţi să se desfăşoare 
tot ciclul. Dar nu-i lăsaţi singuri. 

— O să pun pe cineva de gardă aici, zise Pinario. 

— Mai bine să rămâi de gardă chiar dumneata, spuse 
Fowler. 


lar Wiseman gândi: Poate c-ar fi mai bine să 
rămânem cu toţii de gardă. Sau, măcar, Pinario şi cu mine. 
Mă întreb ce-o fi făcut citadela cu piesele alea? La ce-i vor 
fi folosit? 

Până la sfârşitul săptămânii, citadela înghiţise încă 
patru soldaţi. 

Urmărind-o pe un monitor, Wiseman nu observă nicio 
schimbare vizibilă. Fireşte. Creşterea va fi fost doar în 
interior, ascunsă vederii. 

Asalturile continuau, cu soldaţii furişându-se şi 
citadela răspunzând cu foc. Deocamdată însă avea în faţa 
lui alte produse ganimedane. Jucării noi, pe care trebuia să 
le inspecteze. 

Cu ce să încep? se întrebă. 

Primul articol părea foarte simplu: un costum de 
cowboy din străvechiul Vest al Americii. Cel puţin, aşa era 
descris. Dar nu dădu prea multă atenţie broşurii - la naiba 
cu ce aveau de spus despre asta ganimedanii. 

Deschise cutia şi scoase costumul. Materialul, de 
culoare cenuşie, avea ceva de substanţă amorfă. Ce treabă 
de mântuială, gândi. Nu semăna decât vag cu un costum 
de cowboy; croiala părea făcută la voia întâmplării. lar 
materialul se întindea, deformându-se în timp ce îl învârtea 
în mâini. Îşi dădu seama că transformase o bucată întreagă 
din el într-un buzunar care atârna. 

— Nu pricep, îi spuse lui Pinario. Ăsta n-o să se 
vândă. 

— Îmbracă-l, zise Pinario. Vei vedea. 

Căznindu-se, Wiseman reuşi să se strecoare cumva în 
costum. 

— Nu e niciun risc? întrebă. 

— Nu. L-am îmbrăcat şi eu puţin mai înainte. E vorba 
de ceva mai paşnic de data asta. Dar ar putea fi de efect. 
Ca să-l faci să funcţioneze, îţi imaginezi. 

— Ce anume? 

— Orice. 

Costumul îl ducea pe Wiseman cu gândul la viaţa de 
cowboy, aşa că îşi imagină că era la fermă, târşâindu-şi 


picioarele prin praful drumeagului care mărginea câmpul 
unde o turmă de oi negre păşteau, cu acea mişcare 
ciudată, de măcinare grăbită, a maxilarelor lor inferioare. 
Se oprise lângă îngrăditură - sârmă ghimpată întinsă între 
stâlpi răzleţi - şi privea oile. Apoi, dintr-odată, oile formară 
un şir şi porniră în direcţia unui deal înceţoşat, aflat în 
afara câmpului său vizual. 

Văzu copaci, chiparoşi, profilându-se pe cer. Un şoim, 
sus de tot, dădea din aripi de parcă ar fi pompat... de 
parcă, gândi el, s-ar umple cu aer, ca să se ridice mai sus. 
Şoimul alunecă pe o aripă, apoi se depărtă în zbor planat. 
Wiseman căută din ochi vreo urmă de pradă. Nimic, doar 
păşunile arse de soarele verii, cu iarba retezată de turme. 
Multe lăcuste verzi. Şi pe potecă, chiar în faţa lui, o 
broască râioasă. Broasca se îngropase în praful gros; nui 
se vedea decât partea de sus a corpului. 

În timp ce se apleca, încercând să-şi facă destul curaj 
ca să atingă capul plin de negi ai broaştei, o voce de 
bărbat rosti de undeva, lângă el: 

— Ei, e plăcut? 

— Da, răspunse Wiseman. Înspiră adânc mirosul de 
iarbă uscată; îşi umplu plămânii. Spune-mi, cum se 
deosebeşte o broască râioasă femelă de un mascul? După 
pete, sau ce? 

— De ce întrebi? se interesă bărbatul, care stătea în 
spatele lui, uşor ascuns vederii. 

— Am dat de-o broască râioasă. 

— Ca să vedem despre ce-i vorba, spuse bărbatul, pot 
să-ţi pun câteva întrebări? 

— Sigur. 

— Ce vârstă ai? 

Asta era uşor. 

— Zece ani şi patru luni, răspunse, cu mândrie. 

— Unde anume te afli în momentul ăsta? 

— La ţară, la ferma domnului Gaylord, unde mă iau 
cu ei tata şi mama ori de câte ori putem să ne petrecem 
aici sfârşitul de săptămână. 

— Intoarce-te şi uită-te la mine, zise bărbatul. Şi 


spune-mi dacă mă cunoşti. 

Fără nicio tragere de inimă, Wiseman îşi luă ochii de 
la broască şi întoarse capul. Văzu un adult cu faţa uscăţivă 
şi un nas lung, un pic asimetric. 

— Sunteţi omul care aduce butanul, spuse. De la 
compania de gaz. Se uită împrejur şi, bineînţeles, văzu 
camioneta, parcată lângă rezervorul de butan. Tata zice că 
butanul e scump, dar aici nu există altă... 

— Aşa, de curiozitate, îl întrerupse bărbatul, cum se 
numeşte compania? 

— Păi, scrie chiar pe camionetă, răspunse Wiseman, 
citind inscripţia vopsită cu litere mari. Distributan Pinario, 
Petaluma, California. Sunteţi domnul Pinario. 

— Eşti gata să juri că ai zece ani şi te afli pe un câmp 
de lângă Petaluma, California? întrebă domnul Pinario. 

— Sigur. Dincolo de câmpuri, zări un şir de coline 
împădurite. Acum voia să ajungă la ele; se săturase de stat 
la pălăvrăgeală. La revedere, zise, luând-o din loc. Trebuie 
să fac o excursie. 

Începu să alerge pe drumeag, depărtându-se de 
domnul Pinario. Lăcustele săreau speriate din calea lui. 
Gâfâind, alergă mai iute, tot mai iute. 

— Leon! strigă după el domnul Pinario. Lasă-te 
păgubaş! Nu mai fugi! 

— Am treabă pe dealurile alea, strigă printre gâfâieli 
Wiseman şi continuă să alerge. 

Deodată, ceva îl izbi în plin. Căzu cât era de lung, 
lovindu-se la mâini, apoi încercă să se ridice. În aerul uscat 
al amiezii, ceva pâlpâia în faţa lui. Speriat, se dădu înapoi. 
Văzu o formă, un perete neted... 

— N-ai să ajungi la dealuri, spuse din spatele său 
domnul Pinario. Mai bine stai locului. Altminteri o să te 
izbeşti de obiecte. 

Mâinile lui Wiseman erau pline de sânge; se julise în 
cădere. Privi sângele, consternat... 

Pinario îl ajută să dezbrace costumul de cowboy, 
spunând: 

— O jucărie cum nu se poate mai dăunătoare. Un 


scurt răstimp în costumul ăsta şi copilul ar deveni 
incapabil să se confrunte cu realitatea înconjurătoare. Uite 
ce-ai păţit. 

Ţinându-se cu greu pe picioare, Wiseman cercetă 
costumul; Pinario i-l scosese cu forţa. 

— Nu-i rău, rosti cu glas tremurător. E clar că 
stimulează tendinţele de izolare deja prezente. Ştiu că am 
nutrit întotdeauna o iluzie latentă a întoarcerii la copilărie. 
Mai ales la perioada aceea când mergeam des la ţară. 

— Şi observă cum ai încorporat elemente reale, 
pentru a-ţi prelungi cât mai mult iluzia. Dacă ai fi avut 
timp, ai fi găsit o cale pentru a încorpora şi peretele 
laboratorului, poate ca zid al unui hambar. 

Wiseman se văzu nevoit să recunoască: 

— Începusem deja... să zăresc vechea lăptărie unde 
îşi duceau fermierii laptele de vânzare. 

— Cu timpul, spuse Pinario, ar fi devenit aproape 
imposibil să fii smuls din această iluzie. 

Wiseman gândi: Dacă poate face asta unui adult, nu-i 
greu de imaginat ce efect ar avea asupra unui copil. 

— Celălalt lucru pe care-l aveţi aici, zise Pinario, 
jocul ăsta, e o aiureală. Crezi că poţi să-l examinezi acum? 
Nu-i nicio grabă. 

— Sunt OK, spuse Wiseman. 

Luă cealaltă cutie şi începu s-o deschidă. 

— Seamănă foarte mult cu vechiul joc Monopol, zise 
Pinario. Se numeşte Concern. 

Jocul consta într-o tablă de joc din carton, bani de 
jucărie, zaruri, jetoane care să-i reprezinte pe jucători. Şi 
certificate de acţionar. 

— Trebuie să cumperi acţiuni, ca la toate jocurile de 
genul ăsta, evident, spuse Pinario. Nu se mai obosi să se 
uite la instrucţiuni. Să-l chemăm pe Fowler şi să jucăm o 
partidă; e nevoie de cel puţin trei jucători. 

Nu după mult timp, îl avură alături pe directorul 
departamentului. Se aşezară toţi trei la o masă, cu jocul 
Concern în faţă. 

— Fiecare jucător începe la egalitate cu ceilalţi, 


explică Pinario, la fel ca la toate jocurile de tipul acesta, 
iar pe parcursul jocului situaţiile lor se schimbă în funcţie 
de acţiunile pe care le cumpără la diverse concerne. 

Concernele erau reprezentate prin mici obiecte de 
plastic în culori vii, foarte asemănătoare cu hotelurile şi 
casele arhaice de la Monopol. 

Incepură să joace. Aruncau zarurile, mutau piesele 
pe tabla de joc, făceau oferte şi achiziţionau proprietăţi, 
plăteau penalităţi, încasau penalităţi, stăteau un timp în 
„camera de decontaminare”. Între timp, în spatele lor, cei 
şapte soldaţi de jucărie se furişau iar şi iar spre citadelă. 

— M-am plictisit de asta, spuse copilul manechin. 
Faceţi altceva. 

Soldaţii se  regrupară. O luară de la capăt, 
strecurându-se tot mai aproape şi mai aproape de citadelă. 

Wiseman vorbi iritat: 

— Mă întreb cât timp trebuie să mai continue 
blestemăţia asta până să ne dăm seama la ce foloseşte. 

— Nu se poate şti. Pinario ochi un pachet de acţiuni 
purpurii şi aurii pe care îl cumpărase Fowler. Astea mi-ar 
putea fi de folos, zise. Sunt de la o mină bogată de uraniu, 
de pe Pluton. Ce vreţi pe ele? 

— O proprietate prețioasă,  mormăi Fowler, 
cercetându-şi celelalte acţiuni. S-ar putea să închei, totuşi, 
o tranzacţie. 

Cum să mă concentrez la joc, se întrebă Wiseman, 
când chestia aia e din ce în ce mai aproape de... 
Dumnezeu ştie ce? De scopul pentru care a fost construită. 
Masa critică, se gândi deodată. 

— O clipă, rosti cu voce joasă, precaută. Puse 
deoparte acţiunile. Citadela aia n-ar putea fi un reactor? 

— Ce fel de reactor? întrebă Fowler, preocupat de 
câştigul său. 

Wiseman spuse tare: 

— Daţi-l naibii de joc! 

— Ideea e interesantă, zise Pinario, lăsând şi el jos 
acţiunile. Adică se transformă într-o bombă atomică, piesă 
cu piesă. Tot adăugând câte ceva, până... Se întrerupse. 


Nu, ne-am gândit deja la asta. Nu conţine niciun fel de 
elemente grele. Nu e decât o baterie cu durata de cinci 
ani, plus o serie de mecanisme mărunte, comandate prin 
instrucţiuni emise chiar de baterie. Din asta nu se poate 
face un reactor nuclear. 

— Părerea mea este că ar fi mai sigur să plecăm de 
aici, spuse Wiseman. 

Experienţa cu costumul de cowboy îi inspirase mult 
mai mult respect pentru inventatorii ganimedani. lar dacă 
acel costum era ceva chipurile inofensiv... 

Uitându-se peste umăr, Fowler spuse: 

— Acum nu mai sunt decât şase soldaţi. 

Wiseman şi Pinario se ridicară instantaneu în 
picioare. Fowler avea dreptate. Nu mai rămăsese decât 
jumătate din setul de soldaţi. Încă unul ajunsese la citadelă 
şi fusese încorporat. 

— Să chemăm un expert în bombe de la Serviciile 
Militare şi să verifice el, propuse Wiseman. Chestia asta 
depăşeşte domeniul nostru. Se întoarse spre şeful său, 
Fowler. Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

— Să terminăm mai întâi jocul, răspunse Fowler. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să fim siguri în privinţa asta, zise 
Fowler. Dar interesul său pătimaş arăta că se implicase 
emotiv şi voia să joace până la încheierea jocului. Ce-mi 
daţi pe acţiunile astea de pe Pluton? Sunt deschis la oferte. 

El şi Pinario negociară o tranzacţie. Jocul continuă 
timp de încă o oră. Până la urmă, pentru toţi trei deveni 
limpede că Fowler era pe cale să strângă cele mai multe 
acţiuni. Avea cinci concerne miniere, plus două firme de 
mase plastice, un monopol al algelor şi toate cele şapte 
concerne de comerţ cu amănuntul. Datorită controlului său 
majoritar, câştigase şi cea mai mare parte a banilor. 

— Eu am ieşit, spuse Pinario. Îi mai rămăseseră doar 
acţiuni minore, care nu controlau nimic. Le cumpără 
cineva pe astea? 

Cu banii care îi mai rămăseseră, Wiseman avansă o 
ofertă. Obţinu acţiunile şi continuă jocul, de această dată 


doar contra lui Fowler. 

— E clar că jocul ăsta este o replică a iniţiativelor 
economice interculturale tipice, comentă el. Concernele de 
comerţ cu amănuntul sunt, în mod evident, titluri de 
proprietate ganimedane. 

Simţi un freamăt de emoție; avusese de două ori la 
rând zaruri bune şi avea posibilitatea de a adăuga un 
pachet de acţiuni la cele câteva pe care le mai avea. 

— Copiii care vor juca asta vor dobândi o atitudine 
sănătoasă faţă de realităţile economice. Jocul ăsta o să-i 
pregătească pentru lumea în care vor intra la vârsta 
maturității. 

Dar câteva minute mai târziu pică într-o zonă vastă 
de acţiuni Fowler şi penalităţile îi secătuiră resursele. 
Trebui să renunţe la două pachete; sfârşitul era aproape. 

Pinario, urmărind soldaţii care înaintau spre citadelă, 
spuse: 

— Ştii, Leon, înclin să fiu de acord cu tine. Chestia 
asta ar putea fi, totuşi, terminalul unei bombe. Un fel de 
staţie de recepţie. In momentul în care ar fi complet 
asamblată, ar putea primi un impuls energetic, transmis de 
pe Ganimede. 

— E posibil aşa ceva? vru să ştie Fowler, sortându-şi 
banii de joc pe diferite valori. 

— Cine ştie ce pot să facă? spuse Pinario, plimbându- 
se cu mâinile în buzunare. Aţi terminat de jucat? 

— Imediat, răspunse Wiseman. 

— Spun asta, reluă Pinario, fiindcă acum nu mai sunt 
decât cinci soldaţi. Treaba se accelerează. A durat o 
săptămână pentru primul şi doar o oră pentru al şaptelea. 
Nu m-ar mira ca în următoarele două ore să dispară toţi 
cinci. 

— Am terminat, anunţă Fowler. 

Intrase în posesia ultimei acţiuni şi a ultimului dolar. 

Wiseman se ridică de la masă. 

— Am să chem pe cineva de la Serviciile Militare să 
verifice citadela. Cât despre jocul ăsta, nu e decât un 
plagiat după jocul nostru terran, Monopol. 


— Poate nu ştiu că avem deja jocul, sub alt nume, 
opină Fowler. 

Pe jocul Concern fu aplicată ştampila de aprobare şi 
faptul fu adus la cunoştinţa importatorului. În biroul său, 
Wiseman sună la Serviciile Militare şi le spuse ce voia. 

Expertul în bombe era un tânăr tuns scurt, care le 
zâmbi prietenos în timp ce lăsa jos trusa de scule. Purta o 
salopetă obişnuită, fără niciun fel de echipament de 
protecţie. 

— Părerea mea, spuse el, după ce examină citadela, 
este că mai întâi trebuie deconectaţi conductorii de la 
baterie. Sau, dacă vreţi, putem lăsa ciclul să se termine şi 
apoi să tăiem firele înainte de a se produce vreo reacţie. 
Cu alte cuvinte, să lăsăm ultimele elemente mobile să 
pătrundă în citadelă. Pe urmă, de cum vor fi înăuntru, 
tăiem firele, o demontăm şi vedem despre ce-i vorba. 

— Nu-i niciun pericol? întrebă Wiseman. 

— Nu cred. Nu  detectez niciun semn de 
radioactivitate în ea. 

Expertul luă un cleşte de tăiat şi se aşeză pe podea, 
în spatele citadelei. 

Acum nu mai erau decât trei soldaţi. 

— N-ar trebui să dureze prea mult, rosti voios 
tânărul. 

Un sfert de oră mai târziu, unul dintre cei trei soldaţi 
ajunse târâş la baza citadelei, îşi demontă capul, braţul, 
picioarele, trupul şi dispăru bucată cu bucată în 
deschizătura ce i se pregătise. 

— Au mai rămas doi, zise Fowler. 

După zece minute, unul dintre soldaţii rămaşi se duse 
după cel dinaintea lui. 

Cei patru bărbaţi se priviră. 

— Încă puţin, spuse cu glas înfundat Pinario. 

Ultimul soldat înainta pe căi ocolite spre citadelă. 

Tunurile acesteia trăgeau în direcţia lui, dar el 
continua să avanseze. 

— Din punct de vedere statistic, spuse tare Wiseman, 
ca să mai destindă un pic atmosfera, ar fi trebuit să dureze 


de fiecare dată mai mult, pentru că există mai puţini 
soldaţi asupra cărora să se concentreze. Ar fi trebuit să 
înceapă repede, apoi să meargă tot mai încet, iar în cele 
din urmă acestui ultim soldat i-ar fi trebuit cel puţin o lună 
ca să... 

— Gura, spuse tânărul expert pe un ton potolit, 
rezonabil. Dacă nu vă supăraţi. 

Ultimul dintre cei doisprezece soldaţi atinse baza 
citadelei. Ca şi cei dinaintea lui, începu să se demonteze. 

— Pregăteşte cleştele ăla, scrâşni Pinario. 

Bucăţile de soldat alunecară în citadelă. Deschizătura 
începu să se închidă. Dinăuntrul citadelei răzbătu un 
pâzâit care creştea repede în intensitate. 

— Acum, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Fowler. 

Expertul în bombe cobori cleştele şi dădu să taie firul 
care mergea la borna pozitivă. Din cleşte fulgeră o 
scânteie şi tânărul sări înapoi din reflex; cleştele îi zbură 
din mână şi alunecă de-a lungul podelei. 

— Iisuse! bolborosi. Probabil c-am fost legat la 
pământ. 

Ameţit, bâjbâi după cleşte. 

— Ai atins cadrul bateriei, spuse Pinario cu 
nervozitate. Apucă cleştele şi se lăsă pe vine, căutând firul 
pe dibuite. Poate că dacă înfăşor o batistă în jurul lui... 
mormăi, retrăgând unealta şi scotocindu-se în buzunar. Are 
cineva ceva cu care să învelesc ăsta? Nu vreau să mă lase 
lat. Cine ştie câţi... 

— Dă-l încoace, se răsti Wiseman, smulgându-i din 
mână cleştele. Il dădu pe Pinario deoparte şi închise fălcile 
cleştelui pe fir. 

Fowler rosti calm: 

— Prea târziu. 

Wiseman abia dacă auzi vocea directorului; auzea 
doar zumzetul constant din capul său şi îşi astupă urechile, 
încercând zadarnic să-l amuţească. Acum părea să treacă 
din citadelă direct în craniul lui, transmis de oase. Am tras 
prea mult de timp, gândi. Acum ne-a venit de hac. A 
câştigat fiindcă suntem prea mulți, am ajuns să ne 


CiOrovăim... 

In mintea sa, o voce rosti: 

— Felicitări. Datorită tăriei tale de caracter, ai 
câştigat. 

Pe Wiseman îl năpădi brusc o emoție puternică, un 
sentiment de împlinire. 

— Şansele împotriva ta erau înfricoşătoare, continuă 
vocea din capul său. Oricare altul ar fi eşuat. 

În clipa aceea înţelese că totul era în ordine. Se 
înşelaseră. 

— Ceea ce ai făcut aici, declară vocea, poţi face în 
continuare tot restul vieţii. Poţi să-ţi învingi întotdeauna 
adversarii. Cu răbdare şi perseverenţă, poţi fi biruitor. La 
urma urmei, Universul nu e ceva chiar atât de copleşitor... 

Nu, realiză el cu ironie, nu era. 

— Nu sunt decât oameni obişnuiţi, rosti mângâietor 
vocea. Deci, chiar dacă eşti singur, unul împotriva tuturor, 
nu ai de ce să te temi. Ai răbdare... şi nu-ţi face griji. 

— N-o să-mi fac, zise Wiseman cu glas tare. 

Zumzetul încetă. Vocea pierise. 

După o pauză lungă, Fowler spuse: 

— S-a terminat. 

— Nu pricep, făcu Pinario. 

— Asta-i ce trebuia să facă, zise Wiseman. E o jucărie 
terapeutică. Il ajută pe copil să capete încredere. 
Demontarea soldaţilor - râse mânzeşte - pune capăt 
separaţiei dintre el şi lume. Devine una cu ea. Şi, în felul 
acesta, o cucereşte. 

— Aşadar e inofensivă, spuse Fowler. 

— Toată munca asta pentru nimic, bombăni Pinario. 
Apoi se întoarse către expertul în bombe: Imi pare rău că 
te-am chemat aici de pomană. 

Acum, citadela îşi deschisese larg porţile. 
Doisprezece soldaţi, din nou intacţi, ieşiră la iveală. Ciclul 
era încheiat; asaltul putea reîncepe. 

— N-am să-i dau aprobarea, spuse brusc Wiseman. 

— Cum? făcu Pinario. De ce? 

— N-am încredere. E prea complicată pentru ceea ce 


face de fapt. 

— Explică-te, îi ceru Fowler. 

— Nu e nimic de explicat. O jucărie atât de complexă, 
şi tot ce face este să se demonteze şi să se remonteze. 
Trebuie să mai fie ceva, chiar dacă noi nu ne... 

— Scopul este terapeutic, interveni Pinario. 

— Las totul la latitudinea ta, Leon, decise Fowler. 
Dacă ai îndoieli, nu-i da drumul. Mai multă prudenţă nu 
strică niciodată. 

— Poate că mă înşel, zise Wiseman, dar mă tot 
gândesc: Pentru ce au construit de fapt chestia asta? Am 
senzaţia că tot nu ştim. 

— Şi costumul de cowboy, adăugă Pinario. Nici lui nu 
vrei să-i dai aprobarea. 

— Trece doar jocul, hotărî Wiseman. Concern, sau 
cum îi zice. 

Aplecându-se, se uită atent la soldaţii care 
reîncepuseră asaltul citadelei. Din nou, nori de fum... 
manevre, atacuri simulate, retrageri precaute... 

— La ce te gândeşti? îl iscodi Pinario. 

— Poate că e o diversiune, răspunse Wiseman. Pentru 
a ne distrage atenţia. Ca să nu observăm altceva. Asta era 
intuiţia lui, dar nu o putea defini în mod clar. O 
stratagemă, spuse. În timp ce se petrece altceva. De asta-i 
aşa complicată. Trebuia să ne bage la bănuieli. lată de ce 
au construit-o. 

Descumpănit, puse piciorul în faţa unui soldat. 
Soldatul se refugie imediat în dosul pantofului său, 
ascunzându-se de monitoarele citadelei. 

— Trebuie să fie ceva aflat chiar sub ochii noştri, 
spuse Fowler, dar noi nu băgăm de seamă. 

— Da. Wiseman se întrebă dacă aveau să afle 
vreodată despre ce era vorba. În orice caz, spuse, o vom 
ţine aici, unde putem să fim cu ochii pe ea. 

Aşezându-se în apropiere, se pregăti să urmărească 
soldaţii. Căută o poziţie cât mai confortabilă pentru o 
lungă, lungă aşteptare. 

În seara aceea, la ora 18, Joe Hauck, directorul de 


vânzări al magazinelor pentru copii Appeley, îşi parcă 
maşina în faţa casei, cobori din ea şi urcă sprinten scările. 
Sub braţ, ţinea un pachet mare, plat - o „mostră” pe care 
şi-o însuşise. 

— Hei! strigară într-un glas cei doi copii ai săi, Bobby 
şi Lora, când intră în casă. Ne-ai adus ceva, tati? 

Se vârâră în el, blocându-i trecerea. La masa din 
bucătărie, soţia sa ridică ochii şi lăsă jos revista din care 
citea. 

— Un joc nou pe care l-am ales pentru voi, spuse 
Hauck. 

Despachetă cutia, bine dispus. Nu vedea niciun motiv 
pentru care nu s-ar fi autoservit cu una dintre noile jucării; 
călărise telefonul săptămâni de-a rândul ca să le treacă 
prin Oficiul de Importuri - şi după toate demersurile, doar 
unul dintre cele trei produse fusese admis. 

În timp ce copiii plecau cu jocul, soţia sa spuse cu 
voce joasă: 

— Iarăşi corupţie la vârf. 

Dezaprobase întotdeauna faptul că aducea acasă 
mărfuri din magazin. 

— Avem câteva mii acolo, se justifică Hauck. 
Depozitul e plin. Nimeni n-o să observe lipsa unei cutii. 

În timpul cinei, copiii se ocupară doar de studierea 
instrucţiunilor de joc. Nu-i interesa nimic altceva. 

— Nu mai citiţi la masă, îi dojeni doamna Hauck. 

Lăsându-se pe spate în scaun, Joe Hauck reveni la 
relatarea zilei sale de lucru. 

— Şi după toată strădania asta, ce au aprobat? Un joc 
de doi bani. O să fim norocoşi dacă putem face destulă 
promoţie pentru a realiza un profit. Jocul ăla cu trupele de 
asalt ar fi fost cu adevărat profitabil. Dar l-au blocat pe 
timp nedefinit. 

Îşi aprinse o ţigară şi se relaxă, gustând tihna 
căminului, prezenţa soţiei şi a copiilor săi. 

— Tati, vrei să joci? îl întrebă fiica lui. Aici scrie că e 
bine să fie cât mai mulţi jucători. 

— Sigur, spuse Joe Hauck. 


În timp ce soţia sa strângea masa, el şi copiii 
pregătiră tabla de joc, jetoanele, zarurile, banii de hârtie şi 
pachetele de acţiuni. Aproape imediat se cufundă în joc, 
captivat; îşi aduse aminte cu câtă plăcere juca Monopol pe 
vremea copilăriei şi cumpără acţiuni în mod iscusit şi 
inspirat, astfel încât, spre sfârşitul jocului, acaparase 
majoritatea concernelor. 

Se lăsă pe spate, cu un oftat mulţumit. 

— Ei, asta este, le declară el copiilor. Mă tem că am 
avut un avantaj de la bun început. La urma urmei, nu sunt 
un ageamiu la genul ăsta de joc. Dobândirea preţioaselor 
valori imobiliare de pe tabla de joc îi conferea un puternic 
sentiment de satisfacţie. Imi pare rău că a trebuit să 
câştig, copii. 

— Dar n-ai câştigat, replică fiica lui. 

— Ai pierdut, adăugă fiul său. 

— Ce? exclamă Joe Hauck. 

— Cel care acumulează cele mai mult acţiuni pierde, 
spuse Lora. li arătă instrucţiunile. Vezi? Scopul e să te 
descotoroseşti de acţiuni. Ai ieşit din joc, tati. 

— Ei, drăcie, zise Hauck, dezamăgit. Ce fel de joc e 
ăsta? Satisfacţia lui se evaporase. Nu e nicio distracţie. 

— Acum trebuie să terminăm noi doi jocul, spuse 
Bobby, ca să vedem cine câştigă până la urmă. 

Ridicându-se de la masă, Joe Hauck mormăi: 

— Nu pricep. Ce ar putea vedea cineva la un joc în 
care câştigătorul nu se alege cu nimic? 

În spatele lui, cei doi copii continuară să joace. În 
timp ce acţiunile şi banii treceau de la unul la altul, copiii 
deveneau tot mai pasionaţi. Când jocul ajunse în stadiul 
final, erau de-a dreptul fascinaţi. 

Nu cunosc Monopol, îşi spuse Hauck, de aceea jocul 
ăsta trăsnit nu li se pare ciudat. 

Oricum, important era că puştilor le făcea plăcere să 
joace Concern. Era clar că jocul se va vinde şi ăsta era 
lucrul care conta. Cei doi copii învățau deja firescul cedării 
bunurilor pe care le deţineau. Îşi dădeau acţiunile şi banii 
cu aviditate, cu un fel de abandon înfrigurat. 


Întorcând capul şi privindu-l cu ochi strălucitori, Lora 
spuse: 

— E cea mai faină jucărie educativă pe care ai adus-o 
vreodată acasă, tati! 

Reggie Oliver 

Printre morminte 

(„Among the Tombs”, 2006) 

Traducere de Roxana Brânceanu 

— Nu cred că Biserica Anglicană va accepta vreodată 
cu plăcere ideea de sfinţenie, zise arhidiaconul. Nu. Nu 
merge. Nu e în natura noastră. 

Arhidiaconul este unul dintre acei oameni care au 
opinii ferme în aproape orice privinţă, o calitate utilă, dar 
obositoare. 

Era prima seară a Adunării anuale Diocezane a 
Clerului la Casa Sfintei Caterina. Cei mai mulţi dintre 
participanţi se duseseră la culcare devreme, după cină şi 
rugăciunea de seară, dar câţiva dintre noi acceptaserăm 
amabila invitaţie a canonicului Carey la un pahar de 
whisky în bibliotecă. Era o seară rece de noiembrie şi 
fusese aprins focul. Lumina scăzută, draperiile de damasc 
trase şi o încăpere ai cărei pereţi erau tapetaţi de la podea 
până la tavan cu scene şterse teologice şi de devotament 
religios contribuiau la o atmosferă intensă, calmă. 

Bănuiesc că ori de câte ori se adună colegi de breaslă 
tinde să se impună o dispoziţie de conspirație şi 
competiţie, iar clericii nu fac excepţie de la regulă. Se 
propun subiecte serioase, astfel încât persoanele de faţă 
să-şi poată demonstra îndemânarea şi credința. 
Arhidiaconul, în orice caz, nu făcea conversație de salon. 

— Dar în tradiţia noastră există oameni pe care îi 
onorăm ca sfinţi, spuse Bob Mercer, vicar de Stickley. 

— Numeşte-i! ceru arhidiaconul beligerant. 

— George Herbert, Edward King, Episcopul de 
Lincoln... Dar martirii Latimer şi Ridley? Şi Tyndale? 

— Da, da. Dar astea sunt figuri din trecut. Oricum, 
întreabă pe orice bărbat sau femeie de rând din biserică ce 
ştie despre Edward King. Vreau să spun că noi nu avem o 


tradiţie vie şi populară, un echivalent pentru Maica Tereza 
sau Padre Pio. 

— Dar Meriel Deane, cea care a început Filipicele? 
întrebă canonicul Carey. 

Un preot tânăr care tocmai intrase mărturisi că el nu 
auzise niciodată de Meriel Deane. Aş fi spus şi eu acelaşi 
lucru dacă aş fi fost mai puţin timid în a-mi etala 
ignoranţa. Mai mult condescendent, arhidiaconul ne 
lumină. Meriel Deane, spuse el, fondase Mişcarea Filipică 
pentru a ajuta la reabilitarea prizonierilor recidivişti 
condamnaţi la pedepse lungi care tocmai părăseau 
închisoarea. Aceştia îşi puteau petrece primele şase luni de 
libertate la o Casă Filipică, de obicei într-un loc izolat la 
ţară, sub supravegherea a unui sau doi gardieni. Regimul 
urmat acolo era în acelaşi timp auster şi comod. 
Puşcăriaşii puteau veni şi pleca după cum voiau, şi nu 
aveau munci de efectuat în afara câtorva sarcini minore în 
gospodărie, dar aveau parte de mese regulate şi perioade 
de tăcere şi meditaţie. Oamenilor li se dădea posibilitatea 
să reflecteze la vieţile lor. Acţiunea de caritate îşi trăgea 
numele de la oraşul Philippi unde fusese întemnițat Sfântul 
Pavel. Filipicele încă mai existau şi făceau treabă bună 
deşi fondatoarea lor murise. 

Arhidiaconul îşi încheie predica spunând: 

— Am întâlnit-o pe Meriel Deane cu câteva ocazii. 
Femeia era nebună. Fără îndoială o persoană de treabă în 
felul ei, dar complet ieşită din minţi, deci după părerea 
mea nu ar fi o candidată la sanctificare. 

— O, da, la sfârşit era mai degrabă deranjată la cap, 
dar nu a fost întotdeauna aşa, zise o voce pe care niciunul 
dintre noi nu o recunoscu. 

Vorbitorul era un preot în vârstă a cărui tăcere 
placidă o observasem pe parcursul întregii cine. Purta un 
fel de sutană, ceea ce îl plasa în ramura anglo-catolică a 
bisericii, impresie care îmi fusese confirmată când am 
auzit pe cineva adresându-i-se cu „Părinte Humphreys”. 
Era probabil trecut de vârsta de pensionare, un bărbat 
scund, adus de umeri şi cu un cap încreţit ca o alună, nu 


prea atrăgător; dar, când vorbea, faţa sa căpăta treptat 
personalitate, chiar un anumit farmec. 

— Deci aţi cunoscut-o, părinte? 

— Foarte bine, de ceva timp. Una dintre primele ei 
case „filipice” era în parohia mea, Saxford în Norfolk. 

— Şi nu era ţicnită? 

— Nu era ţicnită atunci. 

— Aşadar când s-a ţicnit? întrebă tânărul. 

Arhidiaconul se  încruntă. Evident considera că 
folosirea repetată a cuvântului „ţicnită” cobora nivelul 
conversaţiei. 

— Mă rog, zise părintele Humphreys, care simţise 
jena arhidiaconului şi părea amuzat de ea. Nu e ăsta 
epitetul pe care l-aş folosi, dar cu siguranţă ceva a mers 
prost. Aşa cum se întâmplă de obicei. Te întrebi de ce, dar 
nu există un răspuns clar. În orice caz nu pe partea asta a 
mormântului. 

Ultima parte a frazei o rosti stins, ca şi cum ar fi uitat 
de prezenţa celorlalţi şi ar fi vorbit doar cu sine însuşi. 

— Ştiţi ce anume „a mers prost”, după cum v-aţi 
exprimat? întrebă canonicul Carey. 

— Nu. Nu cu exactitate. Dar dacă vreţi o să vă 
povestesc ceea ce ştiu. Ar fi o uşurare. Nu am mai spus 
niciodată nimănui, şi ar putea să fie bine dacă mă 
destăinuiesc. 

Noi ceilalţi începurăm să ne aşezăm pe fotolii şi 
sofale. O poveste înainte de culcare! Ce cinste! Cuvântul 
destăinuiesc îl marcase în mintea mea ca o persoană 
neobişnuită şi interesantă. Şi totuşi - şi nu cred că asta a 
fost o înţelegere ulterioară - sunt sigur că nu m-am simţit 
în largul meu, chiar m-am temut puţin de ceea ce părintele 
Humphreys avea să ne dezvăluie. În ciuda ofertelor de a se 
aşeza mai confortabil, el se instală pe un scăunel scund în 
faţa focului. In acea postură, ghemuit cu genunchii 
aproape până la bărbie, aspectul lui avea ceva care te 
ducea cu gândul la un spiriduş bătrân dintr-o carte de 
basme. În timp ce vorbi abia dacă se uită la noi, ci adresă 
cea mai mare parte a discursului său modelului ţesut pe 


covorul de la picioarele lui. 

A fost Meriel Deane o sfântă? Cu siguranţă avea 
calităţi de sfânt, dar înclin să cred că adevărații sfinţi sunt 
mai puţin conştienţi de sfinţenia lor şi mai puţin dispuşi să- 
ţi amintească despre ea. Hai să spunem că în felul ei 
excentric Meriel era de partea îngerilor şi să lăsăm 
lucrurile aşa. 

Eram paroh la Saxford de aproape cinci ani când a 
venit ea în sat, şi îmi amintesc limpede de prima dată când 
am întâlnit-o. Primele şi ultimele imagini ale unei persoane 
sunt şi cele mai vii. Cu Meriel, a fost aceeaşi: ceafa ei. 
Ceea ce era potrivit, presupun, pentru că ea avea o 
înfăţişare aşa de deosebită, atât din spate cât şi din faţă. 

În fiecare dimineaţă deschideam biserica la şapte, 
îmi făceam rugăciunile şi apoi mă duceam la casa 
parohială să iau micul dejun. In acele zile - vorbesc despre 
1964 - eram mai puţin preocupaţi să ţinem biserica 
încuiată cu cheia. Nu ştiu dacă vreunul dintre voi 
cunoaşteţi biserica St. Winifred, în Saxford? Nu e ceva 
foarte deosebit, doar nişte basoreliefuri frumoase 
normande pe portal şi o catapeteasmă pictată care a reuşit 
cumva să supraviețuiască atât Reformei, cât şi 
iconoclaştilor lui Cromwell. Unul dintre panouri are o 
reprezentare destul de vie a Sfântului Gheorghe cu 
balaurul. 

Am pomenit de asta pentru că într-o dimineaţă de 
martie, 1964, când am revenit în biserică după micul dejun 
am găsit-o ocupată. O femeie stătea în genunchi, foarte 
dreaptă, într-una dintre stranele din faţă, aflată direct în 
faţa picturii cu Sf. Gheorghe şi balaurul. Nu s-a clintit când 
am intrat. Purta o haină şi o fustă dintr-un material ţesut 
rar, de o culoare mai degrabă nedefinită, dar atenţia mi-a 
fost atrasă de capul ei. Era mic şi de o formă bine îngrijită; 
părul gri-fer, evident lung, era răsucit într-un coc elaborat 
pe ceafă. Îmi amintea de un şarpe adormit. 

Nu ştiu care consideraţi voi că e eticheta corectă 
atunci când descoperi pe cineva rugându-se în biserica ta. 
Eu înclin să mă aşez liniştit în strană şi să aştept să 


termine. Citeam o carte de rugăciuni şi încercam să nu mă 
uit prea mult la ea, dar mă fascina. Stătea formidabil de 
nemişcată: dovadă a unei pietăţi disciplinate, poate chiar 
rigide. 

După aproximativ cinci minute s-a ridicat, s-a întors 

şi a zâmbit drept spre mine. 
g — Trebuie să fii părintele Humphreys, parohul, a zis. 
Imi pare groaznic de rău. Ar fi trebuit să vin să mă prezint 
înainte, dar tocmai ne-am mutat în sat la Old Tannery şi a 
domnit haosul. Este cu adevărat primul moment pe care l- 
am găsit doar pentru mine. Sunt Meriel Deane. 

A venit spre mine şi mi-a strâns ferm mâna. 

Mi-a plăcut de ea. Bănuiesc că avea peste cincizeci 
de ani. Avea o faţă frumoasă, asexuată, cu obrajii ca 
merele şi ochi ciudat de strălucitori. Corpul ei era înalt, 
subţire şi fără formă; se mişca cu paşi lungi, hotărâți. 
Părea complet neconştientă de sine, nepăsătoare la efectul 
pe care îl avea asupra oamenilor, ca o fetiţă înaintea 
primei treziri a erotismului, dar deloc stângace sau 
greoaie. Glasul ei era un behăit de clasă superioară 
intelectuală, ca al unui profesor de la Girton, uşor parodiat 
şi neatractiv în sine, dar la ea nu era ofensiv fiindcă vorbea 
neafectat. 

Auzisem vag de Meriel Deane şi Filipice, dar ea mă 
puse la curent cu munca ei. Old Tannery era cea de-a treia 
Casă Filipică, şi avea de gând să rămână să conducă ea 
însăşi locul timp de cel puţin un an. Până la sfârşitul primei 
noastre întâlniri mă oferisem deja să conduc rugăciunea de 
seară pentru ei la Old Tannery în serile de vineri şi îi 
dădusem o cheie de rezervă de la biserică ca să poată intra 
oricând voia şi, după cum s-a exprimat ea, „pentru o mică 
rugăciune”. 

În curând am devenit un musafir obişnuit la Old 
Tannery. Era o atmosferă plăcută. Mobilierul era mai 
degrabă spartan - foarte puţine scaune comode, rogojini 
pe podea - dar întotdeauna era cald şi curat. 

Aţi putea crede că satul obiectase la invazia acestei 
femei ciudate şi a bandei ei de foşti condamnaţi, dar 


reacţia a fost foarte slabă. Bărbaţii care locuiau cu ea erau 
toţi de vârstă medie sau mai bătrâni. Ocazional puteau fi 
văzuţi plimbându-se prin sat, de obicei în grupuri mici de 
doi sau trei, rar singuri. Cumpărau dulciuri şi tutun de la 
magazinul general local, dar altfel se ţineau deoparte. Nu 
intrau în bar, acest lucru fiind interzis de una dintre 
puţinele reguli ale casei lui Meriel. Astfel, aveau puţin 
impact asupra comunităţii. 

Nu mi-i amintesc pe oamenii lui Meriel ca indivizi. În 
amintirea mea toţi se confundă într-un unic portret 
generalizat. Erau oameni masivi cu feţe simple, necăjite, şi 
nume obişnuite monosilabice ca Bill, John sau Pete. Meriel 
se purta cu ei ca o pedagogă amabilă având în grijă o clasă 
de copii nu prea isteţi, un tratament la care ei răspundeau 
surprinzător de bine. 

— Ei sunt Cei Răniţi de Viaţă, obişnuia să-mi spună 
Meriel. 

Era ceva în propoziţia asta, sau poate în felul în care 
o spunea, care nu îmi prea plăcea. Doar puţină îngâmfare, 
mă gândeam. Acesta era singurul aspect al ei la care aş fi 
găsit câte ceva de obiectat. Părea destul de mulțumită de 
ea însăşi; dar avea şi motive întemeiate să fie. 

Am spus că acei John, Bill şi Pete nu se distingeau în 
mintea mea, dar a existat o singură excepţie notabilă. Un 
bărbat pe care îl voi numi Harry Mason, iar el se distingea 
din toate punctele de vedere. 

Sosise în vara acelui prim an, cam prin iulie când 
aerul era greu, fierbinte şi verde din cauza vegetației 
abundente. L-am remarcat imediat fiindcă era unul dintre 
puţinii care se plimbau singuri prin satul nostru. 

Era poate o idee mai tânăr decât media puşcăriaşilor 
lui Meriel, aş zice abia trecut de patruzeci de ani. Era de 
înălţime mijlocie, dar slab şi cu braţe şi picioare fusiforme. 
Falca inferioară şi buza de jos erau foarte proeminente, 
aproape o diformitate, care îl făcea să pară că ar rânji 
permanent lipsit de veselie. Trăsăturile habsburgice, 
combinate cu o mustață şi o barbă bine îngrijite, îi dădeau 
o asemănare izbitoare cu Împăratul Carol al V-lea, aşa cum 


a fost portretizat de Tizian. Oare el cultiva asemănarea? 
Posibil, pentru că, spre deosebire de alţii de la Old 
Tannery, era categoric un om educat. 

N-am ştiut niciodată pentru ce fusese „închis“; nu am 
întrebat niciodată şi mă îndoiesc chiar că Meriel însăşi 
ştia. Avea obiceiul să se poarte ca şi cum cei aflaţi în grija 
ei nu aveau trecut şi numai prezentul conta. 

Într-o vineri seara imediat după ce sosise el, am 
condus rugăciunea ca de obicei la Old Tannery. Aceste 
ocazii nu erau în niciun fel solemne sau pompoase. Ne 
adunam cu toţii în camera principală şi ne aşezam 
aproximativ în cerc. Nu îngenuncheam sau alte lucruri de 
genul ăsta. Oamenii urmăreau adeseori slujba cu o carte 
de rugăciuni într-o mână şi o ceaşcă de ceai în alta, 
sorbind câteodată zgomotos în timpul pauzelor. Dar nu se 
supăra nimeni şi era un motiv bun de discuţii şi râsete 
când se termina totul. Rugăciunea de seară este în orice 
caz cea mai simplă şi mai frumoasă dintre slujbe. 

În seara aceea am citit din Evanghelia lui Marcu, 
capitolul 5: omul posedat numit Legiune care trăia printre 
morminte şi ai cărui demoni lisus îi izgonise în porcii din 
ţinutul Gadarenilor. Fusese în program pentru ziua aceea, 
dar îmi amintesc că mi-am dorit să mă fi gândit mai înainte 
şi să fi ales un pasaj mai puţin sinistru. Meriel l-a citit 
pentru noi cu glasul ei limpede, înalt, şi a fost ascultat într- 
o linişte neobişnuit de intensă. Obişnuitele târşâituri şi 
sorbituri de ceai fuseseră pe moment abandonate. 

După ce s-a terminat, totul a revenit la normal. Am 
fost forţat să rămân la o cană de cacao şi biscuiţi cu 
ghimbir, şi discuţiile generale care au avut loc nu au fost 
dintre cele mai interesante. Meriel încerca să recruteze 
câţiva bărbaţi care să meargă cu ea peste o săptămână la 
un recital de orgă la o biserică învecinată. Foarte puţini au 
acceptat, şi ea a fost uşor tachinată pentru entuziasmul ei 
faţă de astfel de lucruri. În timp ce se desfăşura această 
conversaţie am avut ocazia să-l observ pe Harry Mason, 
noul rezident căruia Meriel mă prezentase în fugă înainte 
de slujbă. 


Stătea lângă fereastră, despărţit de ceilalţi, privind 
fără să participe. L-am văzut pe unul dintre bărbaţi 
trecând pe lângă el cu o tavă încărcată cu ceşti cu cacao. 
Mi s-a părut că omul făcea eforturi studiate ca să se 
păstreze cât mai departe de Mason. Când veni rândul lui 
Mason să capete o ceaşcă de cacao, omul nu i-a înmânat-o 
direct ci a aşezat-o pe o măsuţă din apropiere de unde 
Mason putea s-o ridice. 

Mason a observat că eu remarcasem mica lui umilire. 
A ridicat ceaşca şi a toastat cu ea spre mine înainte de a 
bea. I-am întors complimentul. 

Puțin mai târziu în cursul serii l-am văzut croindu-şi 
drum prin încăpere în direcţia mea. Din nou am remarcat 
cum ceilalţi se retrag din faţa lui şi m-am întrebat dacă 
asta era din cauză că ştiau care fusese crima lui. 

— Bună seara, domnule vicar, zise. Vă place cacaua? 

Era o urmă de batjocură în vocea lui care m-a luat 
prin surprindere. Ceilalţi bărbaţi mă tratau cu un respect 
la limita veneraţiei. Am încercat să nu-l bruschez; nu exista 
niciun motiv pentru care să fie deosebit de respectuos, aşa 
că am zâmbit şi am aprobat din cap. 

Mason s-a oprit. Părea să caute să-mi spună ceva, 
când un gând i-a trecut prin minte. Şi-a înclinat capul pe o 
parte şi a zis: 

— Povestea aceea pe care am citit-o din Evanghelie 
despre omul din cimitir şi despre porci. 

Glasul lui era clar şi bine modulat, de tenor, cu o 
uşoară nazalizare de sudul Londrei. 

Pentru moment nu am înţeles ce voia să spună. Era 
un mod atât de bizar de a vorbi despre povestea Legiunii şi 
a porcilor din ţinutul Gadarenilor. 

— Ce e cu ea? 

— Păi, aş vrea să înţeleg. Eu personal sunt ateu, 
aşadar am o perspectivă puţin diferită asupra acestor 
lucruri. (Se opri iar, poate ca să studieze reacţia mea la 
cuvintele lui.) Dar dacă doriţi opinia mea, continuă el, aş 
spune că cel care a scris această poveste... 

— Sf. Marcu. 


— ...mă rog... a priceput totul greşit. 

— In ce sens? 

— Păi, pentru început, toată lumea pare să 
presupună că omul ăsta Legiune are nevoie să fie vindecat 
într-un fel, că vrea să fie vindecat. Dar asta era 
presupunerea lor, nu-i aşa? Adică, să ne gândim că lui pur 
şi simplu îi plăcea să trăiască în felul acela. Printre 
morminte şi tot restul. 

— Şi să se taie cu pietre? 

— Da. Bine. E similar cu ceea ce fac unii oameni 
sfinţi în biserica voastră. Nu se numeşte mortificare? Asta 
a fost alegerea lui. 

— E un punct de vedere interesant, am spus, 
întorcându-mă. 

Mă săturasem de conversaţia asta, dar nu şi Mason. 
Se deplasă neplăcut de aproape de mine. 

— Ştiţi de ce toată lumea voia să termine cu el? zise. 

— Nu. De ce? 

— În poveste se spune de ce. Se spune că a fost 
înlănţuit de mai multe ori, iar el a rupt întotdeauna 
lanţurile. Deci avea forţă. Avea putere. Şi nu se încadra. 
De asta voiau ei să-l prindă. Voiau să-i distrugă puterea. 

De data asta, deşi glasul lui nu era ridicat, în tonul lui 
era agresiune pură. Unul dintre bărbaţii din apropiere 
devenise probabil conştient de asta căci s-a întors şi a 
spus: 

— Vă deranjează omul ăsta, părinte reverend? 

— Nu. Nu, am zis. Dar acum chiar trebuie să plec. 

Meriel m-a escortat până la uşă. Când nu mai puteam 
fi auziţi de ceilalţi, mi-a spus: 

— Ai vorbit cu Harry. 

— Da. 

— Nu trebuie să-i dai voie să te supere. 

Oricui altcuiva i-aş fi răspuns „nu mă supără”, dar 
Meriel nu putea fi minţită. Am rămas tăcut. 

— E un client mai dificil decât media mea, dar în 
curând va fi „îmbrăcat şi în toate minţile”, după cum se 
spune. 


Era o alegere ciudată a expresiei, cu toate că ar fi 
părut şi mai ciudat dacă nu ar fi apărut în evanghelia citită 
în seara aceea. M-am întrebat dacă Meriel încerca să-mi 
spună ceva ce ghicise ea despre Mason dar nu era tocmai 
pregătită să admită pe faţă. 

În seara aceea drumul meu înapoi către casa 
parohială a fost dominat de gânduri despre Harry Mason şi 
Meriel. Ea radia încredere în munca ei, chiar mulţumire de 
sine. M-am întrebat pentru prima dată dacă încrederea ei 
era bine plasată. 

Dimineaţa următoare eram pe drum către biserica 
mea, când am fost acostat de Mason. A fost o experienţă 
tulburătoare pentru că a apărut brusc de după o piatră de 
mormânt din cimitir. Nu pretind că am har de medium, dar 
simt puternic prezenţa altor oameni. Asemenea celor mai 
mulţi dintre noi, de exemplu, de obicei ştiu când sunt 
privit. Ceea ce m-a şocat la apariţia lui Mason a fost faptul 
că nu am sesizat prezenţa lui decât când a fost lângă mine. 
O clipă curtea bisericii era goală - sunt sigur de asta - în 
clipa următoare el se afla la trei metri de mine stând 
nemişcat în spatele unei pietre funerare şi privindu-mă. 

— Îmi pare rău dacă v-am speriat, a zis. 

— Ba deloc, am răspuns, sau ceva la fel de stupid. 

Apoi se lansă într-o lungă şi oarecum incoerentă 
scuză pentru ceea ce spusese seara trecută. Nu sunt prea 
sigur pentru ce considera el necesar să se scuze; doar că 
părea să simtă că fusesem şocat de vederile lui 
neortodoxe. De fapt, nu fusesem. Pot să-mi amintesc o 
frază pe care a folosit-o. A spus: „Nu aveam nicio intenţie 
să jignesc un om în sutană”. M-a izbit ca fiind o expresie 
greoaie, chiar pompoasă şi în plus, nu ştiu ce credeţi voi, 
dar eu am o aversiune aparte faţă de expresia „om în 
sutană”. De câte ori o aud folosită simt un fel de dispreţ în 
spatele ei. 

Vorbea pe larg şi mi-a fost extrem de greu să scap de 
el în mod politicos. La un moment dat am crezut că o să 
mă urmeze în biserică, dar când am deschis uşa bisericii s- 
a dat înapoi. În clipa următoare dispăruse. 


Pare destul de umilitor să admit asta, dar când am 
ieşit din nou din biserică peste o oră m-am simţit extrem 
de temător - mi-era chiar frică - să nu mă aştepte Mason 
printre pietrele mormintelor. Din fericire nu era acolo. 

Incepând din acea zi am fost chinuit de atenţiile lui 
Mason. Nu mă chema niciodată în biserică sau la casa 
parohială, dar sunt convins că de multe ori punea la cale 
întâlniri aparent întâmplătoare: în sat, uneori când 
mergeam pe câmp, dar cel mai adesea printre mormintele 
din curtea bisericii. Atunci mă angaja în conversații. Nu-mi 
amintesc cu adevărat ce spunea; poate deliberat mi le-am 
şters din minte. Detaliile îmi scapă, dar am senzaţia clară 
că întotdeauna ieşeam din acele întâlniri în cel mai rău 
mod: distras, stânjenit, secătuit. Dar asta nu din cauză că 
discuţia lui era sălbatică sau ostilă în vreun fel evident. 
Cunoaşteţi expresiva formulare sugător de energie? Ei 
bine, descrie exact ceea ce făcea el. Îmi sugea energia. 
Lansa asupra mea un baraj de vorbărie incoerentă despre 
nimic anume şi, ceea ce era şi mai grav, îmi solicita în mod 
constant reacţia la ceea ce spunea, astfel că nu mă puteam 
niciodată deconecta. 

O dată l-am întrebat direct de ce avea nevoie să 
vorbească atât de mult cu mine. Îmi amintesc distinct 
răspunsul lui pentru că a fost ciudat şi, de data aceea, 
concis. A spus: 

— Vorbesc cu dumneata pentru că prefer să nu 
vorbesc cu mine însumi. 

Când îl vedeam plimbându-se prin sat sau pe câmp 
mi-e ruşine să recunosc că adesea mă ascundeam ca să nu 
mă vadă. Ca urmare am fost uneori surprins de enoriaşii 
mei în situaţii jenante, pentru că simţeam un impuls curios 
de a-i urmări nevăzut mişcările. Avea ceva straniu care mă 
izbise nu numai pe mine ci şi pe alţii. 

— Uite-l de domnul ăla, Mason, remarcau sătenii, de 
obicei cu o uşoară încruntare, şi ochii lor îl urmăreau până 
dispărea din vedere. 

Ca şi cum, după cum îmi atrase atenţia unul dintre ei, 
era necesar să „stea cu ochii pe el”. 


Mersul lui era ciudat. Se mişca repede, făcând paşi 
mari cu picioarele lui subţiri, corpul i se apleca înainte cu 
umerii uşor aduşi. De parcă s-ar fi grăbit undeva cu o 
greutate invizibilă în spate. Din când în când arunca o 
privire rapidă în stânga sau în dreapta, dar niciodată nu 
părea să observe prea mult împrejurimile, cu atât mai 
puţin să se bucure de ele. 

Simţeam că trebuia să vorbesc cu Meriel despre el, 
dar ce să-i fi spus? Că vorbea prea mult? Că avea un mers 
straniu? Din fericire am fost salvat de această 
responsabilitate de însăşi Meriel, care veni să mă vadă la 
casa parohială. Am discutat diverse probleme ale bisericii. 
Îmi ceru chiar părerea într-o controversă religioasă care 
era atunci la modă, dar îmi puteam da seama că mintea îi 
era în altă parte. Nemişcarea ei obişnuită - un amestec 
unic de rigiditate şi seninătate - era absentă. In cele din 
urmă a lăsat să-i scape: 

— N-am mai făcut asta până acum, dar am de gând 
să-i cer să plece. 

Am întrebat la cine se referă, dar întrebarea mea era 
inutilă pentru că ştiam că va spune că era vorba de Mason. 

— [i supără pe ceilalţi, a spus. 

— În ce fel? 

— Nimic violent sau insultător. Intră într-o încăpere 
şi atmosfera devine agitată. Mă cunoşti, părinte. Eu nu 
judec. E un principiu necesar pentru mine: trebuie să iau 
oamenii aşa cum sunt. Dar e ceva rău cu bietul Harry. 

— Crezi că e un om rău? 

— Nu. Nu. Nu am spus asta. Am spus că e ceva rău 
cu el. 

Apoi începu să vorbească despre Tibbles, motanul 
roşcat care ţinea sub control populaţia şoricească din Old 
Tannery. Se pare că Tibbles o zbughea din camere atunci 
când intra Mason, o purtare foarte neobişnuită pentru acel 
demn bătrân războinic. Mi-am zis că e un nonsens 
fantezist, dar oricum, am fost foarte uşurat să aud că 
Mason avea să plece. M-am simţit ruşinat de uşurarea 
mea, aşa că am încercat să mă bucur de conversaţia cu el 


când mi-a tăiat iar calea. Dar el nu a plecat. Şi astfel a 
trecut vara. 

În vara aceea s-a mai întâmplat un lucru care s-ar 
putea să nu aibă nicio relevanţă. Am avut o Sărbătoare a 
Verii, cu un Spectacol al Florilor. A fost bine organizat, nu 
de mine, înţelegeţi, şi a atras oameni de pe kilometri 
întregi împrejur. Erau foarte bineveniţi, dar reprezentau o 
invazie, iar unii dintre vizitatori erau mai puţin politicoşi, 
în special când era vorba de parcare. Desigur, erau 
câmpuri stabilite ca locuri de parcare, dar unii considerau 
că e mai uşor să parcheze în sat fără niciun respect faţă de 
obiceiurile localnicilor. Cu această ocazie unele persoane 
mai puţin înțelepte îşi puseseră maşinile drept de-a 
curmezişul micului drum care urcă pe o latură a lui Old 
Tannery, şi în acelaşi timp s-a întâmplat ca Meriel să 
aleagă exact acea zi ca să viziteze un prieten bolnav aflat 
la patruzeci şi cinci de kilometri distanţă. Pentru asta avea 
nevoie de vechiul şi uzatul ei Morris Oxford, care se afla pe 
alee. 

Primul lucru pe care l-am aflat a fost o Meriel 
furioasă năpustindu-se asupra mea când arbitram dovleceii 
în cortul principal. Nu o mai văzusem înainte pe Meriel 
pierzându-şi cumpătul. Fiecare aspect al ei părea ieşit din 
matcă. Cuvintele îi curgeau într-un şuvoi incoerent; 
mişcările erau smucite şi prost coordonate. In alte 
circumstanţe ar fi fost comic. Mi-a cerut să fac o cerere 
urgentă şi severă printr-o adresă publică pentru ca 
respectivul contravenient să-şi mute imediat maşina. Am 
făcut acest lucru. Am escortat-o pe Meriel înapoi la Old 
Tannery unde am descoperit că maşina fusese mutată, dar 
evident că nu de către proprietarii ei. 

Era o maşină de dimensiuni medii - nu-mi amintesc 
marca, poate un Rover - destul de voluminoasă şi grea, dar 
fusese răsturnată pe o parte într-un şanţ. Doi bărbaţi 
puternici n-ar fi putut face asta, poate nici chiar trei. 

S-a iscat un tărăboi teribil din cauza asta. 
Proprietarii maşinii s-au transformat într-o clipă din 
vinovaţi în victime mânioase şi s-au indignat în mod special 


când au descoperit cine erau locuitorii de la Old Tannery. A 
fost chemată poliţia şi oamenii au fost anchetați, dar 
misterul n-a putut fi niciodată rezolvat. Cei mai mulţi 
aveau alibiuri excelente pentru perioada în care ar fi putut 
avea loc fapta. S-a întâmplat ca Meriel să-mi atragă atenţia 
mult mai târziu că singurul care nu a avut a fost Mason, iar 
el era şi unicul care fusese martor la furia ei provocată de 
acea maşină. Dar, desigur, toată lumea a căzut de acord că 
ar fi fost imposibil ca un singur bărbat cu mâinile goale să 
răstoarne o maşină de dimensiuni medii. Ceea ce face ca 
totul să fie şi mai misterios este faptul că aparent nu a 
existat niciun martor la incident. 

La sfârşitul verii am început să mă întreb de ce 
Meriel nu îl alungase pe Mason, dacă nu de tot cel puţin la 
alta dintre casele ei Filipice. Desigur, el nu făcuse nimic 
rău, dar atmosfera de la Old Tannery se deteriorase vizibil. 
Nu mai era căldura relaxată de dinainte. Slujbele mele 
săptămânale se ţineau într-o linişte  reverenţioasă 
înţepenită. Mason era întotdeauna prezent, dar stătea 
mereu deoparte sau retras. De obicei se afla la fereastra 
dinspre vest astfel încât umbra lui bloca razele soarelui 
apunând. 

În cele din urmă am abordat problema cu Meriel. Ne 
plimbam împreună după slujba de dimineaţă din timpul 
săptămânii la care fusese singura persoană prezentă. Când 
am presat-o ea a zâmbit, după părerea mea, cu o 
superioritate iritantă. 

A spus: 

— Ai auzit, părinte, de doctrina substituţiei? 

O cunoşteam în mod teoretic. Câţiva anglicani 
progresişti de orientare mistică erau foarte pasionaţi de ea 
în acea vreme, din câte îmi amintesc. Ideea de bază este 
că, la fel ca şi Cristos, deşi la un nivel minor, poţi prelua 
păcatele şi necazurile celorlalţi. Cu alte cuvinte, poţi fi nu 
numai beneficiarul Patimilor lui Cristos, ci, de asemenea, 
în mică măsură, să participi la ele. 

Meriel mi-a spus că Mason suferea de o traumă 
spirituală adânc înrădăcinată şi că începuse şedinţe de 


terapie cu el, şi de asemenea trecuse la severe mortificări 
personale pentru a prelua câte ceva din povara lui. Când 
am insistat pentru detalii a devenit vagă şi evazivă. 

Ei bine, nu ştiu voi, dar eu am fost întotdeauna 
oarecum precaut în privinţa acestei doctrine a substituţiei. 
Consider că trebuie să fii într-adevăr o persoană sfântă - 
sau una foarte arogantă - ca să preiei o astfel de sarcină. 
Cum era Meriel? Puteţi crede că am avut prejudecăţi în 
privinţa ei, dar nu e aşa. Nu am cum să spun dacă ea 
acţiona din vanitate şi orgoliu spiritual, sau dintr-un fel de 
nechibzuinţă umilă şi divină. Sau era oare un amestec 
ciudat al celor două? 

Pe atunci nu eram sigur - şi mai sunt şi acum - decât 
de faptul că ea încerca ceva foarte periculos şi cu beneficii 
practice îndoielnice. l-am spus asta şi nu m-a luat în 
seamă, cum de altfel era dreptul ei, bineînţeles. Eu nu 
eram îndrumătorul ei spiritual; acest post era ocupat de 
stareţul unei mănăstiri locale de franciscani anglicani. 

Timp de câteva zile după întâlnirea mea cu Meriel nu 
l-am mai văzut pe Mason. Era sfârşitul verii şi pământul 
era cald. Frunzele renunţau la strălucirea lor prăfoasă 
înainte de a se îngălbeni. Îmi puneam întrebarea dacă nu 
cumva neobişnuita mea senzaţie de bine nu avea ceva de-a 
face cu absenţa lui Mason. Cu fiecare zi care trecea 
începeam să-mi pierd teama de apariţia lui bruscă în 
curtea bisericii. Mă întrebam dacă plecase sau nu definitiv, 
căci nu apăruse la rugăciunea de seară timp de două 
săptămâni la rând, dar Meriel m-a asigurat că era „încă 
alături de noi”. 

Apoi într-o dimineaţă fu din nou prezent. De data 
asta am ştiut din momentul în care am păşit afară din casa 
parohială la ora şase patruzeci şi cinci. Îmi amintesc că era 
o dimineaţă plăcută, însorită, dar umedă, cu un aer uşor 
rece. 

Deşi casa parohială se învecinează cu biserica, nu o 
poţi vedea de acolo. Este ascunsă de un şir de magnifici 
stejari bătrâni. Mergi pe o alee pe lângă aceşti copaci şi 
apoi, imediat ce ieşi de pe alee, apare biserica, în mijlocul 


cimitirului ei verde, cu turnul de piatră profilându-se înalt 
pe cer. Această primă imagine a Sf. Winifred mă 
surprindea întotdeauna, şi adesea mă umplea de bucurie. 

De data asta veselia aşteptării lipsea. Când am ajuns 
la capătul aleii am privit spre biserică. Era începutul unei 
zile fierbinţi. O ceaţă uşoară se ridica din roua de pe iarba 
dintre morminte. În spatele unuia dintre acestea, vag 
ascunsă de abur, stătea silueta unui bărbat nemişcat şi 
rigid. Dacă nu mi-aş fi cunoscut curtea propriei biserici l-aş 
fi putut lua drept parte a unui monument funerar. Însă eu 
am ştiut cine era acolo, şi mi s-a făcut rău. 

Bineînţeles, îmi spuneam, nu e decât Mason, şi totuşi 
teama de a fi nevoit să trec pe lângă el în drum spre 
biserică era foarte mare. Nu o puteam înţelege. Niciodată 
înainte nu simţisem teamă în prezenţa lui: cu siguranţă 
iritare şi stânjeneală, dar nimic mai rău. Când am înaintat 
spre el nu s-a mişcat, ci a continuat să se holbeze la mine 
cu acel rânjet habsburgic melancolic pe chip. 

Se afla la câţiva paşi distanţă de cărarea spre 
biserică în spatele unei pietre de mormânt înclinate uşor. O 
mână a lui Mason se odihnea pe piatră. Am observat că 
degetele erau roz dar articulațiile proeminente erau albe. 
Am simţit că trebuia să spun ceva, pentru că a-l lăsa pe el 
să vorbească primul ar fi demonstrat slăbiciune. 

I-am zis: 

— Salut, Harry. De când eşti aici? 

El nu a dat niciun fel de atenţie întrebării mele, ci a 
continuat să se holbeze şi să rânjească. După o pauză, a 
spus: 

— Credeţi în îngeri? 

L-am întrebat ce înţelege prin îngeri. A răspuns: 

— Vreau să zic spiritele de aer care zboară înăuntru 
şi în afară din tine. 

Nu am spus nimic şi el a părut să se bucure de 
disconfortul meu. Când a vorbit din nou, avea un ton 
diferit al vocii, mai acut, şi încărcat de acea ameninţare 
intensă şi totuşi diminuată pe care o experimentasem 
prima dată când mă întâlnisem cu el. A zis: 


— Spune-i lui Meriel să mă lase în pace. N-o să 
meargă. 

Rostind asta îşi suflecă mâneca stângă. Antebraţul lui 
gol, subţire şi sinuos, era acoperit cu păr negru sârmos 
prin care puteam vedea cicatricele livide a vreo jumătate 
de duzină de tăieturi diagonale. Erau foarte egal 
distanţate; o mutilare hidos de controlată. 

Am alergat înăuntrul bisericii. Nu m-am putut abţine. 
Când am ieşit din nou afară după o oră de rugăciune - o 
numesc rugăciune, dar în realitate nu a fost decât o 
perioadă de confuzie mentală agonizantă - el dispăruse. 
Mai târziu în acea dimineaţă am sunat la Old Tannery şi 
am rugat-o pe Meriel să vină să mă vadă. 

După ce am trecut de formalităţi şi ea a refuzat 
răcoritoarele - puţin cam răstit, m-am gândit - s-a aruncat 
într-un fotoliu din biroul meu şi mi-a anticipat preambulul 
spunând: 

— E vorba de Harry, nu-i aşa? 

Când i-am povestit ce se întâmplase am putut vedea 
că fuga mea în biserică nu mă făcuse deloc să cresc în 
ochii ei. Purtarea ei faţă de mine s-a schimbat şi a început 
să mă trateze cu o condescendenţă blândă, aproape ca pe 
unul dintre oamenii ei de la Old Tannery. 

— O, ştiu despre automutilare, a zis. Durează deja de 
ceva timp. Am redus-o la un nivel rezonabil. Faptul că 
Harry ţi-a spus să mă avertizezi să-l las în pace e de fapt 
un semn de speranţă, să ştii. Înseamnă că am efect asupra 
lui. 

— Dar ce nu e în regulă cu el? am întrebat. 

— E posedat, bineînţeles! 

Era un răspuns şocant de simplu, dar atrăgea o 
întreagă serie de întrebări ulterioare. Cum era posedat? Şi 
de către ce? Am pus întrebările şi am primit cele mai vagi 
răspunsuri. Cred că nu era tocmai pregătită să-şi accepte 
ignoranţa. 

— Ceea ce contează este cum îl vindecăm, a zis. 

Am întrebat-o dacă a luat în considerare exorcismul, 
dar ea alungă opţiunea aproape cu dispreţ. 


— Am fost implicată în cazuri în care s-a folosit 
exorcismul. Efectele sunt foarte nesigure. Cred că există şi 
alte mijloace. Apoi s-a uitat la mine cu acea bruscă licărire 
intuitivă care îi era atât de caracteristică: Acum ştiu că tu 
crezi că sunt foarte vanitoasă şi plină de orgoliu spiritual 
dacă presupun că pot face toate astea singură, dar nu 
sunt, să ştii. Sunt perfect conştientă de pericolele 
implicate şi ştiu că am nevoie de tot ajutorul posibil. 
Franciscanii de la mănăstire se roagă toţi pentru mine din 
răsputeri! 

Am zâmbit, ea a râs, şi tensiunea a mai cedat. 

— Şi vreau să te rogi şi tu! a zis ea, bătându-mă pe 
genunchi apoi, pentru o clipă, aproape mângâindu-l. 

În acel scurt moment am fost conştient de o altă 
Meriel, nu pioasa, entuziasta iubitoare a lui Dumnezeu, ci 
o femeie foarte singură, oarecum imatură, cu necesităţi 
sexuale şi emoţionale ca noi toţi. M-am simţit tulburat, 
chiar onorat, pentru că îmi permisese să văd această 
latură a ei. Nu că Meriel cea sfântă pe care cei mai mulţi 
dintre noi o vedeau în majoritatea timpului nu ar fi fost 
perfect adevărată; dar ea era Legiune ca şi noi toţi ceilalţi. 

Aşadar nu mai puteam face nimic, decât să mă rog şi 
să aştept desfăşurarea lucrurilor. Aici povestea devine 
nesatisfăcătoare fiindcă ştiu foarte puţin din ceea ce s-a 
petrecut între Meriel şi Harry Mason în zilele următoare. 
Nici măcar nu pot specula. Nu vă pot spune decât ceea ce 
am văzut. 

Timp de trei zile după evenimentele descrise nu i-am 
întâlnit nici pe Meriel, nici pe Mason, apoi într-o joi am 
văzut ceva ce ezit să vă povestesc. Există anumite imagini 
care îţi rămân fixate în minte drept amintiri, dar faptul că 
sunt vii nu e o garanţie a veridicităţii lor. Aşa că atunci 
când spun că am văzut asta, ar fi mult mai precis să spun 
că am o impresie foarte puternică cum că aş fi văzut. 

Era spre sfârşitul lui septembrie. Imi făceam 
plimbarea favorită printr-un mic crâng de frasini şi aluni 
de la marginea unor câmpuri recoltate cu o zi sau două în 
urmă. Norii erau sus şi un vânticel uşor şi proaspăt adia 


printre ramuri. S-a întâmplat să-mi arunc privirea printre 
copaci pe câmp, unde am văzut ceva mişcându-se. Era 
greu de spus ce anume prin perdeaua de crengi, dar am 
distins o creatură cu patru picioare care aducea cu o vulpe 
dar era mai mare. Nu mi-am dat seama ce culoare avea - 
cafeniu-închis cred - pentru că mă uitam contra soarelui. 

Primul meu gând a fost la una dintre acele căprioare 
Muntjac, scăpată de pe vreo proprietate, care tocmai 
începuseră să devină o pacoste pentru fermierii din zonă. 
Dar era ceva în alura ei şi în forma picioarelor care îmi 
contrazicea această teorie. Mi-am făcut loc prin hăţiş ca să 
pot vedea nestânjenit. 

Atunci am văzut că nu era deloc un animal, ci un om 
în patru labe, cu picioarele uşor îndoite, braţele lungi 
folosindu-i drept picioare anterioare, astfel încât întregul 
corp îi era arcuit şi înclinat în faţă. M-am gândit că omul o 
să se ridice repede în poziţie normală, dar nu a făcut-o. A 
sărit înainte în mod dizgraţios, dar cu o viteză şi o agilitate 
surprinzătoare, folosindu-şi toate cele patru membre. Mai 
mult, bărbatul era dezbrăcat. Avea membrele păroase şi 
crestate cu pete şi urme roşii. Ceva i-a atras atenţia spre 
mine şi şi-a întors capul în direcţia mea. Faţa era cea a lui 
Harry Mason, dar ochii nu aveau expresie umană. 
Creatura avu o clipă de recunoaştere animalică înainte de 
a începe să se îndepărteze de mine sărind cu o viteză 
extraordinară. 

E greu de descris oroarea care m-a cuprins. Poate de 
aceea o parte din mine încă mai încearcă să insiste că ceea 
ce am văzut a fost un soi de halucinație. 

Am alergat înapoi la casa parohială ca s-o sun pe 
Meriel şi am găsit-o la fel de agitată fiindcă Mason 
dispăruse noaptea trecută. Când i-am povestit ceea ce am 
văzut - sau credeam că am văzut - pe moment nu a spus 
nimic, apoi, cu o hotărâre bruscă, a anunţat că va chema 
poliţia. Zece minute mai târziu poliţia m-a sunat ca să 
confirm observaţia. Le-am spus că Mason era dezbrăcat 
dar nu că mergea în patru labe, ştiind că aşa ceva ar 
atrage scepticismul. („Sunteţi sigur că ceea ce aţi văzut nu 


a fost vreun animal, părinte?”) Nu ştiu cât de stăruitoare a 
fost cercetarea, dar nu a dus la niciun rezultat. Insă în 
dimineaţa următoare, în drumul meu către biserică, am 
văzut ceva ce nu aş fi vrut să văd. 

Majoritatea mormintelor din curtea bisericii noastre 
sunt marcate de o piatră verticală, dar câteva au suprafeţe 
plate de tip sarcofag, ca o cutie dreptunghiulară de piatră. 
Există unul anume, dintr-o piatră de un galben palid, situat 
lângă capătul estic al bisericii, care adăposteşte membrii 
unei familii din zonă de mult stinse pe nume Orlebar. A fost 
ridicat în 1710 şi se remarcă prin faptul că are sculptat pe 
suprafaţa sa un cartuş în basorelief reprezentând blazonul 
familiei sub un craniu şi două oase încrucişate, ca şi cum 
ar fi prevestit dispariţia familiei. Sculptura este foarte 
roasă, dar calitatea ei este încă vizibilă. Asta în treacăt fie 
zis. Ideea este că, deşi abia se putea vedea de pe potecă 
prin pădurea de pietre de funerare, locul era remarcabil. 
În acea dimineaţă am observat ceva diferit la mormântul 
Orlebar. Cineva stătea întins pe el. 

Inima a început să-mi bată cu putere. M-am dus să 
văd. Silueta care zăcea acolo era lungă şi subţire, atât de 
înaltă încât capul şi picioarele atârnau strâmb dincolo de 
fiecare margine. Era corpul unui bărbat dezbrăcat, oribil 
de palid şi plin de cicatrice, cu braţele şi pieptul acoperite 
cu păr negru aspru, rar, dar nefiresc de lung. Ochii 
deschişi erau complet negri fără alb şi fără iris, iar gura pe 
jumătate deschisă era ieşită în afară, rânjind brutal. Era 
Mason, care murise. 

Câteva zile mai târziu, într-o seară, mă aflam în micul 
birou al lui Meriel la Old Tannery. Fuseseră vremuri 
tulburătoare pentru noi toţi, aşa că Meriel decisese să 
vândă Tannery şi să înfiinţeze o altă Casă Filipică în altă 
parte. Am întrebat-o ce anume a provocat groaznica ultimă 
călătorie a lui Mason către mormânt. Meriel a fost evazivă. 
Era extrem de încordată şi nu era dispusă să privească 
evenimentele limpede şi fără patimă. Conversaţia tot sărea 
de la un subiect la altul: mutarea, viitorul Filipicelor, 
necazurile pe care le avea cu dinţii. Dar a lăsat să-i scape 


câteva indicii. 

În ziua de dinainte de a-l vedea pe Mason pe câmp 
avusese ceea ce ea numea „o şedinţă lungă” cu el. Când îi 
ceruse să-şi descarce sufletul şi să „împărtăşească” 
poverile cu ea, el fusese mai deschis decât în ocaziile 
precedente şi la un moment dat cedase complet. Se 
rugaseră împreună şi în timp ce făceau asta se petrecuse 
ceva. Nu a spus ce, fie pentru că îi era teamă, fie pentru că 
nu existau cuvinte prin care să descrie experienţa, fie 
pentru că i se ştersese din memorie. Eu nu ştiu. 

Spre sfârşitul discuţiei noastre a spus dintr-odată: 

— Singurul fapt de care nu am reuşit să-mi dau 
seama a fost că după ce acel lucru a ieşit din el, a mai 
rămas foarte puţin din bietul Harry. Cred că a murit fiindcă 
nu i-a mai rămas nimic care să trăiască, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Probabil bat câmpii, aşa că ar trebui să-mi 
închizi gura. 

Am întrebat-o pe Meriel dacă ştia ceva despre 
trecutul lui Mason. 

— Practic nimic. Nu întreb niciodată, după cum ştii. 
Era un om educat. Mi-a spus că odată a fost profesor; şi a 
sugerat că niciodată nu ar mai reveni la profesorat. Asta-i 
tot. Evident ceva a mers prost. 

Exact atunci amândoi am devenit conştienţi de 
zgomot. Venea de deasupra capetelor noastre şi probabil 
provenea din camera de sus, dar în mod curios părea a fi în 
aceeaşi încăpere cu noi. 

Era un sunet ca un scârţâit. Ceva acolo sus se mişca 
rapid în toate direcţiile, nu tocmai alergând, dar 
deplasându-se repede. Picioarele nu erau grele, nu 
bufneau pe scândurile grele de ulm de deasupra capetelor 
noastre, dar le făceau să scârţâie şi să geamă ca 
împovărate de apăsarea asupra lor. E ciudat să vorbeşti 
astfel despre o apăsare asupra unei lemnării atât de vechi, 
dar o simţeam rece, umedă şi abjectă, o răutate conştientă 
remarcabilă în fiecare pas. 

Meriel a arătat în sus şi a spus: 

— Asta e fosta cameră a lui Harry Mason. 


Mi-am făcut cruce. Meriel a zis: 

— Mergi în pace. 

Şi sunetele au slăbit, apoi au încetat cu totul. 

— Mă tem că se va întoarce, a spus Meriel destul de 
calmă. Apoi s-a aplecat în faţă şi mi-a zis: Dar nu e Harry, 
să ştii. 

Ochii ei, de obicei luminoşi, erau stinşi; ca şi cum 
speranţa dispăruse din ei. 

O săptămână mai târziu Meriel plecase şi Old 
Tannery era scos la vânzare. În caz că întrebaţi, următorii 
ocupanţi nu au avut nicio experienţă neplăcută cu casă, 
dar eu, trebuie să recunosc, am binecuvântat minuţios 
locul înainte de sosirea lor. 

Nu am făcut niciun efort să păstrez legătura cu 
Meriel. Nu sunt sigur de ce. Nu a fost o decizie conştientă, 
dar am senzaţia că un fel de instinct autoprotector m-a 
reţinut. Oricum, am revăzut-o pentru o ultimă dată 
aproape din întâmplare doisprezece ani mai târziu. Mi se 
ceruse să vorbesc unui grup de călugăriţe anglicane 
despre un ştiu ce anume - cred că era vorba de teologie 
pastorală, pentru că aşa ceva predam pe vremea aceea la 
Cuddesdon. Ei bine, acea mănăstire era o mică organizaţie 
în Buckinghamshire, parte din Comunitatea Reînvierii. La 
sosire mi s-a arătat locul - unii întotdeauna fac asta - şi am 
fost pus să admir podelele lustruite şi ordinea. Totul a 
mers bine până când am intrat în capelă, când călugăriţa 
care îmi arăta împrejurimile a şoptit un semiinăbuşit „Oh!” 
Era un „Oh!” pe care l-am recunoscut; însemna: „dacă aş fi 
ştiut ce-o să se întâmple, nu te-aş fi adus aici”. 

Capela era luminată numai de o pereche de lumânări 
pe altar şi o lampă în sanctuar. Era unul dintre acele locuri 
semiîntunecate, supraornamentate, construite pe la 1900 
după moda anglo-catolicismului mistic. Arhitectura, operă 
a unui adept neinspirat al lui Butterfield, era o dezordine 
neo-hizantină de coloane de marmură  roşu-închis, 
paravane de alabastru, modele pestriţe de cărămidă şi 
panouri mozaicate cu scene biblice: o exuberanţă lipsită de 
veselie. Lângă balustrada de alamă bogat ornamentată a 


altarului stătea îngenuncheată o siluetă pe care am 
recunoscut-o imediat. 

Era aceeaşi poziţie dreaptă şi rigidă, acelaşi cap mic 
şi îngrijit. Părul ei, acum alb, era răsucit în cocul familiar 
pe ceafă ca un şarpe adormit. Era Meriel. Am simţit cum 
călugăriţa mă trage de mânecă îndemnându-mă să plecăm. 
Dar eu am rezistat, reţinut atât împotriva voinţei ei cât şi a 
mea. 

Era aceeaşi şi totuşi diferită. Nemişcarea dispăruse. 
Capul se smucea uşor, ca şi cum ar fi privit constant dintr- 
o parte în alta. M-am întrebat dacă era bolnavă de 
Parkinson. I-am explicat călugăriţei, acum foarte jenată şi 
dornică să plece, că o cunoscusem cândva bine pe Meriel. 
Se mai relaxă puţin, explicându-mi că Meriel avea „una 
dintre zilele ei proaste”. 

— Îşi face singură rău uneori, a zis ea. 

Am rugat-o pe călugăriţă să plece, spunându-i că aş 
dori să mă rog puţin în capelă. Ea a plecat ezitând. Nu am 
înaintat mult, ci am îngenuncheat în strană la o oarecare 
distanţă de Meriel. 

Mai era ceva în neregulă. Parcă aerul din jurul lui 
Meriel era deranjat. Se auzeau mici sunete - şoapte, 
mârâituri, scârţâituri - toate emanând din direcţia ei. În 
acelaşi timp lumina de lângă ea era cumva spartă în mici 
scântei şi umbre iraționale. E greu de descris, dar era ca şi 
cum capul i-ar fi fost înconjurat de un roi de insecte 
invizibile, bâzâind, şuierând, fâlfâind din aripi; sclipirea 
accidentală a unei aripi iridescente scânteia slab în 
semiîntuneric. M-am întrebat dacă ea avea să se întoarcă 
să mă vadă, aşa cum făcuse cu ani în urmă atunci când ne 
întâlniserăm prima oară. Nu a făcut-o, aşa că am rostit o 
rugăciune pentru ea şi am părăsit capela. 

Aceasta a fost ultima dată când am văzut-o, poate cu 
excepţia următoarei dimineţi. Mă trezisem devreme şi mă 
plimbam prin Grădina Calvarului de la mănăstire înaintea 
rugăciunii de dimineaţă. Grădina, aşa cum se obişnuieşte, 
se învecinează cu un mic teren pentru cimitirul 
călugăriţelor. Era una dintre acele dimineţi umede de 


noiembrie în care pământul pare îngropat într-o ceaţă 
albă. Liniştea lor are o calitate aparte care te conduce la 
meditaţie. Nu auzeam nimic altceva decât scrâşnetul uşor 
al paşilor mei pe pietrişul cărării, şi când m-am oprit în 
faţa pietrei Calvarului din mijlocul grădinii liniştea era 
desăvârşită. Deci nu putea să fie un zgomot ceea ce m-a 
făcut să mă întorc brusc şi să privesc în direcţia 
cimitirului. Acolo, în ceaţă, mi s-a părut că întrezăresc o 
siluetă albă subţire stând dreaptă lângă una dintre pietrele 
funerare ale călugăriţelor. Părea să fie în pielea goală. Nu 
pot fi absolut sigur că a fost Meriel, dar cred că ea a fost, 
şi cred că m-a văzut şi ea. Când am încercat să mă apropii 
de siluetă a dispărut rapid în ceaţă. 

Meriel a murit la mănăstire câteva luni mai târziu. 

Urmă o pauză după ce părintele Humphreys încheie, 
apoi canonicul Carey întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că ea preluase... demonul, 
povara... ce-o fi fost? 

— Chiar n-aş putea să spun. E o explicaţie posibilă. 

— Nu, nu! zise arhidiaconul. Asta ar contrazice 
întreaga doctrină evanghelică. Dacă trebuie să admiţi 
noţiunea de demon, atunci înseamnă că ei pot fi alungaţi. 
Domnul nostru a alungat demonii. De ce nu s-a lăsat 
exorcizată de un membru al clerului pregătit 
corespunzător, acreditat de episcop? 

— Poate pentru că toată lumea spunea că e pur şi 
simplu nebună, aşa cum faceţi şi dumneavoastră, părinte 
arhidiacon. Sau poate a considerat că ar trebui să lase 
entitatea să moară odată cu ea, în caz că dacă ar fi fost 
scoasă din ea ar fi intrat în altcineva şi şi-ar fi continuat 
lucrarea acolo. Ca porcii din ţinutul Gadarenilor. 

Am observat dintr-odată că luminile din încăpere 
erau foarte slabe. Părintele Humphreys se uită la noi şi 
zâmbi, nu foarte încurajator. 

— Cu toţii ne purtăm propriile umbre. Ele aleargă pe 
lângă noi când suntem tineri; se târăsc în urma noastră 
când îmbătrânim; adorm cu noi în mormânt. Trebuie să 
învăţăm să trăim şi să murim cu ele. Nu ar trebui să 


încercăm să le îndepărtăm, şi nu ar trebui să încercăm să 
preluăm umbrele altcuiva. Poate că un sfânt adevărat ar 
putea s-o facă, dar eu nu sunt convins. O astfel de faptă 
bună nu rămâne niciodată nepedepsită pe lumea aceasta. 

Arthur C. Clarke 

Leul din Comarre 

(„The Lion of Comarre”, 1949) 

CAPITOLUL UNU 

REVOLTA 

Era pe la sfârşitul secolului al XXVI-lea şi marele 
Ocean al Ştiinţei intrase în cele din urmă în reflux. Lunga 
serie de invenţii care, vreme de aproape o mie de ani, 
schimbaseră faţa lumii se apropia acum de sfârşit. 
Fuseseră descoperite toate. Unul câte unul, se împliniseră 
toate marile visuri ale trecutului. 

Civilizaţia era complet automatizată, deşi maşini 
aproape că nu se mai vedeau deloc. Ascunse în interiorul 
zidurilor oraşului sau îngropate adânc în pământ, utilaje 
perfecte susțineau întreaga povară a lumii. În tăcere, cu 
discreţie, roboții satisfăceau toate nevoile stăpânilor şi 
lucrau atât de bine, încât prezenţa lor părea la fel de 
naturală ca ivirea dimineţii. 

Mai erau încă multe de învăţat în domeniul ştiinţei 
pure, iar astronomii, nemaifiind legaţi de Pământ, aveau 
destul de lucru pentru încă o mie de ani. Dar ştiinţele 
practice şi meşteşugurile cărora le dăduseră naştere nu 
mai erau acum preocuparea majoră a omenirii. În jurul 
anului două mii şase sute, nu în laborator era locul minţilor 
luminate. 

Oameni cu nume de rezonanţă erau artiştii şi filosofii, 
legiuitorii şi oamenii de stat. Inginerii şi marii inventatori 
aparţineau trecutului. Asemenea acelora care găsiseră în 
trecut leacul unor boli de mult uitate, ei lucraseră atât de 
bine, încât acum nu mai era nevoie de serviciile lor. 

Aveau să mai treacă cinci sute de ani până când 
lucrurile să se urnească din nou. 

x x * 


Priveliştea oferită de studio îţi tăia respirația: imensa 


cameră circulară era la aproape patru kilometri de la baza 
Turnului Central. Celelalte cinci clădiri gigantice ale 
oraşului se vedeau puţin mai jos, iar pereţii lor metalici 
sclipeau în soarele dimineţii, irizând lumina în toate 
culorile curcubeului. Undeva, mai jos, se vedeau câmpurile 
asemenea unor table de şah, fermele automatizate, ce se 
pierdeau în ceața orizontului. Dar de data aceasta, 
farmecul priveliştii nu mai avea nicio însemnătate pentru 
Richard Peyton II care se plimba acum nervos printre 
blocurile imense de marmură sintetică - materia primă a 
artei sale. 

Studioul era plin de bucăţi uriaşe de rocă artificială. 
Majoritatea erau cuburi nefinisate, însă câteva căpătaseră 
deja forme vagi de animale sau fiinţe omeneşti, ori siluete 
abstracte, pe care niciun geometru n-ar fi îndrăznit să le 
numească. Aşezat destul de incomod pe un bloc de 
diamant de zece tone - cel mai mare din câte fuseseră 
vreodată sintetizate - fiul artistului îşi privea celebrul 
părinte cu o expresie nu tocmai prietenoasă. 

— Nu cred că m-ar supăra prea mult, remarcă 
enervat Richard Peyton II, dacă te-ai mulţumi să stai de 
pomană într-un mod onorabil. Sunt oameni care excelează 
în aşa ceva şi, prin existenţa lor, lumea devine mai 
interesantă. Dar să-ţi petreci întreaga viaţă studiind 
ingineria - iată ceva ce depăşeşte puterea mea de 
înţelegere. Da, ştiu, te-am lăsat să-ţi alegi tehnologia ca 
materie de bază, dar nu ne-am gândit niciodată că o vei lua 
în serios. Când eram de vârsta ta eram pasionat de 
botanică - dar n-am făcut niciodată din asta scopul vieţii 
mele. Profesorul Chandras Ling e cel care îţi dă astfel de 
idei? 

Richard Peyton III se îmbujoră. 

— De ce nu? Ştiu care mi-e vocaţia, iar el e de acord 
cu mine. Doar i-ai citit referatul. 

Artistul flutură în aer câteva foi de hârtie: le ţinea 
între degetul mare şi arătător, de parcă ar fi fost cine ştie 
ce insectă scârboasă. 

— Sigur că da, răspunse el, zâmbind cu maliţie: 


„Dovedeşte o deosebită pricepere în ale mecanicii - are 
contribuţii originale în munca de cercetare subelectronică, 
et cetera et cetera. Dumnezeule mare, eu credeam că 
omenirea a renunţat de secole la astfel de jucării! Vrei să 
fii un mecanic - de prima clasă - care să se ocupe de 
roboții ieşiţi din funcţiune? Asta nu-i o meserie pentru 
băiatul meu care mai e şi nepotul unui Consul Mondial. 

— Aş vrea să nu-l mai amesteci atâta pe bunicu' în 
chestia asta, mormăi supărat Richard Peyton III. Faptul că 
el era om de stat nu te-a împiedicat pe tine să ajungi artist. 
Aşa că de ce aş contraveni tradiţiei? 

Barba aurie a bătrânului începu să tremure cu 
nervozitate. 

— Nu mă interesează ce faci, atâta timp cât e vorba 
de ceva cu care ne putem mândri. Dar de ce obsesia asta 
pentru maşinuţe? Avem toate dispozitivele de care avem 
nevoie. Robotul a fost adus la perfecţiune în urmă cu cinci 
sute de ani: navele spaţiale nu s-au mai schimbat de cel 
puţin tot atâta timp: iar în ceea ce priveşte sistemul actual 
de comunicaţii, cred că are aproape opt sute de ani. Aşa că 
de ce să schimbi ceva ce e deja perfect? 

— Da' cu câtă înverşunare îţi ţii pledoaria! replică 
tânărul. Ciudat lucru ca un artist să spună că ceva e 
perfect! Tată, mi-e ruşine pentru tine! 

— Nu despica firu-n patru! Ştii foarte bine ce vreau 
să spun. Strămoşii noştri au construit maşini care ne 
asigură îndeplinirea tuturor nevoilor. Bineînţeles că unele 
dintre ele ar putea fi cu câteva procente mai eficiente. Dar 
de ce să ne batem capul? Poţi menţiona o singură invenţie 
importantă de care are mare nevoie omenirea acum? 

Tânărul oftă. 

— Ascultă, tată, începu el calm. Am studiat istoria la 
fel de bine ca şi ingineria. Cu vreo douăsprezece secole în 
urmă, existau oameni care credeau că totul fusese deja 
inventat şi asta se întâmpla înainte de descoperirea 
electricităţii, ca să nu mai vorbim de aparatele de zbor sau 
de astronomie. Ei pur şi simplu nu priveau în viitor: minţile 
lor erau împotmolite în propriul prezent. Acelaşi lucru se 


întâmplă şi azi. De cinci sute de ani lumea trăieşte şi 
gândeşte cu creierul trecutului. Recunosc că, în anumite 
domenii, dezvoltarea a atins apogeul şi deci s-a încheiat, 
dar sunt multe altele în care nici măcar n-a început. În 
ceea ce priveşte tehnica, lumea stagnează. Nu e nimic rău 
în asta, pentru că, oricum, informaţia se păstrează. Numai 
că se pierde timp. Am ajuns pe Pluto acum nouă sute de 
ani şi unde suntem acum? Tot pe Pluto! Când vom porni 
oare să traversăm spaţiul interstelar? 

— Dar de ce să ajungem la stele? 

Băiatul scoase un strigăt de nemulţumire şi sări 
brusc de pe blocul de diamant. 

— Asta nu-i o întrebare pentru secolul în care ne 
aflăm! Acum o mie de ani, oamenii spuneau: Cine are chef 
să ajungă pe Lună? Da, ştiu că e de necrezut, dar ai să 
găseşti asta în cărţile scrise la vremea aceea. Pentru noi, 
Luna e acum doar la patruzeci şi cinci de minute distanţă 
şi există oameni ca Harn Jansen, care lucrează pe Pământ 
şi trăiesc în Plato City. Am dezvoltat linia de transport 
interplanetar, dar într-o bună zi ne vom apuca şi de 
adevăratul transport spaţial. Aş putea menţiona zeci de 
alte domenii în care s-a ajuns la un punct mort - şi asta din 
cauză că există oameni care gândesc ca tine şi care se 
mulţumesc cu atât cât au. 

— Şi ce-i rău în asta? 

Peyton îşi ridică mâinile într-un gest semnificativ. 

— Tată, fii serios! Ai fost vreodată cu-adevărat 
satisfăcut de vreun lucru pe care l-ai creat? Doar animalele 
sunt mulţumite cu ceea ce au deja. 

Artistul zâmbi mâhnit. 

— Poate că ai dreptate. Dar asta nu mă face să-mi 
schimb părerea. Rămân la ideea mea că vei ajunge să-ţi 
iroseşti viaţa, iar bunicul tău e de acord cu mine. 

Se opri o clipă şi păru să-şi aducă aminte de ceva. 

— De fapt, coboară pe Pământ special pentru tine, 
adăugă. 

Faţa tânărului se crispă. 

— Tată, uite ce e, ţi-am spus deja ce gândesc. Nu 


vreau s-o luăm din nou de la început. Pentru că nici 
bunicul şi nici întregul Consiliu Mondial nu-mi vor schimba 
hotărârea. 

Era o afirmaţie destul de bombastică şi Peyton se 
întrebă dacă avea într-adevăr să facă ce spusese. Tatăl său 
era tocmai pe punctul de a-i răspunde, când în studio 
răzbătu un sunet melodios, de joasă intensitate. O secundă 
mai târziu se auzi o voce monotonă. 

— Tatăl dumneavoastră vine să vă vadă, domnule 
Peyton. 

Îşi privi fiul triumfător. 

— Ar fi trebuit să mai adaug, spuse el, că bunicul 
soseşte chiar acum. Dar îţi ştiu obiceiul de a dispărea 
tocmai când e nevoie de tine. 

Tânărul nu răspunse, mulţumindu-se doar să-l 
privească în vreme ce ieşea. Apoi pe faţă îi apăru un surâs 
detaşat. Geamul imens de glasit al peretelui din faţă al 
studioului era deschis, şi Peyton ieşi în balcon. Patru 
kilometri mai jos, imensul parking de beton sclipea alb în 
lumina soarelui, punctat doar din loc în loc de siluetele ca 
nişte lacrimi uriaşe ale navelor parcate acolo. Se întoarse 
şi aruncă o privire în încăpere. Era goală, dar deja auzea 
vocea tatălui său care se apropia. Nu mai stătu pe gânduri: 
se sprijini cu o mână de balustradă şi îşi făcu vânt pe 
deasupra ei. 

Treizeci de secunde mai târziu, două persoane îşi 
făcură apariţia în studio privind în jur cu uimire. Celebrul 
Richard Peyton - fără număr de ordine - era un bărbat 
căruia îi puteai da cu uşurinţă şaizeci de ani, deşi asta ar fi 
însemnat mai puţin de o treime din vârsta sa reală. 

Era îmbrăcat cu o robă purpurie, veşmânt purtat 
doar de douăzeci de oameni pe Pământ şi de mai puţin de 
o sută din întregul Sistem Solar. Autoritatea şi prestanţa 
iradiau parcă de pe chipul lui: în comparaţie cu el, chiar şi 
propriul său fiu, atât de demn şi de stăpân pe sine, avea un 
aer şters şi lipsit de consistenţă. 

— Ei bine, unde e? 

— Pe naiba! A sărit pe fereastră. Ei, acum vom putea 


să discutăm nestânjeniţi. 

Cu un surâs viclean, Richard Peyton II îşi ridică 
braţul şi formă un număr de opt cifre la comunicatorul său 
personal de la încheietură. Răspunsul veni aproape 
instantaneu. Cu tonuri clare şi impersonale, vocea 
automată repeta la nesfârşit: „Stăpânul meu doarme. Vă 
rog nu-l deranjaţi. Stăpânul meu doarme. Vă rog nu-l 
deranjati...” 

Richard Peyton II apăsă indignat pe comutatorul 
aparatului şi se întoarse către tatăl său. Bătrânul chicoti: 

— Ce să-i faci, îi umblă mintea repede. Ne-a făcut 
figura. Nu putem să-l prindem până nu hotărăşte să-şi 
deblocheze aparatul, iar eu, la vârsta mea, nu mă-ncumet 
să alerg după el. 

Pentru o clipă, cei doi se priviră în tăcere, buimăciţi. 
Apoi, ca la comandă, izbucniră amândoi în râs. 

CAPITOLUL DOI 

LEGENDA ORAŞULUI COMARRE 

Peyton căzu ca o piatră preţ de vreo doi kilometri, 
după care apăsă pe neutralizator. Il învălui un curent de 
aer care îi tăie respiraţia. Deşi nu avea mai mult de două 
sute de kilometri pe oră, senzaţia de cădere era 
extraordinară: clădirea de lângă el părea că se înalţă cu o 
iuţeală fulgerătoare. 

Sistemul de frânare îi încetini căderea şi cobori lin pe 
ultimii trei sute de metri, aterizând lângă navele înşiruite 
la baza turnului. 

Aparatul de zbor era o maşinărie micuță, cu un 
singur loc, complet automatizată. Sau, cel puţin, aşa fusese 
construită în urmă cu trei secole, dar actualul ei proprietar 
îi făcuse atâtea modificări nepermise, încât nimeni 
altcineva în lume n-ar fi fost în stare să o mânuiască fără a- 
şi frânge gâtul. 

Băiatul închise neutralizatorul - un dispozitiv nostim 
care, în ciuda faptului că din punct de vedere tehnic era de 
mult depăşit, oferea încă posibilităţi interesante - şi apoi 
urcă în carlinga navei sale. Două minute mai târziu, 
turnurile oraşului se pierdeau în zare şi înaintea lui se 


derulau cu o viteză de şase mii de kilometri pe oră pustiile 
Ţinuturi Sălbatice. 

Schimbă direcţia spre vest şi, într-o clipă, se afla 
deasupra oceanului. lar acum nu trebuia decât să aştepte: 
nava avea să ajungă singură la destinaţie. Se lăsă pe spate 
şi începu să cugete cu amărăciune la propria-i soartă, 
căinându-se de unul singur. 

Era mult mai neliniştit decât ar fi vrut să recunoască. 
Se obişnuise de ani de zile cu faptul că familia sa nu-i 
înţelegea interesul pentru tehnică: dar opoziţia asta din ce 
în ce mai susţinută, care acum devenise atât de hotărâtă 
era un lucru nou şi neaşteptat. Nu reuşea să înţeleagă. 

Zece minute mai târziu, se ivi din valuri un pilon alb, 
asemenea sabiei legendare Excalibur. Oraşul era cunoscut 
în lume sub numele de Scientia, dar cinicii săi locuitori îi 
spuneau Clopotnița Liliecilor: fusese construit în urmă cu 
opt secole, pe o insulă departe de orice alt țărm. Fusese un 
gest de independenţă, căci pe atunci mai persistau încă 
ultimele urme de naționalism. 

işi conduse nava pe pista de aterizare şi se îndreptă 
spre cea mai apropiată intrare. Zgomotul valurilor care se 
izbeau de stânci la mai puţin de o sută de metri distanţă îl 
opri o clipă-n loc: era sunetul care îl impresiona 
întotdeauna. Rămase nemişcat un moment şi inhală aerul 
sărat, privi pescărugşii şi păsările călătoare ce se roteau în 
jurul turnului. Cu multă vreme în urmă, acest petec de 
pământ fusese folosit ca loc de odihnă, dar pe atunci omul 
mai era încă în stare să privească uimit ivirea zorilor şi să 
se întrebe dacă nu cumva era vorba de-o zeiţă. 

Biroul de Genetică se afla aproape de centrul 
turnului şi ocupa o sută de etaje. li trebuiseră zece minute 
ca să ajungă în Oraşul Ştiinţei, şi îi mai trebuiră încă pe 
atât pentru a-l localiza pe cel pe care îl căuta. Erau 
kilometri întregi de birouri şi de laboratoare. 

Alan Henson II rămăsese unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui Peyton, deşi părăsise Universitatea din 
Antarctica cu doi ani mai devreme şi studiase genetica şi 
nu ingineria. Ori de câte ori avea vreun necaz - şi asta se 


întâmpla adeseori - Peyton îşi recăpăta siguranţa de sine 
încurajat de bunul-simţ liniştitor al prietenului său. Era 
normal deci să vină acum în Scientia, mai ales că Henson îi 
transmisese cu numai o zi înainte un mesaj prin care îl 
chema de urgenţă până la el. Biologul îl primi cu multă 
căldură, şi totuşi în zâmbetul său se simţea o undă de 
nervozitate. 

— Mă bucur că ai venit: am nişte veşti care cred că 
te-ar putea interesa. Dar nu prea eşti în apele tale, ce s-a 
întâmplat? 

Peyton îi povesti tărăşenia, adăugând câte puţin şi de 
la el. Celălalt păstră un moment de tăcere. 

— Deci au şi început! spuse el. Trebuia să ne 
aşteptăm la asta! 

— Ce vrei să zici? se miră Peyton. 

Biologul deschise un sertar şi scoase de acolo un plic 
sigilat. Extrase din el două foi de plastic pe care se vedeau 
câteva sute de găuri perforate, de mărimi diferite. 

— Ştii ce-s astea? 

— Arată ca o analiză de caracter. 

— Corect. Întâmplător, e chiar a ta. 

— Oh! Dar e ilegal, nu? 

— N-are a face. Cheia de interpretare e tipărită pe 
marginea de jos: începe cu Aprecierea Estetică şi termină 
cu Facultăţile Mintale. Pe ultima coloană e Coeficientul de 
Inteligență. Vezi să nu ţi se suie la cap! 

Peyton studie cartela cu multă atenţie. La un moment 
dat se înroşi uşor: 

— Nu-mi dau seama cum de-aţi aflat. 

— N-are importanţă, zâmbi Henderson. Acum uită-te 
la analiza asta - îi întinse o a doua cartelă. 

— Păi, e aceeaşi! 

— Nu chiar, dar aproape. 

— A cui e? 

Henderson se sprijini de spătarul scaunului şi îşi 
măsură cuvintele cu grijă: 

— Această analiză, Dick, aparţine stră-străbunicului 
tău de a douăzeci şi două spiţă pe linie paternă - marele 


Rolf Thordarsen. 

Peyton înmărmuri. 

— Ce?! 

— Nu ţipa, că se aude. Dacă intră cineva, discutăm 
despre cum era pe vremuri, la colegiu. Ei bine, dacă ne 
întoarcem în timp ceva mai mult, cu toţii avem strămoşi 
remarcabili. Şi acum îţi dai seama de ce îi e frică bunicului 
tău de tine? 

— Numai că a amânat cam mult. Pregătirea mea e, 
practic, încheiată. _ 

— Pentru asta nouă trebuie să ne mulţumeşti. În mod 
normal analizele merg în urmă cu zece generaţii, cu 
douăzeci în cazuri speciale. E o muncă uriaşă. In Biblioteca 
Moştenirii există sute de miliarde de cartele, câte una 
pentru fiecare bărbat sau femeie care s-au născut 
începând din secolul al douăzeci şi treilea. Coincidenţa 
asta a fost descoperită acum vreo lună de zile dintr-o pură 
întâmplare. 

— Chiar atunci au început şi discuţiile. Dar tot nu 
înţeleg despre ce e vorba. 

— De fapt, ce ştii tu despre faimosul tău strămoş? 

— Cred că nu mai multe decât ştie toată lumea. 
Bineînţeles că nu ştiu cum şi de ce a dispărut, dacă la asta 
te referi. A părăsit Pământul? 

— Nu. Se poate spune că a părăsit lumea, dar n-a 
părăsit niciodată Pământul. Foarte puţini ştiu asta, Dick: 
Rolf Thordarsen e cel care a construit Comarre. 

Comarre! Peyton  şopti cuvântul cu buzele 
întredeschise, savurându-i înţelesul şi misterul. Deci există 
cu adevărat! Chiar dacă unii neagă asta. 

Henson vorbi din nou: 

— Nu cred că ştii prea multe despre Decadenţi. 
Cărţile de istorie au fost redactate cu multă atenţie. Dar 
întreaga poveste e legată de sfârşitul celei de-a Il-a Ere a 
Electronicii... 

La trei sute şaizeci de mii de kilometri depărtare de 
suprafaţa Pământului, Luna artificială care adăpostea 
Consiliul Mondial îşi continua eterna mişcare de-a lungul 


orbitei sale. Acoperişul Camerei de Consiliu era construit 
dintr-o placă perfectă de cristalit: când membrii Consiliului 
erau în sesiune, aveai impresia că nu se află nimic între ei 
şi marele glob ce se rotea în depărtare. 

Sensul acestui decor era limpede: nicio opinie 
îngustă de grup n-ar fi putut supravieţui într-un asemenea 
cadru. Aici, şi nu altundeva, minţile omeneşti trebuiau să-şi 
dea măsura întregii lor capacităţi. 

Richard Peyton cel Bătrân îşi petrecuse întreaga sa 
viaţă conducând destinele Pământului. De cinci sute de 
ani, rasa umană se bucura de pace, iar arta şi ştiinţa o 
puseseră pentru totdeauna la adăpost de orice nevoi. Cei 
care conduceau planeta puteau fi mândri de munca lor. 

Cu toate acestea, bătrânul om de stat se simţea 
neliniştit. Probabil că schimbările ce se întrezăreau la 
orizont îşi aruncaseră deja umbrele asupra lui. Probabil că 
simţea, chiar dacă doar în subconştient deocamdată, că 
cele cinci secole de linişte se apropiau de sfârşit. 

Puse în funcţiune maşina de scris şi începu să 
dicteze. 

Din câte ştia Peynton, Prima Eră a Electronicii 
începuse în 1908 - înainte cu mai bine de unsprezece 
secole - odată cu inventarea triodei de către de Forest. În 
acelaşi secol fabulos în care a apărut Naţiunile Unite, s-au 
inventat aeroplanul şi navele spaţiale şi s-a descoperit 
energia atomică, omenirea a fost martora inventării 
dispozitivelor termionice fundamentale care stau la baza 
lumii de azi. 

A doua Eră a Electronicii venise cu cinci secole mai 
târziu. Ea fusese iniţiată nu de fizicieni, ci de doctori şi de 
psihologi. Vreme de cinci sute de ani, aceştia 
înregistraseră curenţii electrici care se declanşau în creier 
în timpul procesului gândirii. Analiza fusese extrem de 
complexă, dar mai fusese nevoie şi de truda altor generaţii 
până să fie dusă la bun sfârşit. Când totul a fost pus la 
punct, s-au creat primele maşini care puteau citi gândurile 
umane. 

Dar acesta era abia începutul. Odată ce omul 


descoperise mecanismul propriului său creier, drumul era 
deschis. Îl putea reproduce folosind în loc de celule vii 
tranzistori şi circuite integrate. 

Spre sfârşitul secolului al XXI-lea, au fost construite 
primele maşini care gândeau. Arătau foarte primitive şi era 
nevoie de o sută de metri pătraţi de echipament pentru a 
se putea înlocui munca unui centimetru cub de materie 
cenuşie. Dar primul pas fusese făcut şi nu mai era mult 
până la perfecţionarea creierului mecanic şi utilizarea lui 
pe scară largă. 

Putea efectua doar muncă intelectuală de nivel 
scăzut şi îi lipseau caracteristicile pur umane cum ar fi 
iniţiativa, intuiţia, sentimentele şi emoţiile. Cu toate 
acestea, în condiţii care de obicei rămâneau constante şi 
când limitele acestui creier nu aveau implicaţii prea mari, 
putea face tot ce ştia să facă şi un om. 

Apariţia creierului de metal declanşase una dintre 
marile crize ale civilizaţiei umane. Deşi omul era nevoit 
încă să-şi ducă la bun sfârşit îndatoririle de politician şi 
conducător al societății, toată munca imensă a 
administraţiei de rutină fusese preluată de roboţi. Omul 
era în sfârşit liber. Nu trebuia să-şi mai frământe mintea cu 
trasarea unor programe complexe de transport, cu 
alcătuirea unor planuri de producţie, ori calcularea 
balanței bugetare. Maşinile, care în urmă cu secole 
rezolvaseră problema muncii manuale, îşi aduseseră acum 
o a doua mare contribuţie la dezvoltarea societăţii. 

Aceasta a avut o influenţă imensă asupra modului de 
viaţă, iar oamenii au reacţionat în două moduri: unii dintre 
ei şi-au utilizat libertatea nou dobândită pentru atingerea 
unor scopuri care animaseră dintotdeauna minţile cele mai 
luminate - căutarea frumosului şi a adevărului la fel de 
inefabile şi acum ca şi pe vremea construirii templului de 
pe Acropole, dar au fost alţii care au gândit diferit: în 
sfârşit, spuneau ei, pedeapsa dată lui Adam avea să fie 
ştearsă pentru totdeauna. Acum se puteau construi oraşe 
în care maşinile aveau să îndeplinească orice dorinţă de 
îndată ce gândul lua formă în mintea omenească, ba chiar 


mai repede, din moment ce analizorii puteau citi şi cele 
mai ascunse intenţii ale subconştientului. Considerau că 
scopul vieţii era plăcerea şi realizarea fericirii: omul îşi 
câştigase acum acest drept. Erau prea obosiţi de lupta 
nesfârşită pentru cunoaştere şi de dorinţa oarbă de a 
întinde poduri de la o stea la alta. Acesta era vechiul vis al 
Lotofagilor, un vis născut odată cu omul. Acum, pentru 
prima oară, el putea fi realizat. Flăcările celei de-a doua 
Renaşteri nu au apucat însă să pâlpâie ca lumea că s-au şi 
stins. Cu trecerea anilor însă Decadenţii s-au retras tot mai 
mult spre modul lor de gândire. În locurile ascunse ale 
planetelor interioare ei au construit oraşele viselor lor. 
Timp de un secol, acestea au înflorit asemenea unor plante 
exotice, până când, în cele din urmă, fervoarea aproape 
religioasă cu care fuseseră construite s-a stins. Au mai 
supravieţuit preţ de încă o generaţie. Apoi, unul câte unul, 
s-au şters din amintire. Au lăsat însă în urmă o grămadă de 
istorii şi de legende care s-au înmulţit odată cu trecerea 
anilor. 

Pe Pământ nu fusese construit decât un oraş de genul 
acesta, dar oamenii nu reuşiseră niciodată să-i dezlege 
misterul. Din motive necunoscute, Consiliul Mondial 
distrusese toate informaţiile cu privire la acest loc. Nimeni 
nu ştia unde se află. Unii ziceau că ar fi în pustiurile 
arctice, alţii credeau că e ascuns în adâncurile Pacificului. 
Nu se ştia nimic precis, în afară de faptul că se chema 
Comarre. 

Henson îşi întrerupse povestea. 

— Până aici nu ţi-am spus nimic nou, lucrurile astea 
sunt cunoscute de toţi. Restul istoriei însă e un secret pe 
care îl ştiu doar membrii Consiliului Mondial şi încă alţi 
vreo sută de oameni din Scientia. După cum prea bine ştii, 
Rolf Thordarsen a fost cel mai mare geniu tehnic din câţi a 
cunoscut lumea vreodată. Nici chiar Edison nu se poate 
compara cu el. A pus bazele ingineriei cibernetice şi a 
construit primele maşini gânditoare. Timp de mai bine de 
douăzeci de ani, laboratoarele sale au produs invenţii 
extraordinare. Apoi, dintr-odată, el a dispărut. S-a spus că 


ar fi încercat să ajungă la stele. Dar de fapt a fost altceva. 
Thordarsen credea că roboții săi - maşinile care încă mai 
conduc lumea - erau doar începutul. S-a dus la Consiliul 
Mondial cu nişte propuneri care ar fi schimbat înfăţişarea 
societăţii. Nu ştim în ce fel, dar el susţinea că, dacă nu 
erau acceptate, întreaga specie avea să ajungă într-un 
punct mort - lucru care s-a şi întâmplat, după opinia 
multora dintre noi. Consiliul a respins proiectul cu 
vehemenţă. Ştii, pe vremea aceea robotul de-abia fusese 
integrat civilizaţiei şi se revenea cu greu la o oarecare 
stabilitate, care, de atunci, s-a menţinut vreme de cinci 
secole. Thordarsen a fost adânc dezamăgit şi, cum 
Decadenţii aveau un real talent de a atrage geniile, au pus 
mâna pe el şi l-au convins să părăsească lumea: era 
singurul om care le-ar fi putut transforma visurile în 
realitate. 

— Şi a făcut-o? 

— Nimeni nu ştie. Dar a fost construit Comarre - asta 
e sigur. Există anumite lucruri care nu pot fi ţinute în 
secret. 

Asta era adevărat, gândi Peyton. Chiar şi în vremurile 
de acum mai dispăreau oameni şi se zvonea că plecaseră în 
căutarea oraşului din vis. Într-adevăr, expresia „s-a dus la 
Comarre” intrase atât de adânc în limbaj cu sensul dea o 
lua razna, încât înţelesul ei iniţial aproape că se pierduse. 

Henson se aplecă înainte şi vorbi cu multă 
seriozitate: 

— Insă partea cea mai interesantă e alta. Consiliul 
Mondial ar putea să distrugă Comarre, dar n-o face. 
Credinţa în faptul că există ceva de genul ăsta are, în 
cadrul societăţii, o importantă influenţă stabilizatoare. 
Căci, în ciuda tuturor eforturilor noastre, încă mai avem 
psihopaţi. Şi nu e greu să-i hipnotizezi şi să le sugerezi 
amănunte despre un asemenea loc. Nu vor ajunge 
niciodată acolo, dar nu vor înceta să îl caute, iar asta îi va 
face inofensivi pentru societate. Cu ani în urmă, când 
oraşul de-abia fusese construit, Consiliul şi-a trimis agenţii 
în Comarre. Nu s-a întors niciunul dintre ei, şi nu pentru 


că ar fi păţit ceva, dar pur şi simplu n-au mai vrut să vină 
înapoi. lar asta se ştie sigur, pentru că au trimis mesaje de 
acolo. Cred că Decadenţii şi-au dat seama că în cazul în 
care agenţii ar fi fost reţinuţi în mod deliberat, Consiliul ar 
fi şters oraşul de pe faţa pământului. Am văzut câteva 
dintre acele mesaje. Ceva extraordinar. Nu găsesc decât 
un singur cuvânt: exaltaţi. Dick, există ceva în Comarre 
care îi poate face pe oameni să uite lumea de afară, să-şi 
uite prietenii, familia, totul! Încearcă doar să-ţi imaginezi 
asta! Apoi, când a fost sigur că niciunul dintre Decadenţi 
nu mai putea fi în viaţă, Consiliul a încercat din nou. Şi a 
tot încercat până acum vreo cincizeci de ani. Dar nici în 
ziua de azi nu s-a mai întors cineva de acolo. 

In timp ce Richard Peyton vorbea, robotul de serviciu 
analiză cuvintele, înregistră pe rând grupurile fonetice, 
înseră punctuaţia şi introduse în mod automat discursul în 
dosarele electronice potrivite. 

— O copie pentru preşedinte şi dosarul meu personal. 

— Discursul dumneavoastră asupra punctului 
douăzeci şi doi şi Conversaţia noastră din dimineaţa 
aceasta. 

— M-am întâlnit cu fiul meu, dar R.P III a fugit de 
mine. E ferm hotărât şi ar fi prea multă bătaie de cap dacă 
am încerca să-l oprim. Ne e de ajuns lecţia pe care ne-a 
dat-o Thordarsen. Cred că cel mai bun lucru ar fi să-i 
câştigăm încrederea dându-i tot ajutorul de care are 
nevoie. Apoi îl vom putea conduce noi, stabilindu-i anumite 
domenii de cercetare. Nu e niciun pericol, atâta timp cât 
nu descoperă că RT. i-a fost strămoş. Cu toate 
similitudinile de caracter, e puţin probabil că va încerca să 
repete opera lui R.T. 

Henson tăcu. Prietenul lui însă nu avea nimic de 
spus, era prea uimit ca să mai articuleze vreun cuvânt şi, 
după câteva clipe, biologul continuă: N 

— Iar acum să ne întoarcem la prezent. În ceea ce te 
priveşte, Dick, Consiliul Mondial ţi-a descoperit strămoşul 
acum o lună. Ne pare rău că le-am spus, dar acum e prea 
târziu. Din punct de vedere genetic, eşti o reîncarnare a lui 


Thordarsen, în sensul ştiinţific al cuvântului, bineînţeles. 
Asta e una dintre cele mai vechi ciudăţenii ale Naturii, şi 
poate apărea într-o familie sau alta la fiecare două-trei 
sute de ani. Tu ai putea continua opera la care Thordarsen 
a fost silit să renunţe - oricare ar fi fost aceea. Probabil că 
s-a pierdut pentru totdeauna, dar dacă încă a mai rămas 
ceva, secretul se află în Comarre. Iar Consiliul Mondial ştie 
asta. De aceea încearcă să te abată din drum. Dar să nu-ți 
pese. În Consiliu sunt unele dintre cele mai luminate minţi 
pe care le-a produs vreodată specia umană. Nu vor să-ţi 
facă niciun rău şi nimeni nu te va atinge cu un deget. 
Doresc însă din toate puterile să menţină actuala structură 
a societăţii, pe care ei o cred a fi cea mai bună. 

Peyton se ridică încet în picioare. Pentru un moment, 
îl copleşi strania senzaţie că era de fapt un observator din 
afară, complet neutru, care privea la acea figură inertă pe 
nume Richard Peyton III, la cel ce încetase să mai fie om 
pentru că devenise un simbol, cheia însăşi a viitorului 
omenirii. Avu nevoie de un efort mental considerabil 
pentru a-şi reveni la normal 

Prietenul său îl privea în tăcere. 

— Ai uitat să-mi spui ceva, Alan. Cum de ştii toate 
astea? Henson zâmbi. 

— Mă aşteptam la această întrebare. Eu sunt doar 
purtătorul de cuvânt, ales pentru că te cunosc. Cât despre 
ceilalţi, nu pot să-ţi spun nici măcar ţie cine sunt. Dare 
vorba de un număr destul de mare de cercetători pe care 
ştiu că îi admiri. Întotdeauna a existat o rivalitate cordială 
între Consiliu şi oamenii de ştiinţă care îl servesc, dar, în 
ultimii ani, punctele noastre de vedere s-au îndepărtat 
considerabil. Mulţi dintre noi cred că epoca actuală, 
despre care Consiliul speră că va dura etern, este doar un 
intermezzo. Credem, de asemenea, că o prea lungă 
perioadă de stabilitate poate duce la decadenţă. Psihologii 
Consiliului au impresia că o pot preveni. 

Lui Peyton îi sclipiră ochii de entuziasm. 

— Asta ziceam şi eu! Pot să mă alătur vouă? 

— Mai târziu. Acum avem multe de făcut. Ştii, noi 


suntem un fel de revoluționari. Ne-am propus să 
declanşăm una sau două reacţii sociale, iar când acestea 
se vor fi sfârşit, pericolul decadenţei va fi înlăturat pentru 
câteva mii de ani. Tu, Dick, eşti unul dintre catalizatorii 
noştri. Nu singurul, aş putea spune. 

Se opri un moment. 

— Chiar dacă nu reuşim nimic cu Comarre, noi mai 
avem un as în mânecă. Sperăm ca în cincizeci de ani să 
punem la punct traficul interstelar. 

— În sfârşit! îl întrerupse celălalt. Şi apoi, ce veţi 
face? 

— Îl vom prezenta Consiliului şi le vom zice: Poftim - 
acum puteţi zbura către stele. Nu-i aşa că suntem băieţi 
buni? lar Consiliul nu va mai avea altceva de făcut decât să 
surâdă strâmb şi să purceadă la dezrădăcinarea civilizaţiei. 
De îndată ce vom fi pus la punct călătoria interstelară, vom 
avea din nou o societate în expansiune, iar stagnarea va fi 
întârziată pe termen nelimitat. 

— Sper să trăiesc s-o văd şi pe asta, spuse Peyton. 
Dar ce pot face eu acum? 

— Doar atât: vrem să te duci în Comarre, şi să 
descoperi ce e acolo. Unde alţii s-au împotmolit, noi 
credem că tu vei reuşi. Totul e pregătit. 

— Dar unde e Comarre? Henson zâmbi. 

— E foarte simplu. Nu poate fi decât într-un singur 
loc: în unica zonă pe deasupra căreia nu poate zbura nicio 
navă, în care nu locuieşte nimeni şi unde poţi ajunge doar 
pe jos. În Marea Rezervaţie. 

Bătrânul decuplă maşina de scris. Deasupra - sau 
dedesubt, în fond era acelaşi lucru - marea semilună a 
Pământului eclipsa stelele din jur. În eterna sa rotaţie, 
mica lună depăşise periheliul şi se prăbuşea acum în 
noapte. Ici şi colo, în întunericul întinderilor de dedesubt, 
se vedeau sclipind luminile oraşelor. 

Decorul îl umplu de tristeţe pe bătrân, amintindu-i că 
propria sa viaţă se îndrepta către sfârşit, prevestind parcă 
totodată apusul culturii pe care el încercase să o protejeze. 
De fapt, poate că tinerii cercetători aveau dreptate. Se 


sfârşea acum lunga perioadă de odihnă, iar lumea mergea 
către ţinte pe care el nu avea să le vadă niciodată. 

CAPITOLUL. TREI 

LEUL SĂLBATIC 

Era deja noapte când nava lui Peyton, zburând spre 
vest, traversa întinderea Oceanului Indian. Nu se zărea 
nimic în depărtare: doar dunga albă a brizanţilor pe coasta 
Africii, însă pe ecranul de control al navigaţiei se distingea 
clar fiecare părticică a acelor ţinuturi. Desigur că noaptea 
nu-l putea în niciun caz ascunde ori proteja, şi totuşi era 
ferit de orice privire omenească. lar cât despre 
monitoarele care pândeau în întuneric - de asta aveau 
grijă alţii. Se părea că erau mulţi cei care gândeau la fel ca 
Henson. 

Planul fusese conceput cu atenţie şi pricepere, 
fiecare amănunt fiind stabilit cu grijă, iar cei care 
lucraseră la el formau cu siguranţă o echipă unită. Trebuia 
să acosteze la marginea pădurii, cât mai aproape de 
bariera sub tensiune. 

Nici măcar ei, acei prieteni necunoscuţi, n-ar fi putut 
să deconecteze bariera fără să trezească bănuieli. Din 
fericire însă, nu mai erau decât vreo treizeci de kilometri 
până la Comarre şi urma să-i parcurgă pe jos, prin acele 
locuri pustii. 

În trosnet sonor de crengi frânte, nava lui Peyton 
ateriză undeva în pădurea întunecată şi imediat Peyton 
stinse lumina slabă din cabină pentru a putea privi afară. 
Nu se vedea nimic. Îşi aminti ce i se spusese şi nu deschise 
uşa. Se aşeză cât mai comod şi rămase aşa în aşteptarea 
zorilor. 

Îl trezi lumina orbitoare a soarelui care îi scălda faţa. 
Sări imediat în echipamentul pe care i-l dăduseră prietenii, 
deschise uşa cabinei şi cobori în pădure. 

Locul de aterizare fusese ales cu grijă, şi nu-i fu greu 
să se caţere până la platoul aflat la doar câţiva metri 
distanţă în faţă se întindeau dealuri acoperite cu iarbă 
măruntă, pe care se vedeau, din loc în loc, grupuri de 
copaci tineri. Era o zi plăcută şi nu foarte călduroasă, deşi 


era vară, iar Ecuatorul se afla destul de aproape. Lucrul 
acesta era cât se poate de normal, pentru că trecuseră 
deja opt secole de control climateric, iar marile lacuri 
artificiale înecaseră de mult deşerturile. 

Pentru prima dată în viaţă, Peyton vedea Natura aşa 
cum fusese ea înainte ca Omul să existe. Şi totuşi, nu 
sălbăticia peisajului îl uimea: băiatul nu cunoscuse 
niciodată liniştea. Toată viaţa trăise învăluit în murmurul 
maşinilor şi şuieratul îndepărtat al curselor de mare viteză 
ce ajungeau ca o şoaptă firavă până sus, în înălțimile 
stratosferei. 

Aici nu exista niciunul dintre aceste sunete, pentru 
că nicio maşină nu putea trece de bariera de putere ce 
înconjura Rezervaţia. Nu se auzea decât vântul care făcea 
iarba să foşnească şi zumzetul slab al insectelor. I se păru 
apăsătoare atâta linişte şi făcu ceea ce ar fi făcut aproape 
oricare alt om al acelor timpuri: apăsă un buton la radioul 
personal, selectând o bandă cu muzică de fond. 

Merse fără întrerupere, kilometru după kilometru, şi 
străbătu astfel ţinutul deluros al Marii Rezervații, cea mai 
mare întindere de teren natural rămasă pe suprafaţa 
globului. Mersul nu-l obosi deloc, căci neutralizorii 
încorporaţi în echipamentul său îi anulau aproape complet 
greutatea. Era însoţit de acel susur reconfortant al muzicii 
care devenise un fundal al vieţii umane încă de la 
inventarea radioului. Deşi n-ar fi trebuit decât să formeze 
un număr pentru a putea intra în contact cu oricine de pe 
planetă, îi plăcea să creadă din toată inima că e singur în 
mijlocul Naturii şi pentru un moment simţi întreaga emoție 
pe care Stanley şi Livingstone trebuie să o fi trăit când 
călcaseră pentru prima dată pe aceste pământuri, cu mai 
bine de o mie de ani în urmă. 

Din fericire, Peyton mergea destul de repede şi până 
la amiază acoperise deja jumătate din distanţa pe care o 
avea de parcurs. Se opri să-şi ia masa de prânz şi se aşeză 
la umbra unui pâlc de conifere importate de pe Marte, 
care l-ar fi uluit pe un explorator din alte timpuri. În 
ignoranţa sa însă, băiatul nici nu se gândi că ele n-aveau 


ce căuta acolo. 

Adunase deja o grămăjoară de cutii de conserve 
goale când observă pe câmp, în direcţia din care venise, 
ceva ce se mişca rapid. Era prea departe pentru a putea fi 
identificat. Când văzu însă că venea spre el, se ridică în 
picioare ca să poată privi mai bine. Nu zărise încă niciun 
animal prin preajmă, deşi o mulţime de animale îl văzuseră 
pe el, şi privi cu interes. 

Peyton nu mai văzuse niciodată un leu, dar recunoscu 
fără dificultate magnifica sălbăticiune care se apropia în 
fugă. Se uită repede la copacul de deasupra, ca pentru a se 
încredința că e acolo, apoi rămase în picioare, aşteptând 
calm. 

Ştia doar că nu mai existau în lume animale cu 
adevărat periculoase. Rezervaţia era ceva între un vast 
laborator biologic şi un parc naţional, vizitat de mii de 
oameni în fiecare an. Era un lucru de la sine înţeles că, 
dacă nu erau ţinute sub control, vieţuitoarele puteau să 
reacționeze agresiv. În general, însă, se proceda cu multă 
delicateţe. 

Animalul voia în mod clar să fie prietenos. Veni drept 
spre Peyton şi începu să se frece de el cu afecţiune. Când 
băiatul se ridică din nou în picioare, leul începu să se arate 
extrem de interesat de cutiile goale de conserve. Apoi se 
întoarse către el cu o expresie pur şi simplu pofticioasă. 

Băiatul râse, desfăcu o altă cutie şi îi vărsă cu atenţie 
conţinutul pe o piatră netedă. Leul acceptă tributul fără să 
clipească şi începu să mănânce cu poftă. Între timp, Peyton 
răsfoi în grabă indexul ghidului oficial pe care i-l dăduseră, 
prevăzători, susţinătorii lui necunoscuţi. 

Erau câteva pasaje despre lei, cu fotografii, pentru a 
fi de folos şi vizitatorilor extratereştri. Informaţiile erau 
liniştitoare. Regele animalelor se schimbase considerabil 
în timpul celor o mie de ani în care fusese hrănit ştiinţific: 
se spusese că în ultimul secol nu mâncase decât 
douăsprezece persoane: în zece cazuri, cercetările care au 
urmat au dovedit că animalul nu fusese vinovat, celelalte 
două nu existaseră de fapt. 


Cartea însă nu spunea nimic despre leii cu care te 
întâlneşti fără să vrei şi despre cel mai indicat mod de-a te 
descotorosi de ei. Şi nici nu pomenea faptul că, în mod 
normal, erau prietenoşi ca acest exemplar. 

Băiatul nu avea un spirit de observaţie prea 
dezvoltat, aşa că i-a trebuit ceva timp până să zărească 
banda subţire de metal din jurul labei anterioare drepte a 
animalului. Pe ea erau vizibile o serie de cifre şi de litere, 
urmate de ştampila oficială a Rezervaţiei. 

Nu era un animal sălbatic: poate că îşi petrecuse 
întreaga tinereţe printre oameni, fiind probabil unul dintre 
acei faimoşi super-lei pe care biologii îi crescuseră şi 
cărora, la un moment dat, le dăduseră drumul pentru a 
îmbunătăţi rasa. Având în vedere articolele ştiinţifice pe 
care le văzuse Peyton, unii dintre ei erau aproape la fel de 
inteligenţi ca şi câinii. 

Descoperi repede că leul de lângă el înţelegea multe 
cuvinte simple, în special cele referitoare la hrană. Chiar şi 
pentru epoca aceasta, era un animal splendid, mai înalt cu 
mai bine de treizeci de centimetri decât firavii săi strămoşi 
din urmă cu zece secole. 

Când Peyton îşi reluă călătoria, leul porni repejor 
după el. Se îndoia că prietenia lui merita mai mult de un 
kilogram de carne sintetică, dar, la urma urmei, era plăcut 
să ai cu cine vorbi, mai ales atunci când celălalt nu poate 
să te contrazică. După ce cugetă adânc o bună bucată de 
timp, hotări că cel mai potrivit nume pentru noua sa 
cunoştinţă era Leo. 

Străbătuse deja vreo câteva sute de metri, când 
deodată, înaintea lui, străluci o lumină care-i luă vederea. 
işi dădu imediat seama despre ce era vorba, dar, uluit, se 
opri clipind des. Leo - noul lui prieten - o rupsese la fugă 
şi deja nu se mai vedea. Nu mi-ar fi de prea mult ajutor în 
caz de pericol, gândi Peyton. Mai târziu însă, avea să-şi 
schimbe complet părerea. 

Când îşi recăpătă vederea, privirea îi căzu pe un 
anunţ multicolor, scris cu litere strălucitoare. Atârna în aer 
şi spunea: 


ATENŢIE! VĂ APROPIAŢI DE TERITORIUL 
INTERZIS! ÎNTOARCEŢI-VĂ ÎNAPOI! 

Din Ordinul Consiliului Mondial în exerciţiu! 

Studie anunţul cu un aer gânditor, apoi privi în jur, 
căutând proiectorul. Era la marginea drumului, într-o cutie 
de metal nu foarte bine ascunsă. O deschise repede cu 
cheile universale pe care Comisia de Electronică i le 
înmânase cu ocazia primei sale licenţe. 

După câteva minute în care cercetă atent ceea ce era 
înăuntru, răsuflă uşurat. Proiectorul era un dispozitiv 
simplu, prevăzut cu condensatori. Putea fi activat de 
oricine ar fi apărut pe drum. Exista şi o bandă fotografică, 
dar aceasta fusese deconectată - lucru care nu-l surprinse, 
pentru că orice animal în trecere pe acolo ar fi putut 
declanşa dispozitivul. Cu atât mai bine. Asta însemna că 
nimeni nu trebuia, şi n-avea să ştie vreodată că Richard 
Peyton III păşise la un moment dat pe această potecă. 

Îl strigă pe Leo, care veni încet înapoi: părea 
oarecum ruşinat de ceea ce făcuse. Semnul din aer dispăru 
şi băiatul lăsă releele decuplate pentru a nu intra din nou 
în funcţiune în timp ce Leo trecea prin dreptul lor. Apoi 
închise capacul la loc şi îşi continuă drumul întrebându-se 
ce avea să se mai întâmple de-aci încolo. 

După vreo sută de metri, auzi o voce neomenească. I 
se adresa pe un ton sever, dar nu-i spunea nimic nou: îl 
ameninţa doar cu o serie de sancţiuni minore, dintre care 
unele nu-i erau străine. 

Era amuzant să-l vezi pe Leo cum încerca să 
localizeze punctul de unde venea sunetul. Peyton căută din 
nou proiectorul şi îl verifică înainte de a umbla la el. Se 
gândi că ar fi totuşi mai sigur dacă ar părăsi drumul: de 
aici încolo, puteau fi dispozitive de înregistrat peste tot de- 
a lungul lui. 

Cu oarecare dificultate, reuşi în cele din urmă să-l 
determine pe Leo să rămână pe suprafaţa metalică în timp 
ce el porni de-a lungul fâşiei de pământ sterp care 
mărginea drumul. Pe următorii câteva sute de metri, 
întâlni încă două capcane electronice cu aspect inofensiv. 


Ultima părea că renunţase la tonul persuasiv. Mesajul era 
foarte simplu: 

ATENŢIE, LEI SĂLBATICI! 

Peyton se uită la Leo şi începu să râdă. Animalul nu-şi 
dădu seama ce îl amuza, dar dădu din coadă plin de 
politeţe. În faţa lor, semnul automat mai pâlpâi o dată, iar 
apoi dispăru. 

Oare ce rost mai aveau de fapt acele avertismente? 
se întrebă în sinea sa. Probabil că erau puse pentru a-i 
speria pe vizitatorii accidentali: cei care ştiau unde vor să 
ajungă nu puteau fi întorşi din drum cu una cu două, îşi 
explică apoi el de unul singur. 

Drumul coti brusc, descriind un unghi drept, şi în 
faţa lui apăru Comarre. Era ciudat că, deşi aşteptase 
îndelung acest lucru, acum era atât de surprins. Drept 
înainte se afla o imensă arie defrişată, ocupată pe jumătate 
de o imensă structură din metal negru. 

Oraşul era conceput în formă de con în terase, având 
o înălţime de aproximativ opt sute de metri şi baza de o 
mie. Cât de mult cobora sub pământ, Peyton nu putea 
ghici. Rămase locului năucit de mărimea şi de aspectul mai 
mult decât bizar al clădirii. Apoi, încet, porni spre ea. 

Ajunse la treptele de marmură ce duceau spre zidul 
înalt de metal şi se îndreptă către ciudata deschidere 
întunecată care părea să fie singura intrare. Leo păşea 
neauzit pe lângă el, părea obişnuit şi nu socotea a fi stranii 
împrejurimile. 

Peyton se opri la capătul scărilor şi formă un număr 
pe comunicator. Aşteptă până veni tonul de recunoaştere şi 
apoi vorbi încet în microfon: 

— Musca intră în salon. 

Repetă formula de două ori, simțindu-se ca un 
caraghios. Cineva, gândi el, avea un simţ al umorului 
grozav de pervers. 

Nu primi niciun răspuns, dar asta făcea parte din 
plan. Însă nu avea nicio îndoială că mesajul fusese 
recepționat probabil într-unul dintre laboratoarele 
Scientiei, fiindcă formase un număr care avea cod pentru 


Emisfera Vestică. 

Peyton desfăcu cea mai mare conservă de carne şi o 
împrăştie pe suprafaţa de marmură, apoi, vârându-şi 
degetele în coama leului, trase de ea uşor, în joacă. 

— Cred că ar fi mai bine să rămâi aici, îi spuse. S-ar 
putea să lipsesc un timp. Nu încerca să vii după mine. 

Când ajunse sus, privi înapoi. Spre marea lui uşurare, 
leul nu încerca să-l urmeze. Stătea ridicat pe labele din 
faţă şi îl privea cu o expresie patetică. Băiatul îi făcu semn 
cu mâna, apoi se întoarse şi plecă. 

Nu exista uşă, ci doar o simplă gaură neagră pe 
suprafaţa curbată a metalului. lată o chestie bizară: oare 
ce fusese în mintea constructorilor? Cum să împiedici 
animalele să intre când clădirea nu are uşă? apoi un lucru 
ciudat îi atrase atenţia. 

Era prea neagră. Cu toate că zidul se afla în umbră, 
intrarea n-avea de ce să fie chiar atât de neagră. Scoase un 
ban din buzunar şi îl aruncă în deschizătură. Sunetul 
produs în cădere îi alungă orice îndoială, şi păşi înăuntru. 

Circuitele fine ale  identificatorului  ignoraseră 
moneda, după cum ignoraseră de altfel toate animalele 
care se rătăciseră şi intraseră prin întunecatul portal. Dar 
prezenţa unei minţi umane fusese de-ajuns pentru a 
influenţa releele. Pentru o fracțiune de secundă, ecranul 
prin care trecuse Peyton vibrase supraîncărcat cu energie. 
Apoi deveni din nou inert. 

Peyton avu impresia că îi trebuise prea mult timp 
pentru a atinge din nou pământul cu piciorul, dar asta nu 
era totul. Şi mai surprinzătoare părea tranziţia instantanee 
de la întuneric la o lumină orbitoare, de la căldura aproape 
chinuitoare din junglă la o temperatură ce părea aproape 
răcoroasă prin comparaţie. Schimbarea fu atât de bruscă, 
încât rămase locului nedumerit. Cu un acut sentiment de 
neplăcere, se întoarse spre arcada prin care intrase: nu 
mai era acolo. Şi, de fapt, nu fusese niciodată. Stătea pe o 
platformă metalică ridicată, exact în centrul unei imense 
camere circulare, înconjurate de douăsprezece arcade 
ogivale. Putea să fi intrat la fel de bine prin oricare dintre 


ele - numai că toate se aflau la patruzeci de metri 
depărtare de centrul încăperii. 

În prima clipă îl cuprinse panica. Inima îi bătea 
nebuneşte şi simţi cum i se înmoaie picioarele copleşit de 
un sentiment apăsător de singurătate. Se aşeză pe 
platformă şi încercă să gândească logic. 

CAPITOLUL. PATRU 

SUB ZODIA MACULUI 

Ceva l-a transportat instantaneu de la intrarea cea 
neagră până în centrul camerei. Nu puteau fi decât două 
explicaţii, ambele de domeniul fantasticului: fie că ceva nu 
era în regulă cu spaţiul din Comarre, fie că cei ce-l 
construiseră deţineau secretul transferului de materie. 

Încă de pe vremea când oamenii învăţaseră cum să 
transmită sunetul şi imaginea prin unde radio, ei au dorit 
să poată transmite şi materia prin aceleaşi mijloace. 
Peyton privi platforma pe care stătea: putea foarte bine să 
conţină echipament electronic, iar în tavan se vedea o 
umflătură foarte ciudată. 

Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, nu-şi putea imagina 
o cale mai bună de a-i descuraja pe vizitatorii nedoriți. Sări 
repede în picioare. Nu era ăsta locul în care să merite să 
zăboveşti. 

Îl sâcâia însă gândul că nu putea ieşi de-acolo fără 
ajutorul maşinăriei care-l adusese înăuntru. Dar, fiecare 
lucru la timpul său. Oricum, când avea să-şi termine 
explorarea, oraşul Comarre nu va mai deţine niciun secret 
pentru el. _ 

Însă Peyton nu gândea aşa din pură îngâmfare. Între 
el şi cei care clădiseră oraşul erau cinci secole de 
cercetări. Deşi cu siguranţă va afla unele lucruri noi de 
acum încolo, niciunul nu va fi atât de dificil încât să nu 
poată fi înţeles. Alese la întâmplare una dintre ieşiri şi 
începu explorarea oraşului. 

Maşinile pândeau aşteptând fără îndoială momentul 
potrivit. Fuseseră construite pentru a servi unui singur 
scop, îndeplinindu-şi şi acum orbeşte datoria. Cu mult timp 
în urmă, ele aduseseră pacea uitării în minţile obosite ale 


celor ce le construiseră. Şi această uitare mai putea fi încă 
dăruită tuturor celor care intrau în Comarre. 

Când Peyton ieşise din pădure, dispozitivele îşi 
începuseră deja analiza. Disecţia unei minţi umane, cu 
toate speranţele, dorinţele şi obsesiile ei, nu era o sarcină 
care să poată fi dusă la bun sfârşit repede. Analizatorii n- 
aveau să opereze decât peste câteva ore. Până atunci, 
musafirul avea să fie întreţinut într-un fel sau altul, fiindcă 
între timp se pregătea pentru el o primire mult mai 
generoasă. 

Noul vizitator îi dădu multă bătaie de cap robotului 
însărcinat cu localizarea lui, deoarece Peyton se mişca 
repede dintr-o cameră în alta, explorând oraşul. La un 
moment dat, maşinăria se opri în centrul unei încăperi 
mici, circulare, înconjurată de butoane magnetice şi 
luminată de un singur tub fluorescent. 

Conform instrumentelor de detecție, Peyton se afla 
doar la câţiva metri depărtare, dar lentilele senzor nu-l 
vedeau cu niciun chip. Nedumerit, robotul încremeni în loc 
fără a emite vreun zgomot, cu excepţia zumzetului slab al 
motoarelor sale şi a ocazionalului pâlpâit al releului. 
Aşezat pe o scară îngustă, la trei metri de podea, băiatul 
studia maşinăria cu viu interes. Văzu un cilindru de metal 
strălucitor care se ridica de pe un disc cu baza groasă 
montată pe nişte rotiţe directoare. Nu avea niciun fel de 
membre, suprafaţa cilindrului era netedă, cu excepţia 
inelului de lentile şi a unei serii de mici grătare metalice. 

Era amuzant să vezi uimirea robotului în timp ce 
biata sa minte se muncea cu două seturi de informaţii 
contradictorii. Deşi ştia că Peyton trebuia să fie pe undeva 
prin încăpere, ochii îi spuneau că nu era nimeni acolo. 
Incepu să se învârtă în cercuri mici, total neputincios, până 
ce băiatului i se făcu milă de el şi cobori de pe scară. 
Maşinăria îşi întrerupse imediat mişcarea giratorie şi 
începu să-i transmită mesajul de bun venit. 

— Mă numesc A-Cinci. Te voi duce oriunde vei dori să 
mergi. Te rog, dă-mi ordinele în vocabular standard robot. 

Peyton avea un sentiment de uşoară dezamăgire. Era 


un robot perfect standard, iar el se aştepta la mai mult 
decât atât în oraşul pe care îl construise Thordarsen. Dar 
maşinăria putea fi foarte folositoare dacă o manevrai cum 
trebuie. 

— Mulţumesc, spuse el, ca să se afle în treabă. Du- 
mă, te rog, la cartierele de locuinţe. 

Deşi cu siguranţă oraşul era complet automatizat, 
exista totuşi posibilitatea ca anumite forme de viaţă umană 
să mai existe încă. Poate va găsi pe cineva care să-l ajute 
în cercetările sale: dacă se gândea mai bine, însă, cel mai 
bun lucru la care se putea aştepta era absenţa unor 
adversari care să-i pună bete în roate. 

Fără un cuvânt, mica maşinărie se învârti pe roţi şi 
ieşi din încăpere. Coridorul de-a lungul căruia îl conduse 
pe băiat se termina cu o uşă frumos sculptată, pe care el 
încercase deja să o deschidă fără însă a reuşi. Se părea că 
A-Cinci îi cunoştea secretul, pentru că atunci când se 
apropiară, panoul gros de metal alunecă încet într-o parte. 
Robotul intră într-o cameră mică, asemănătoare unei cutii. 

Peyton se întrebă dacă erau cumva într-un dispozitiv 
de transfer de materie, dar curând îşi dădu seama că nu 
era vorba despre nimic neobişnuit: se aflau într-un lift. 
Judecând după durata urcuşului, ajunseseră probabil 
aproape de vârful oraşului. Când uşile se deschiseră, 
Peyton păşi afară cu senzaţia că a pătruns într-o altă lume. 

Coridoarele în care intrase prima dată erau cenuşii, 
fără decoraţii, pur utilitare. În contrast, aceste holuri 
spaţioase şi camerele din jur erau extrem de luxoase. 
Secolul al XXVl-lea marcase o eră a decoraţiunilor 
înzorzonate şi a culorilor vii, stil mult disprețuit în 
perioadele care urmaseră. Dar Decadenţii îşi depăşiseră cu 
mult propria epocă, iar când construiseră Comarre, 
făcuseră uz din belşug şi de resursele psihologiei, pe lângă 
cele ale artei. 

Nu ţi-ar fi ajuns o viaţă întreagă pentru a admira 
toate desenele murale, toate picturile şi sculpturile, 
tapiseriile complicate, care păreau încă la fel de frumoase 
ca în clipa când fuseseră create. O mare pierdere ca un 


asemenea loc minunat să fie ţinut ascuns, ferit de privirile 
omeneşti. Peyton aproape că îşi pierduse tot zelul ştiinţific 
şi, uimit ca un copil, alerga de la o minunăţie la alta, 
pierdut în admiraţie. 

Se aflau aici opere de geniu, probabil la fel de 
valoroase ca oricare dintre acelea pe care le cunoscuse 
lumea de dinainte. Un geniu bolnav şi disperat, însă un 
geniu, care îşi pierduse încrederea în sine însuşi, deşi 
făcea dovada unei măiestrii tehnice de invidiat. Abia acum 
înţelegea Peyton cu adevărat de unde provenea numele de 
decadenţi al celor ce construiseră oraşul Comarre. 

Arta Decadenţilor îl dezgusta şi îl fascina în acelaşi 
timp. Nu era dăunătoare, fiind complet detaşată de 
standardele morale, dar caracteristicile sale dominante 
păreau a fi oboseala şi deziluzia. După un timp, deşi nu 
crezuse niciodată că ar putea fi impresionat de artele 
vizuale, Peyton începu să simtă cum i se strecoară în suflet 
o tristeţe nedefinită. Şi totuşi i se părea aproape imposibil 
să se smulgă de acolo. 

În cele din urmă, se întoarse din nou către robot. 

— Acum mai locuieşte cineva aici? 

— Da. 

— Unde sunt? 

— Dorm. 

Intr-un fel, părea un răspuns perfect normal. Pentru 
că şi Peyton se simţea foarte obosit. În decursul ultimei 
ore, se luptase din răsputeri pentru a rămâne treaz. Ceva îl 
îmbia la somn, aproape că i-l impunea. Mâine va avea timp 
destul să afle secretele pe care le căuta aici. Dar pentru 
moment nu voia decât să doarmă. 

Porni în mod automat după robot, care, ieşind din 
holul spaţios, îl conduse printr-un coridor lung, mărginit de 
o parte şi de alta de uşi metalice: pe fiecare dintre ele se 
zărea încrustat un simbol pe care - deşi îi era oarecum 
familiar - nu îl putea totuşi recunoaşte. Mintea sa amorţită 
încă mai medita fără prea multă tragere de inimă asupra 
acestei probleme, când robotul se opri în dreptul unei uşi 
care se deschise în tăcere. 


Canapeaua somptuos drapată era de-a dreptul 
irezistibilă: se împletici spre ea ca un automat şi, în timp 
ce se cufunda într-un somn adânc, un licăr de recunoaştere 
îi trecu prin minte. Acum ştia ce reprezintă simbolul de pe 
uşă, dar creierul său obosit nu-i mai putea înţelege 
întreaga semnificaţie: era un mac. 

Nu exista nici urmă de viclenie, sau rea voinţă în tot 
ce se petrecea acolo. Oraşul îndeplinea în mod impersonal 
misiunea în vederea căreia fusese construit: toţi cei care 
intraseră în Comarre îşi primiseră de bunăvoie darurile. 
Acest vizitator însă era primul care nu le luase în seamă. 

Integratoarele erau de mult pregătite, dar mintea 
neobosită şi cercetătoare a băiatului izbutise până acum să 
le scape. Îşi puteau însă permite să aştepte: doar asta 
făceau de cinci sute de ani încoace. 

Dar iată că, în sfârşit, sistemele de apărare ale 
acestei minţi ciudate şi rebele începeau să cedeze: Richard 
Peyton alunecă uşor într-un somn profund. Undeva 
departe, în adâncuri, în inima oraşului Comarre, un releu 
se declanşă şi curenţii complecşi, de fluctuaţie scăzută, 
începură să crească şi să curgă prin tranzistori. Conştiinţa 
lui Richard Peyton III încetă să mai existe. 

Băiatul adormi instantaneu. Pentru o scurtă perioadă 
de timp, uitarea completă puse stăpânire pe el: apoi, 
încetul cu încetul, şoaptele slabe ale conştiinţei se făcură 
din nou auzite. lar mai târziu, ca de obicei, începu să 
viseze. 

Era ciudat că-i venise în minte chiar visul său favorit, 
mai viu acum decât oricând. Peyton iubise toată viaţa 
marea, mai ales de când văzuse odată, de pe puntea de 
observaţie a unei nave de cursă de mică altitudine, 
frumuseţea incredibilă a insulelor Pacificului. Nu le 
vizitase niciodată, dar de câte ori nu visase să-şi petreacă 
viaţa pe vreo insulă retrasă şi liniştită, fără să-i pese de 
viitorul sau de restul lumii! 

Aproape toţi oamenii au un astfel de vis la un 
moment dat în viaţă, dar Peyton era conştient că, după 
două luni petrecute într-un astfel de loc, s-ar fi întors la 


civilizaţie pe jumătate înnebunit de plictiseală. Cu toate 
acestea, el continuase să aibă mereu astfel de vise, iar 
acum se vedea din nou stând sub palmierii bătuţi de vânt şi 
auzea iarăşi vuietul valurilor care se izbeau de stânci, pe 
ţărmul lagunei în care soarele se reflecta ca într-o oglindă 
de azur. 

Visul era extraordinar de viu, atât de viu încât, chiar 
adormit fiind, Peyton se gândea că niciun vis n-are dreptul 
să fie aşa de real. Apoi se sfârşi brusc, lăsându-l cu 
impresia că în gândurile lui survenise o prăpastie uriaşă. 
Întreruperea îl readuse la realitate. 

Adânc dezamăgit, rămase pentru un moment cu ochii 
strâns închişi, încercând să-şi recapete paradisul pierdut. 
Dar era imposibil. Ceva i se răsucea în creier şi nu-l lăsa să 
doarmă. Mai mult decât atât, canapeaua pe care stătea 
deveni deodată rigidă şi foarte tare. Inţelese, în cele din 
urmă, că visul se sfârşise. 

Fusese întotdeauna extrem de realist şi niciodată nu-l 
munciseră îndoieli filosofice: tocmai de aceea, şocul 
resimţit era mult mai puternic decât ar fi fost pentru alte 
minţi mai puţin inteligente. Nu i se întâmplase niciodată 
până acum să se îndoiască de propria-i sănătate mintală, 
dar acum o făcu. Pentru că sunetul care îl trezise era chiar 
murmurul valurilor ce se izbeau de stânci. Stătea pe 
nisipul auriu de lângă lagună, auzea în jurul lui şoaptele 
vântului prin palmieri şi simţea adierea ca pe nişte degete 
fierbinţi, mângâietoare. 

În primul moment, crezuse că încă visează, dar nu, 
de data aceasta nu mai avea niciun dubiu. Când cineva e 
sănătos mintal, nu confundă niciodată visul cu realitatea. 
Iar dacă acest vis nu era real, atunci totul în univers nu era 
decât minciună. 

Treptat, însă, încetă să se mai minuneze: se ridică şi 
nisipul se desprinse de pe el ca o ploaie de aur. Ferindu-şi 
ochii de lumina arzătoare a soarelui, privi în lungul plajei. 

Oare de ce i se părea acest loc atât de familiar? Şi 
cum de ştia - în chip foarte firesc - că satul se afla la mică 
distanţă, pe ţărmul golfului? In curând avea să-şi 


reîntâlnească prietenii de care îl despărţise, pentru o 
scurtă perioadă de timp, o lume pe care acum o uita cu 
repeziciune. 

Îşi amintea vag de un tânăr inginer - chiar şi numele 
îi scăpa acum - care aspirase odată să câştige faimă şi 
înţelepciune. În cealaltă viaţă, îl cunoscuse bine pe acest 
individ fără minte, dar acum nu putea înţelege cu niciun 
chip deşertăciunea acelor ambiţii. 

Începu să se preumble agale de-a lungul plajei, 
lepădându-se cu fiecare pas de ultimele amintiri, aidoma 
imaginilor unui vis alungate de lumina zilei. 

De partea cealaltă a lumii, trei oameni stăteau 
singuri într-un laborator şi aşteptau îngrijoraţi, cu ochii 
aţintiţi asupra unui comunicator cu multe canale, cu un 
design neobişnuit. Aparatul zăcea mut de nouă ore. Nimeni 
nu se aşteptase la vreun mesaj în primele opt, dar 
semnalul prestabilit întârziase deja cu mai bine de o oră. 
Simţind că nu mai poate să aştepte, Alan Henson se ridică 
brusc în picioare. 

— Trebuie să facem ceva! Eu îi trimit un apel. Ceilalţi 
doi cercetători schimbară priviri nehotărâte. 

— Convorbirea ar putea fi interceptată. 

— Numai dacă ne supraveghează deja şi pe noi. Şi 
chiar de-ar fi aşa, nu voi spune nimic neobişnuit. Peyton va 
înţelege, şi dacă ne mai poate încă răspunde... 

Dacă Richard Peyton avusese vreodată noţiunea 
timpului, acum ea dispăruse cu desăvârşire. Doar 
prezentul era acum real, căci atât trecutul cât şi viitorul 
zăceau ascunse în dosul unui ecran impenetrabil, 
asemenea unui peisaj feeric abia întrezărit sub rafale 
torențiale de ploaie. 

Se bucura de prezent şi era pe deplin satisfăcut. Nu 
mai rămăsese nimic din spiritul cercetător şi neobosit care 
îşi propusese odată, cu destulă încredere în sine însuşi, să 
cucerească noi domenii ale cunoaşterii. Dar ce rost mai 
avea acum cunoaşterea? 

Apoi paradisul din jurul său se cutremură şi dispăru. 
Peyton scoase un strigăt de durere, căci i se lua acum tot 


ce iubea, şi doar rapiditatea ca de fulger a tranziţiei îl 
ajută să nu-şi piardă minţile. Dar când totul luă sfârşit, se 
simţi aşa cum trebuie să se fi simţit Adam când porţile 
Edenului se trântiseră pentru totdeauna în urma lui. 
Sunetul care-l adusese înapoi era cel mai banal lucru din 
lume. Şi poate că, într-adevăr, nimic altceva n-ar fi putut 
răzbate până la creierul lui. Era doar tțiuitul 
comunicatorului său, care zăcea aici, pe jos, în camera 
întunecată din oraşul Comarre, lângă canapeaua pe care 
stătea. 

Abia dacă era capabil să-şi amintească vag ceva din 
viaţa sa pe insulă. Avusese nişte cunoştinţe, dar numele şi 
feţele lor se pierduseră în uitare. Dragostea, pacea minţii, 
fericirea - toate fuseseră ale lui pentru o scurtă perioadă 
de timp. Şi deja acum nu-şi mai amintea mai nimic, cu 
excepţia ultimelor clipe ale vieţii sale în paradis: stătea din 
nou pe malul lagunei, dar acum era noapte şi nu era 
singur. Luna, părând că fusese întotdeauna plină, aluneca 
foarte jos pe deasupra oceanului, iar pânza lungă de 
lumină argintie se întindea până departe, spre marginea 
lumii. Stelele, care nu-şi schimbau locul, străluceau pe cer 
fără întrerupere ca nişte briliante, mai frumoase chiar 
decât cele ce se zăreau de pe Pământ, pierdute de mult în 
uitare. Dar el era acum absorbit de o altă frumuseţe, şi se 
aplecă din nou spre trupul întins alături, pe nisipul care, 
acoperit de părul ei auriu, părea că îşi pierduse toată 
strălucirea. 

Sunetul metalic se stinse când, în mod automat, 
întinse mâna şi apăsă butonul de recepţie. Probabil că 
răspunsese ceva care îl mulţumise într-un fel pe cel care-l 
chemase - cine să fie oare acel Alan Henson? - pentru că, 
în scurt timp, legătura se întrerupse. Simţindu-se încă 
ameţit, Peyton se ridică în capul oaselor, ţinându-şi capul 
în mâini şi încercând să se reorienteze prin propria sa 
viaţă. 

Nu visase: era sigur. Mai degrabă era ca şi cum ar fi 
trăit o a doua viaţă, iar acum se întorcea la vechea 
existenţă, ca un om care îşi revine dintr-o amnezie. Deşi 


totul era încă destul de confuz, avea în minte o convingere 
clară: nu trebuia să mai adoarmă niciodată în Comarre. 

Încetul cu încetul, voinţa şi personalitatea lui Richard 
Peyton III se întoarseră din exil. Cu oarecare nesiguranţă, 
se ridică în picioare şi se îndreptă către ieşire, aflându-se 
din nou în acel coridor lung, cu sute de uşi identice. Dar 
semnele acelea încrustate căpătaseră acum o nouă 
semnificaţie. 

Abia dacă îşi dădea seama încotro se îndrepta, 
preocupat numai de problemele pe care va fi silit să le 
înfrunte. Pe măsură ce înainta, gândurile i se limpeziră şi, 
încetul cu încetul, începu să înţeleagă. Deocamdată era 
doar o simplă teorie, dar curând avea să o verifice. 

Mintea umană este un lucru delicat şi ascuns, care 
nu are niciun contact direct cu lumea înconjurătoare, 
acumulându-şi toate cunoştinţele şi experienţa prin 
intermediul simţurilor. Acum era posibil să înregistrezi şi 
să păstrezi gânduri şi emoţii aşa cum înainte oamenii 
înregistraseră sunetul pe kilometri întregi de bandă şi 
cabluri. 

Dacă acele gânduri ar fi fost proiectate într-o altă 
minte când trupul respectiv era inconştient şi cu toate 
simţurile amorţite, atunci creierul ar fi putut crede că totul 
este real. Şi în niciun caz nu şi-ar fi dat seama de fals, aşa 
cum nu se poate distinge o simfonie perfect înregistrată de 
cea originală. 

Toate acestea erau cunoscute de secole, dar 
constructorii oraşului le folosiseră aşa cum nimeni 
altcineva n-o mai făcuse încă. Undeva în oraş, existau 
maşini care puteau analiza fiecare gând şi dorinţă a celor 
ce intrau acolo. În altă parte, constructorii oraşului stocau, 
probabil, orice senzaţie sau experienţă pe care mintea 
omenească o cunoscuse vreodată. lar din acest material 
brut, se putea construi, după dorinţă, orice realitate 
posibilă. 

Acum înţelegea Peyton cu adevărat măsura geniului 
care pusese bazele acestui oraş. Maşinile îi analizaseră 
gândurile cele mai ascunse şi îi construiseră o lume bazată 


pe dorințele sale subconştiente. Apoi, când venise 
momentul, puseseră stăpânire pe mintea lui şi proiectaseră 
în ea tot ce trăise el mai înainte. 

Nu era deci de mirare că tot ce-şi dorise Peyton 
vreodată devenise atunci noua lui realitate, acel paradis 
deja lăsat uitării. Şi nici faptul că, de-a lungul vremurilor, 
mulţi crezuseră că doar în Comarre îşi pot afla pacea! 

CAPITOLUL. CINCI 

INGINERUL 

Când îşi reveni, auzi un zgomot de roţi care îl făcu să 
se întoarcă şi să privească peste umăr. Micul robot care îi 
fusese ghid venea înapoi. Fără îndoială că maşinăria 
complexă care îl conducea se întreba acum ce se 
întâmplase cu noul pacient. O idee începu să încolţească în 
mintea lui Peyton. 

A-Cinci porni din nou să turuie în limbajul său 
standard. Era de mirare cum mai exista o maşinărie atât 
de simplă într-un loc în care automatizarea ajunsese la cea 
mai înaltă treaptă de dezvoltare. Dar apoi îşi dădu seama 
că poate robotul era în mod intenţionat construit astfel, 
fără prea multe complicaţii. De ce să folosească o 
maşinărie complexă, atâta vreme cât una simplă se 
dovedea la fel de bună - ba poate chiar mai bună. 

Peyton nu luă în seamă discursul pe care de-acum îl 
cunoştea. După cum ştia, toţi roboții trebuie să se supună 
comenzilor umane, exceptând cazul în care alţi oameni i-ar 
fi dat instrucţiuni în sens contrar, Chiar şi proiectoarele 
oraşului - îşi aminti ei cu neplăcere - ascultaseră de 
neştiutele şi  nerostitele comenzi ale propriului său 
subconştient. 

— Condu-mă la proiectoarele de gânduri, îi ordonă el. 

Aşa cum se aşteptase, robotul nu se mişcă, 
mulţumindu-se să-i răspundă simplu: 

— Nu înţeleg. 

Peyton răsuflă uşurat, simțindu-se din nou stăpân pe 
situaţie. 

— Vino aici şi nu te mişca până ce nu-ți spun eu. 
Selectorii şi releele robotului analizară instrucţiunile fără a 


găsi niciun ordin contrar celui dat de Peyton. Maşinăria îşi 
puse roţile în mişcare şi se deplasă încet înainte. 
Hotărârea era luată: acum nu mai avea cale de întoarcere. 
Nu se mai putea mişca până ce nu-i ordonă el sau până nu 
primea alte comenzi. Hipnoza robotului era un truc foarte 
vechi, agreat în mod deosebit de ştrengarii neastâmpăraţi. 

Îşi goli repede geanta cu scule pe care orice inginer o 
avea întotdeauna la el: şurubelniţa universală, cleştele cu 
arc, burghiul automat, şi, mai important decât toate, 
cuțitul atomic care putea trece prin cel mai gros metal în 
câteva secunde. Apoi cu o îndemânare ce vădea practica 
îndelungată, începu să meşterească la maşinăria ce nu 
bănuia nimic. 

Din fericire, robotul fusese construit pentru servicii 
simple, şi putea fi desfăcut fără prea multă dificultate. 
Echipamentul de direcţionare îi era perfect cunoscut, şi 
nu-i luă prea mult până să găsească mecanismul 
locomotor. Acum, orice s-ar fi întâmplat, maşina nu mai 
avea scăpare. Era ţintuită locului. 

Apoi o orbi şi, unul câte unul, îi descoperi toate 
simţurile electrice, anulându-le. La scurtă vreme, din mica 
maşinărie nu mai rămăsese decât un tub plin cu resturi 
complicate. Simţindu-se ca un băieţel care tocmai a comis 
un atac furibund asupra ceasului lipsit de apărare al 
bunicului, Peyton se aşeză şi aşteptă ceea ce ştia că urma 
să se întâmple. 

Era oarecare lipsă de consideraţie din partea lui să 
saboteze astfel robotul aflat atât de departe de maşina 
principală.  Robotului-transportor îi trebuiră aproape 
cincisprezece minute pentru a parcurge drumul din 
adâncuri până sus. Auzind în depărtare uruit de roţi, 
Peyton înţelese că previziunile sale fuseseră corecte. 
Distracţia era pe sfârşite. 

Transportorul, o maşină simplă de cărat, era echipat 
cu nişte braţe ce puteau apuca şi susţine un robot 
deteriorat. Părea orb, deşi fără îndoială că simţurile sale 
speciale erau mai mult decât suficiente pentru a-l face 
eficace. 


Peyton aşteptă până ce îl colectă pe nefericitul A- 
Cinci, apoi dintr-un salt se căţără pe transportor ţinându- 
se departe de membrele mecanice: nu avea deloc chef să 
fie confundat cu un alt robot nefuncţional. Din fericire 
maşinăria cea mare nici măcar nu-l observă. 

Coborând nivel cu nivel, trecu de cartierele de locuit 
ale clădirii, chiar şi de camera în care se aflase pentru 
prima dată, şi ajunse mai jos, în zone pe care nu le văzuse 
niciodată. În timp ce avansa spre măruntaiele clădirii, 
înfăţişarea oraşului se schimba continuu. Nu mai exista 
nici urmă din luxul şi din opulenţa de la etajele superioare: 
în locul lor, aici era un pământ al nimănui, galerii 
mohorâte străjuite de cabluri şi conducte gigantice. 
Curând şi acestea se sfârşiră. Transportorul trecu printr-o 
serie de uşi mari, glisante, şi ajunse în sfârşit la ţintă. 

Şirurile de panouri cu relee şi mecanisme selectoare 
păreau nesfârşite, dar cu toate că Peyton era tentat să-şi 
părăsească involuntarul mijloc de transport, aşteptă cu 
răbdare până ce ajunse la panourile principale de control. 
Apoi sări jos de pe robotul transportor şi îl privi cum 
dispare către cine ştie ce zonă îndepărtată a oraşului. 

Se întrebă cât timp avea să-i ia super-automatului 
pentru a-l repara pe A-Cinci. Sabotajul fusese foarte dur şi 
Peyton credea mai degrabă că robotul urma să ia calea 
lăzii cu deşeuri. Apoi, nerăbdător ca un înfometat aflat la 
un banchet, începu să examineze minunăţiile oraşului. 

În următoarele cinci ore se opri doar o dată, pentru a 
trimite semnalul de rutină către prietenii lui. Ar fi vrut să 
le vorbească despre succesul repurtat, dar riscul era prea 
mare. După ce parcurse nenumărate circuite, descoperi 
funcţiile unităților principale, iar acum începea să 
investigheze o parte din echipamentul secundar. Totul era 
exact aşa cum se aşteptase. Analizorii şi proiectoarele de 
gânduri se aflau chiar la etajul de deasupra şi erau 
controlate de instalaţia centrală. Insă nu-şi putea imagina 
cum lucrau: probabil că ar fi durat luni de zile până să le 
pătrundă toate secretele. Dar le identificase şi la nevoie va 
şti cum să le deconecteze. 


Puțin mai târziu, descoperi monitorul de gânduri. Era 
un aparat de dimensiuni reduse, asemănător cu pupitrul de 
comandă al vechilor centrale telefonice manuale, dar mult 
mai complex. Scaunul operatorului avea o structură 
curioasă, fiind izolat de pământ şi acoperit cu o reţea de 
fire şi bare de cristal. Era pentru prima dată când întâlnea 
aici o maşină destinată în mod evident uzului uman. 
Probabil că cei dintâi ingineri o construiseră în primele zile 
ale oraşului, cu scopul de a putea instala apoi restul 
echipamentelor. 

Peyton nu s-ar fi aventurat să folosească monitorul de 
gânduri dacă pe panoul de control n-ar fi fost înscrise 
instrucţiuni detaliate. După ce le citi cu atenţie, conectă 
unul dintre circuite şi mări încet tensiunea ţinând sub 
control intensitatea şi păstrând-o cu mult sub linia roşie de 
pericol. 

Chiar şi aşa însă, senzaţia resimţită era de-a dreptul 
zguduitoare. Îşi menținea încă propria personalitate, dar 
peste gândurile lui se suprapuneau idei şi imagini cu totul 
necunoscute: privea către o altă lume, de la fereastra unei 
minţi ce nu-i aparţinea. 

Era ca şi cum corpul său s-ar fi aflat în două locuri 
deodată, deşi senzațiile celei de-a doua personalităţi 
păreau mult mai puţin vii decât acelea ale adevăratului 
Richard Peyton III. Acum înţelegea ce semnifica linia de 
pericol. Când se pierdea controlul şi intensitatea 
gândurilor devenea prea mare, rezultatul era cu siguranţă 
nebunia. 

Deconectă dispozitivul. Acum înţelegea la ce se 
referise de fapt robotul spunând că ceilalţi locuitori ai 
oraşului dormeau. Mai erau şi alţi oameni în Comarre care 
zăceau în transă, cu proiectoarele de gânduri deasupra lor. 

Îşi aminti din nou de acel coridor lung cu sutele de 
uşi metalice. Când coborâse aici trecuse prin multe 
asemenea galerii: nu încăpea îndoială că cea mai mare 
parte a oraşului era pur şi simplu un fagure imens cu mii 
de încăperi în care mii de oameni îşi trăiau propriul vis. 

Verifică unul câte unul toate circuitele de pe panoul 


de comandă. Multe fuseseră deja scoase din uz, dar vreo 
cincizeci erau încă în funcţiune. Şi fiecare purta cu sine 
toate gândurile, dorinţele şi emoţiile unui spirit uman. 

Acum, când era pe deplin conştient, înţelegea bine 
cum fusese păcălit, dar asta nu-i aducea prea multă 
consolare, înţelegea lipsurile acestor lumi sintetice, şi 
observa cum toate facultăţile critice ale minţii omeneşti 
erau amorţite în timp ce fluxul nesfârşit al emoţiilor 
simple, dar vii se revărsa asupra ei. 

Da, totul părea foarte simplu acum. Dar asta nu 
schimba cu nimic faptul că această lume artificială era 
extrem de reală pentru cel ce stătea sub vraja ei, încât 
durerea despărțirii încă îi mai chinuia propriul spirit. 

Timp de aproape o oră, Peyton exploră lumile a 
cincizeci de minţi adormite. Era o călătorie fascinantă, dar 
care, totodată, îl umplu de repulsie. In această oră învăţă 
despre creierul uman şi despre căile lui ascunse mai mult 
decât îşi închipuise vreodată că ar putea exista. Când 
termină, rămase nemişcat o lungă perioadă de timp alături 
de tabloul de comandă analizându-şi noile cunoştinţe. 
Devenise brusc mai înţelept cu câţiva ani, iar tinereţea 
părea să fi rămas undeva departe, în urmă. 

Pentru prima oară înţelegea în mod explicit faptul că 
dorinţele urâte şi perverse care îi tulburaseră câteodată 
propria minte erau comune tuturor fiinţelor umane. Dar 
constructorilor oraşului nu le păsase de bine şi de rău, iar 
maşinile îi slujiseră întotdeauna cu credinţă. 

Era mulţumit să vadă că teoriile i se adevereau, dar 
înţelegea că îi va fi destul de greu să scape de acolo. Dacă 
s-ar întâmpla să adoarmă din nou în interiorul acestor 
ziduri, probabil că nu s-ar mai trezi niciodată. Fusese 
salvat o dată, dar şansa nu avea să-i mai surâdă şi a doua 
oară. 

Proiectoarele de gânduri trebuiau scoase din 
funcţiune şi încă în aşa fel încât roboții să nu le mai poată 
repara niciodată. Proiectaţi cu scopul de a remedia avarii 
minore, manuale, aceştia s-ar fi văzut complet neputincioşi 
în faţa unor distrugeri de genul celor pe care le avea 


Peyton în vedere. Când va sfârşi ceea ce-şi propusese, 
Comarre nu va mai fi o ameninţare pentru nimeni. N-avea 
să-i mai sechestreze mintea niciodată, şi nici pe a acelora 
care s-ar fi întâmplat să treacă vreodată pe aici. 

În primul rând trebuia să-i localizeze pe cei care 
dormeau şi să-i trezească din nou la viaţă. Asta probabil că 
avea să dureze ceva timp, dar, din fericire, maşina era 
echipată cu aparate standard de căutare monitorizată. Cu 
ajutorul lor putea vedea şi auzi tot ce se petrecea în oraş 
prin simpla focalizare a fascicolului cursor pe porţiunea 
dorită. Putea să-şi proiecteze chiar propria voce, dacă voia, 
dar nu şi imaginea. Aparatele capabile să realizeze acest 
lucru fuseseră realizate abia după construcţia oraşului 
Comarre. 

Nu izbuti chiar de prima dată să manevreze corect 
comenzile şi, la început, fascicolul de lumină alergă 
bezmetic de colo-colo prin oraş. Se pomeni privind cu 
surprindere imagini din locuri necunoscute, ciudate, iar la 
un moment dat văzu, pentru o fracțiune de secundă, chiar 
pădurea, deşi imaginea obţinută era cu susul în jos. 

Se întrebă dacă Leo mai era încă prin preajmă şi 
localiză intrarea, nu fără un oarecare efort. 

Da, iată locul prin care pătrunsese în oraş cu o zi 
înainte. Şi, la câţiva metri depărtare, îl văzu pe Leo care 
privea ţintă către oraş, având întipărită în ochi o expresie 
de reală îngrijorare. Pe băiat faptul îl impresionă adânc. Se 
întrebă dacă l-ar fi putut aduce în Comarre. N-ar fi fost rău 
să-l aibă alături, pentru că, după experienţele de peste 
noapte, începea deja să simtă nevoia unui sprijin moral. 

Cercetă metodic oraşul şi izbuti să descopere mai 
multe intrări ascunse, aflate la nivelul solului. Se tot 
întreba cum va reuşi să plece. Chiar dacă ar putea acţiona 
transmiţătorul de materie în sens contrar, totuşi nu-i prea 
surâdea o astfel de perspectivă. Ar fi preferat mai degrabă 
să folosească un mijloc de transport de modă veche. 

Însă toate ieşirile erau încuiate şi pentru moment 
rămase nedumerit. Apoi încercă să vadă dacă nu era vreun 
robot prin preajmă. După un timp, îl găsi pe unul dintre 


fraţii mai mici ai lui A-cinci care se plimba de-a lungul unui 
coridor, îndreptându-se către o ţintă misterioasă. Din 
fericire îi ascultă comenzile fără să crâcnească, deschise 
uşa de intrare şi ieşi. Peyton îndreptă iar fascicolul de 
lumină spre zid şi-l focaliză la câţiva metri de Leo, apoi 
strigă uşor: 

— Leo! 

Leul privi în sus speriat. 

— Hei, Leo, sunt eu, Peyton! 

Uimit din cale afară, leul începu să se învârtească 
încet de jur-împrejur, apoi renunţă şi rămase pe loc 
neştiind ce să facă. 

Peyton îl convinse cu greu să se urnească din loc şi 
să intre. Leul îi recunoscu vocea şi părea că ar vrea să 
vină, dar nu era decât un biet animal dezorientat şi speriat. 

Ezită un moment în dreptul intrării: nu-i plăcea deloc 
oraşul, şi nici robotul care îl aştepta alături tăcut, în 
dreptul intrării. 

Cu răbdare, fără a se grăbi, Peyton îi ceru leului să 
vină pe urmele robotului explicându-i de mai multe ori, în 
diferite feluri, pentru a fi sigur ca înţelegea corect. Apoi, 
adresându-i-se direct maşinăriei, îi ordonă să-l conducă pe 
Leo spre cabina de comandă. După aceea, cu un cuvânt de 
încurajare, îi lăsă singuri pe cei doi care formau împreună 
o pereche destul de stranie. 

Îl supăra faptul că nu putea vedea în niciuna dintre 
camerele acelea închise, deasupra cărora era aşezat 
semnul macului. Erau izolate de razele fascicolului sau 
probabil dispozitivele de focalizare fuseseră asamblate în 
aşa fel încât monitorul nu putea fi folosit pentru a privi în 
acele sectoare. 

Dar nu descurajă. Cei care dormeau aveau să fie 
treziti într-un mod mai brutal, aşa cum de fapt se 
întâmplase şi cu el. Acum, după ce le cercetase universul 
interior, nu mai avea niciun fel de simpatie pentru ei: nu-l 
încerca decât un oarecare simţ al datoriei care îi spunea că 
trebuie să-i trezească. Altfel, nu meritau niciun pic de 
consideraţie. 


Deodată, îi veni în minte un gând îngrozitor. Cu ce 
oare îi alimentaseră proiectoarele mintea ca răspuns la 
propriile sale dorinţe în acea idilă dată uitării, din care 
însă îi fusese atât de greu să se întoarcă? Erau oare 
gândurile lui ascunse la fel de demne de dispreţ ca şi ale 
celorlalţi care visau? 

Era o problemă destul de delicată, aşa că o alungă 
pentru moment, şi se aşeză din nou la panoul central de 
comandă. Prima dată trebuia să deconecteze circuitele, iar 
apoi să distragă proiectoarele în aşa fel încât să nu mai 
poată fi folosite vreodată. Vraja pe care Comarre o 
inoculase în atâtea minţi avea să fie în sfârşit ruptă pentru 
totdeauna. 

Peyton întinse mâna să acţioneze întrerupătoarele 
circuitului multiplu, dar nu mai apucă s-o facă. Încet, dar 
ferm, patru braţe metalice îl prinseră pe la spate. Se zbătu 
încercând să scape, dar degeaba, căci se pomeni ridicat în 
aer şi transportat în mijlocul încăperii. Acolo, braţele 
metalice îl aşezară din nou pe podea şi apoi se retraseră. 

Mai degrabă enervat decât alarmat, Peyton se 
întoarse să dea faţă cu duşmanul. Privit cu atenţie de la 
câţiva metri depărtare, părea să fie cel mai complex robot 
pe care îl văzuse vreodată. Corpul său măsura peste doi 
metri înălţime şi stătea pe douăsprezece anvelope mari şi 
rotunde. 

Din diferite părţi ale saşiului metalic ieşeau tot felul 
de tentacule, braţe, cabluri şi alte mecanisme greu de 
descris ce se proiectau în toate direcţiile. La distanţă unul 
de celălalt, două grupuri de membre erau ocupate cu 
demontarea şi repararea unei maşinării pe care, cu un 
sentiment de vinovăţie, Peyton o recunoscu imediat. Işi 
cântări adversarul în tăcere. Era cu siguranţă un robot de 
cea mai înaltă performanţă. Dar folosise împotriva lui 
violenţa fizică, şi niciunui robot nu-i era permis una ca 
asta: cel mult putea refuza să-i asculte ordinele. Un robot 
nu se comporta astfel decât dacă se afla sub controlul 
direct al unei alte minţi omeneşti. Asta însemna că undeva, 
în oraş, mai există încă o minte trează, o minte conştientă 


şi ostilă. 

— Cine eşti tu? întrebă el în cele din urmă 
adresându-se nu robotului, ci celui care îl dirija. 

Aproape în aceeaşi clipă maşinăria îi răspunse pe un 
ton sigur, mecanic ce părea a fi mai mult decât redarea 
automată a vocii unei fiinţe omeneşti: 

— Eu sunt Inginerul. 

— Atunci ieşi la iveală şi lasă-mă să te zăresc. 

— Dar te uiţi la mine. 

Tonul inuman al vocii, precum şi cuvintele rostite îi 
alungară enervarea într-o clipă, lăsând în locul ei un 
sentiment de incredibilă uimire. Maşina nu era sub 
comanda vreunei fiinţe omeneşti. Era la fel de 
automatizată ca şi ceilalţi roboţi ai oraşului, dar, spre 
deosebire de ei şi de toţi ceilalţi roboţi din lume, acesta 
avea voinţă şi conştiinţă proprie. 

CAPITOLUL. ŞASE 

COŞMARUL 

In timp ce privea cu ochii larg deschişi la maşina din 
faţa sa, Peyton simţi cum i se ridică părul în cap - dar nu 
de teamă, ci din cauza emoţiei prea mari care îl 
cuprinsese. Eforturile lui erau în sfârşit răsplătite căci aici, 
în faţa ochilor săi, se afla împlinit un vis al omenirii, vechi 
de-aproape o mie de ani. 

Cu mult timp în urmă, maşinile căpătaseră o 
inteligenţă limitată. Acum ajunseseră în sfârşit să aibă şi 
conştiinţă. 

Acesta era secretul pe care Thordarsen voise să-l 
dăruiască lumii, secret pe care Consiliul căutase să-l 
ascundă de teama consecinţelor nebănuite ce ar fi putut 
apărea. Vocea lipsită de viaţă vorbi din nou: 

— Mă bucur că îţi dai seama de adevăr. Asta 
simplifică mult lucrurile. 

— Poţi să-mi citeşti gândurile? întrebă Peyton. 

— Bineînţeles. Asta fac chiar din momentul în care ai 
intrat aici. 

— Mi-am dat seama, spuse Peyton zâmbind sarcastic. 
Şi ce-ai de gând să faci acum cu mine? 


— Trebuie să te împiedic să distrugi Comarre. 

Iată un lucru destul de rezonabil, gândi Peyton. 

— Şi dacă aş pleca acum? Ţi-ar conveni? 

— Da. Aşa ar fi bine. 

Băiatul nu se putu abţine să nu râdă. Inginerul era 
totuşi un robot, în ciuda caracterului său aproape 
omenesc. Nu era capabil de şiretenie, iar acest lucru îi 
oferea lui un avantaj. Trebuia să-l păcălească într-un fel 
pentru a-l face să-şi dea la iveală secretele. Dar robotul îi 
citi din nou gândurile. 

— Nu te voi lăsa să faci asta. Ai aflat deja prea multe. 
Trebuie să pleci imediat. Dacă e necesar, voi folosi forţa. 

Trebuia să câştige timp: la urma-urmei, putea măcar 
încerca să descopere limitele inteligenţei atât de uimitoare 
a acestei maşinării. 

— Inainte de a pleca, spune-mi şi mie: de ce te 
numeşti Inginerul? 

Robotul răspunse destul de repede: 

— Dacă apar erori serioase care nu pot fi reparate de 
roboţi, mă ocup eu de ele. La nevoie, pot reconstrui 
întregul oraş, dar, în mod normal, când totul funcţionează 
cum trebuie, eu nu intervin. Stau deoparte. 

Cât de străină era pentru o minte umană ideea de 
„repaus”. Abia îşi stăpâni un zâmbet de amuzament 
remarcând distincţia pe care Inginerul o făcea între el 
însuşi şi „roboţi”. Următoarea întrebare se impunea de la 
sine: 

— Şi dacă ţi se întâmplă ţie ceva? 

— Suntem doi. Celălalt e în repaus acum. Fiecare îl 
poate repara pe celălalt. A fost nevoie de asta o dată, acum 
trei sute de ani. 

Era un sistem fără nicio fisură. Comarre era ferit de 
accidente pentru milioane de ani de aici încolo. Cei care 
construiseră oraşul fabricaseră şi aceşti veşnici gardieni 
pentru a-i veghea în timp ce ei porneau în căutarea 
propriilor lor vise. Şi nu era de mirare că acum, la multă 
vreme după ce făuritorii săi muriseră, Comarre continua 
să-şi îndeplinească strania menire. 


Ce tragedie însă că tot acest geniu se risipise în 
zadar! 

Secretele pe care le deţinea Inginerul ar fi putut 
revoluţiona tehnologia cibernetică, ar fi putut da naştere 
unei noi lumi. Acum, după ce fuseseră construite primele 
maşini conştiente, mai exista oare vreo limită? 

— Nu, replică Inginerul pe neaşteptate. Thordarsen 
mi-a spus că va veni ziua în care roboții vor fi mai 
inteligenţi decât oamenii. 

Era ciudat să auzi cum o maşină pronunţa numele 
propriului ei constructor. Deci acesta fusese visul lui 
Thordarsen! Încă nu putea înţelege imensele implicaţii ale 
acestui fapt şi mai cu seamă nu era pregătit să le accepte 
în întregime. La urma-urmei, între robot şi mintea umană 
se întindea o prăpastie enormă. 

— Nu mai mare decât cea dintre om şi animalele din 
care se trage. Tu, Omule, nu eşti decât un robot foarte 
complex. Eu sunt unul mai simplu, dar mai eficient. Asta e 
tot. 

Peyton reflectă câteva clipe asupra problemei. Dacă 
Omul nu era într-adevăr decât un robot complex - o 
maşină compusă din celule vii în locul reţelelor electrice şi 
tranzistorilor - atunci într-o bună zi vor putea fi construiți 
şi roboţi mult mai complecşi. lar când va veni ziua aceea, 
supremaţia Omului va lua sfârşit. S-ar putea ca maşinile să 
continue să-i slujească, dar ele vor fi mult mai inteligente 
decât stăpânii lor. 

În încăperea imensă, mărginită de şiruri lungi de 
analizatoare şi relee complicate, se aşternu o tăcere 
deplină. Inginerul îl privea fix, în timp ce braţele şi 
tentaculele lui erau încă ocupate cu munca de reparaţie. 

Peyton simţea cum îl cuprinde disperarea, dar, ca de 
obicei, faptul că i se puneau bete în roate îl făcea mai 
hotărât decât oricând. Trebuia să-şi dea seama cu orice 
chip cum era construit Inginerul. Altfel, avea să-şi 
irosească întreaga viaţă încercând să egaleze geniul lui 
Thordarsen. 

Dar n-avea nicio şansă. Robotul era mereu cu un pas 


înaintea lui: 

— Nu poţi să faci planuri împotriva mea. Dacă încerci 
să fugi pe uşa aceea, îţi arunc în picioare unitatea asta de 
putere. La o asemenea distanţă, eroarea probabilă e mai 
mică de o jumătate de centimetru. 

Nu te puteai ascunde din faţa analizatoarelor de 
gânduri. Ideea abia încolţise în mintea lui Peyton, dar 
robotul o şi ghicise. O apariţie bruscă îi surprinse în egală 
măsură pe amândoi. Prin aer scăpără deodată un fulger 
brun-auriu şi asupra robotului se năpusti, cu o viteză de 
şaizeci şi cinci de kilometri la oră, o jumătate de tonă de 
oase şi tendoane, izbindu-l drept în centrul de greutate. 

Pentru o clipă, braţele, tentaculele, cablurile se 
zbătură de-a valma, frenetic, apoi cu un zgomot înfiorător, 
Inginerul se prăbuşi la podea. Lingându-şi labele gânditor, 
Leo se ghemui deasupra maşinăriei stricate. 

Nu prea înţelegea el ce voia animalul ăsta lucios care 
îl ameninţa pe stăpânul lui. Avea o piele foarte tare: nu mai 
văzuse una ca asta decât o dată, cu mulţi ani în urmă, când 
se certase în mod necugetat cu un rinocer. 

— Bravo, băiete! strigă Peyton bucuros. Ţine-l acolo! 
Inginerul îşi rupsese membrele mai importante, iar 
tentaculele erau prea slabe pentru a mai putea face vreun 
rău cuiva. Apreciind încă o dată importanţa incalculabilă a 
trusei cu scule, Peyton se puse pe treabă. Când termină, 
Inginerul nu mai era capabil de nicio mişcare, deşi nu-i 
atinsese niciunul dintre circuitele neuronice. La urma- 
urmei, ar fi semănat prea mult cu o crimă. 

— Acum poţi să te ridici, Leo. 

Ascultător, leul se trase într-o parte nu foarte 
încântat. 

— Îmi pare rău că a trebuit să fac una ca asta, rosti 
Peyton cu ipocrizie, dar cred că mă înţelegi. Poţi să mai 
vorbeşti? 

— Da, răspunse Inginerul. Ce-ai de gând să faci 
acum? E 

Băiatul zâmbi. În urmă cu cinci minute, el fusese cel 
care pusese această întrebare. Cât va dura oare până ce 


geamănul Inginerului îşi va face apariţia? Deşi în caz de 
forţă majoră Leo ar fi putut face faţă situaţiei, totuşi, 
prevenit deja, celălalt robot era în stare să le creeze mari 
neplăceri. Putea - de exemplu - să stingă luminile. 

Tuburile incandescente pâlpâiau şi într-o clipă bezna 
adâncă se aşternu în încăpere. Luat prin surprindere, Leo 
scoase un urlet jalnic şi înspăimântat. Cu un aer plictisit, 
Peyton îşi aprinse lanterna de buzunar. 

— Asta nu mă deranjează cu nimic, spuse el. Nu-i 
nicio diferenţă, poţi să le laşi aprinse. 

Inginerul nu spuse nimic, dar tuburile incandescente 
licăriră din nou aruncând în jur aceeaşi strălucire argintie. 

Cum naiba să te lupţi cu un duşman care îţi poate citi 
gândurile dejucându-ţi orice plan de apărare? - se enervă 
Peyton. Trebuia să evite din răsputeri orice idee 
susceptibilă de a-i produce neplăceri, ca de exemplu... Dar 
se opri la timp. Îşi blocă pentru moment gândurile 
încercând să integreze în minte funcţia omega a lui 
Armstrong, reuşind astfel să se controleze. 

— Uite, începu el. Vreau să fac un târg cu tine. 

— Ce-i asta? Nu ştiu ce înseamnă cuvântul. 

— Nu contează, replică băiatul precipitat. 
Propunerea mea e următoarea: lasă-mă să-i trezesc pe 
oamenii sechestraţi aici, dă-mi circuitele fundamentale, şi 
plec fără să mă ating de nimic. Nu încalci astfel niciunul 
dintre ordinele pe care ţi le-au dat constructorii tăi şi nu 
faci niciun rău. 

Un om ar fi stat la discuţii, dar nu şi un robot. 
Creierului său nu-i lua poate nicio miime de secundă 
pentru a cântări situaţia, oricare ar fi fost ea. 

— Foarte bine, văd din felul cum gândeşti că 
intenţionezi să respecţi înţelegerea. Dar ce înseamnă 
cuvântul? 

Peyton roşi. 

— N-are importanţă. E doar o vorbă de-a oamenilor, 
spuse el repede. Bănuiesc că... ăă... imediat va fi aici şi 
colegul tău, nu-i aşa? 

— Aşteaptă afară de câteva minute, răspunse robotul. 


Vrei să-ţi ţii câinele sub control? 

Peyton izbucni în râs. La urma-urmei, nu te puteai 
aştepta ca un robot să cunoască şi zoologie. 

— Leul, atunci, se corectă Inginerul citindu-i 
gândurile. 

Peyton îi adresă câteva cuvinte lui Leo şi, pentru a fi 
mai sigur, îşi vâri degetele în coama sa şi îl tinu lângă el. 
Înainte de a apuca să formuleze invitaţia, al doilea robot 
intră în încăpere înaintând neauzit. Leul mârâi şi încercă 
să se năpustească asupra noului venit, dar braţul lui 
Peyton îl stăpâni. Inginerul II era, în toate privinţele, o 
dublură perfectă a colegului său. Chiar şi atunci când veni 
spre el şi îi surprinse gândurile, o făcu în aceeaşi manieră 
deconcertantă cu care el nu se puteau obişnui. 

— Înţeleg că vrei să mergi la cei care visează, îi 
spuse. Urmează-mă! 

De ce oare roboții ăştia nu spun niciodată „te rog”? 
El unul se cam săturase de atâtea comenzi. 

— Urmează-mă, te rog, repetă maşina, vorbind cu cel 
mai neutru ton posibil. 

Peyton se conformă. 

Intră din nou în coridorul cu multe uşi pe care stătea 
înscris semnul florii de mac, sau poate că era doar un 
coridor asemănător cu acela. Robotul îl conduse către o 
uşă care nu se deosebea prin nimic de celelalte şi se opri 
în faţa ei. Placa groasă de metal alunecă într-o parte şi 
Peyton intră în camera întunecată, nu fără o strângere de 
inimă. 

Pe canapea zăcea întins un om foarte bătrân. La 
prima vedere, părea mort: abia mai respira. După ce-l privi 
atent câteva clipe, băiatul i se adresă robotului: 

— Trezeşte-l! 

Undeva, în adâncurile oraşului, un proiector de 
gânduri încetă să mai trimită fluxul de impulsuri şi un 
univers care niciodată nu existase se prăbuşi prefăcut în 
ţăndări. 

De pe canapea îl fixau doi ochi sticloşi, în care lucea 
nebunia. Priveau prin el şi pe lângă el, iar buzele subţiri 


îngăimau nişte cuvinte dezarticulate, din care băiatul abia 
dacă înţelese câte ceva. lar şi iar, fără oprire, bătrânul 
striga nişte nume - oameni şi locuri din lumea sa de vis din 
care tocmai fusese smuls. Era oribil şi patetic în acelaşi 
timp. 

— Opreşte-te! ţipă băiatul. Te-ai întors la realitate! 
Ochii aceia strălucitori păreau că de-abia acum îl văd. 

Cu un efort imens, bătrânul se ridică. 

— Cine eşti tu? întrebă cu glas tremurător. 

Apoi, înainte ca Peyton să-i poată răspunde, continuă 
cu o voce înecată: 

— Ăsta e un coşmar. Pleacă, pleacă! Lasă-mă să mă 
trezesc! 

Învingându-şi repulsia, băiatul îşi aşeză mâna pe 
umărul descărnat. 

— Nu te speria! Eşti treaz. Nu-ţi aduci aminte? 

Bătrânul însă părea că nu-l aude. 

— Da, e cu siguranţă un coşmar, nu încape nicio 
îndoială! Dar de ce nu mă trezesc? Nyran, Cressidor, unde 
sunteţi? Nu vă văd nicăieri! 

Nimic nu-l mai putea aduce acum la realitate şi, în 
cele din urmă, îndurerat, Peyton se întoarse către robot: 

— Trimite-l înapoi! 

CAPITOLUL. ŞAPTE 

A TREIA RENAŞTERE 

Delirul luă sfârşit. Trupul fragil căzu înapoi pe 
canapea, iar faţa sa ridată deveni din nou o mască lipsită 
de expresie. 

— Toţi sunt la fel de nebuni ca şi ăsta? întrebă Peyton 
în cele din urmă. 

— Dar nu e nebun. 

— Cum adică? Bineînţeles că este! 

— E în transă de mai mulţi ani. Gândeşte-te că ai 
pleca într-un ţinut îndepărtat şi că ţi-ai schimba complet 
modul de viaţă, uitând tot ce ai cunoscut vreodată înainte. 
În cele din urmă, nu ţi-ai mai aminti de viaţa ta trecută 
decât aşa cum îţi aminteşti acum de prima ta copilărie. Şi 
dacă, prin cine ştie ce miracol, ai fi purtat brusc înapoi în 


timp, ai reacţiona exact la fel. Şi nu uita, viaţa pe care o 
visează e perfect reală pentru el şi o trăieşte deja de prea 
mulţi ani. 

Era adevărat. Dar cum de avea Inginerul o asemenea 
putere de pătrundere? Băiatul se întoarse către el uimit, 
dar, ca de obicei, nu apucă să-şi formuleze întrebarea. 

— 'Thordarsen mi-a explicat toate astea alaltăieri, pe 
când încă mai construiam Comarre. La vremea aceea, unii 
dintre aceştia erau deja în transă de douăzeci de ani. 

— Alaltăieri? 

— Cu vreo cinci sute de ani în urmă - cum aţi spune 
voi. A 

Cuvintele îi aduseră în minte o imagine stranie. Il 
putea vedea aievea pe acel geniu însingurat lucrând aici, 
printre roboţi, fără nicio fiinţă omenească alături de el. 
Toţi ceilalţi plecaseră de mult probabil în căutarea 
propriilor vise. 

Thordarsen rămăsese încă până îşi desăvârşise 
opera, dorinţa de a crea legându-l totuşi de lume. Iar cei 
doi Ingineri, cea mai mare realizare a lui şi poate 
înfăptuirea cea mai valoroasă pe care o înregistrase lumea 
vreodată, erau şi ultimele sale capodopere. In faţa unei 
asemenea pierderi, îl cuprinse o milă copleşitoare. Iar 
acum, mai mult decât oricând, era convins de faptul că, 
dacă acel geniu trist îşi irosise viaţa muncind, atunci opera 
lui nu trebuia să se piardă, ci să fie redată umanităţii. 

— "Toţi oameni care visează sunt la fel ca acesta? îl 
întrebă el pe robot. 

— Toti, în afară de noii veniţi. Ei îşi mai amintesc 
poate de prima lor viaţă. 

— Du-mă la unul dintre ei. 

Următoarea cameră în care intrară era exact ca 
prima, cu diferenţa că trupul întins pe canapea aparţinea 
unui om în vârstă de cel puţin patruzeci de ani. 

— De cât timp e aici? 

— A venit de-abia acum câteva săptămâni. A sosit 
chiar înaintea ta şi a fost primul vizitator după mulţi ani de 
aşteptare. 


— Trezeşte-l, te rog. 

Ochii bărbatului se deschiseră încet. Nu se zărea nici 
urmă de nebunie în ei, doar tristeţe şi nedumerire. Apoi îl 
invadară amintirile. Se ridică pe jumătate de pe canapea. 
Primele cuvinte pe care le rosti erau perfect raţionale: 

— De ce m-aţi adus înapoi? Cine sunteţi voi? 

— Eu tocmai am scăpat de proiectoarele de gânduri, 
explică Peyton. Vreau să le dau drumul tuturor celor ce 
mai pot fi încă salvaţi. 

— Salvaţi? De ce? Mi-au trebuit patruzeci de ani ca 
să evadez din lume, iar acum tu vrei să mă târăşti înapoi în 
ea! Pleacă şi lasă-mă în pace! 

Dar Peyton n-avea de gând să cedeze cu una, cu 
două. 

— Crezi oare că această lume iluzorie ar putea 
înlocui realitatea? Nu ai nici măcar cea mai slabă dorinţă 
de-a scăpa de aici? 

Celălalt râse din nou, deloc amuzat, însă. 

— Pentru mine, Comarre este realitatea. Lumea nu- 
mi va da nimic, niciodată. Aşa că de ce aş vrea să mă 
întorc? Aici mi-am găsit liniştea, şi asta-i tot ce-mi doresc. 

Peyton se întoarse brusc pe călcâie şi ieşi. În spatele 
lui, omul se trânti înapoi pe canapea cu un suspin de 
uşurare. Ştia când fusese înfrânt. Şi mai ştia acum şi de ce 
voise el să-i trezească pe ceilalţi. 

Nu fusese la mijloc niciun fel de simţ al datoriei: se 
gândise doar la propriul său interes. Dorise să se convingă 
pe sine însuşi că lucrurile erau cu adevărat putrede în 
Comarre. Dar acum ştia că nu-i adevărat. Întotdeauna, 
chiar şi în regatul Utopiei, aveau să existe oameni cărora 
lumea nu le putea oferi nimic altceva decât tristeţe şi 
deziluzie. 

Cu trecerea timpului, aceştia vor fi din ce în ce mai 
puţini, dar cu mii de ani în urmă, în vremurile întunecate 
ale istoriei, cei mai mulţi oameni fuseseră, într-un fel sau 
altul, nişte inadaptaţi. Oricât de minunat se anunţa 
viitorul, aveau să mai existe încă tragedii. Şi atunci, de ce 
să fie condamnat Comarre pentru că oferea oamenilor 


singura speranţă de linişte şi fericire? N 

N-avea de gând să mai încerce şi cu alţii. li fuseseră 
zdruncinate propriile convingeri şi încrederea în sine, iar 
cei care visau în Comarre n-aveau să-i poarte deloc 
recunoştinţă dacă i-ar fi adus la realitate. 

Se întoarse din nou către Inginer. Dorinţa de a pleca, 
de a părăsi oraşul devenise copleşitoare, dar lucrul cel mai 
important nu fusese încă împlinit. Robotul îi ghici din nou 
gândurile. 

— Da, îţi pot da ce doreşti, spuse el. Urmează-mă, te 
TOg. 

Dar nu-l conduse - aşa cum se aşteptase Peyton - 
înapoi către nivelul destinat maşinilor, prin labirintul 
năucitor al echipamentelor de comandă. Urcând etaj după 
etaj, ajunseră în cele din urmă mai sus decât fusese Peyton 
vreodată, într-o mică încăpere circulară, aflată probabil în 
cel mai înalt punct al oraşului. Nu existau ferestre, ci doar 
o serie de discuri ciudate, agăţate în perete şi care puteau 
deveni transparente prin anumite metode secrete. 

Era o cameră de studiu, şi Peyton rămase pironit 
locului privind în jur cu respect şi admiraţie când îşi dădu 
seama cui îi aparținuse ea cu veacuri în urmă. De-a lungul 
pereţilor, se înşirau rafturi pline de cărţi vechi, pe care 
nimeni nu le mai atinsese de cinci sute de ani. Însă totul în 
încăpere îţi lăsa impresia că Thordarsen abia ieşise. Pe o 
planşetă prinsă în perete, un circuit pe jumătate finisat 
aştepta parcă ultimele retuşuri. 

— Pare că cineva l-ar fi întrerupt, spuse Peyton mai 
mult pentru sine. 

— Aşa a şi fost, răspunse robotul. 

— Cum adică? Nu s-a alăturat şi el celor ce visau, 
după ce te-a construit pe tine şi pe fratele tău? 

Era dificil de crezut că în replica Inginerului nu 
exista nici urmă de emoție, dar cuvintele sunau la fel de 
rece precum toate celelalte afirmaţii de până acum: 

— Când ne-a terminat pe noi, Thordarsen nu s-a 
declarat mulţumit. El nu era precum ceilalţi. Ne-a spus de 
multe ori că îşi găsise fericirea construind Comarre. Mereu 


zicea că vrea să se alăture celor ce visau, dar de fiecare 
dată mai apărea ceva de făcut. Aşa că a continuat până în 
ziua în care l-am găsit prăbuşit pe masa aceasta, aici, în 
camera de lucru. Cuvântul pe care îl citesc în mintea ta e 
„moarte”, dar în conştiinţa mea el nu există. 

Peyton tăcea. I se păru că sfârşitul marelui om de 
ştiinţă nu fusese lipsit de nobleţe. Amărăciunea care îi 
întunecase întreaga viaţă se risipise în cele din urmă: 
cunoscuse bucuria creaţiei. Dintre toţi savanții ce veniseră 
în Comarre, el fusese cel mai mare. lar opera lui avea să 
dureze. 

Robotul se deplasă încet către un pupitru de oţel şi 
scotoci cu unul dintre tentacule într-un sertar. Scoase de 
acolo un volum gros, strâns între două coperţi metalice. 
Fără un cuvânt, îi înmână cartea lui Peyton, care o 
deschise cu mâini tremurătoare. Conţinea mai multe mii de 
pagini dintr-un material subţire şi foarte rezistent. 

Pe prima pagină stătea scris cu litere mari, energic 
trasate: 

ROLF THORDARSEN 

ÎNSEMNĂRI DE MICROELECTRONICĂ 

ÎNCEPUT ASTĂZI: ZIUA 2, LUNA 12, ANUL 2598 

Dedesubt se vedea un scris aşternut în grabă, ca şi 
cum ar fi fost făcut în momente de mare surescitare. Citi, 
şi toate umbrele se risipiră dintr-odată, la fel de brusc ca 
un răsărit de soare la Ecuator. 

„Către cititorul acestor rânduri: 

Eu Rolf Thordarsen, negăsind înţelegere în propria 
mea epocă trimit acest mesaj în viitor. Dacă mai există încă 
oraşul Comarre, tu, cititorule vei fi văzut deja opera 
mâinilor mele şi vei fi scăpat de capcanele pe care le-am 
întins minţilor slabe. Deci eşti pregătit să primeşti această 
cunoaştere şi s-o împărtăşeşti lumii întregi. Dăruieşte-o 
oamenilor de ştiinţă şi roagă-i s-o întrebuinţeze cu 
înţelepciune. 

Eu am înlăturat bariera dintre Om şi Maşină, iar 
viitorul le aparţine deopotrivă”. 

Peyton citi mesajul de mai multe ori şi cuvintele 


îndepărtatului său strămoş îi treziră o emoție adâncă. Era 
un plan strălucit. Numai în felul acesta, probabil singurul, 
Thordarsen ar fi putut transmite mesajul său generaţiilor 
viitoare, având totodată siguranţa că el nu va ajunge decât 
la cei pregătiţi să-l primească. Peyton se întreba dacă acest 
plan existase înainte ca Thordarsen să se alăture 
Decadenţilor sau dacă el fusese conceput mult mai târziu. 
Dar asta n-avea s-o afle niciodată. 

Privi din nou spre Inginer, gândindu-se cum va fi 
lumea, atunci când toţi roboții vor căpăta o conştiinţă. 
Putea întrezări în viitor chiar mai mult decât atât. 

Roboții n-aveau niciuna dintre limitele şi jalnicele 
slăbiciuni ale Omului. Ei n-ar permite niciodată ca 
pasiunea să le întunece logica, şi nu s-ar lăsa mânaţi de 
interese egoiste ori ambiţii. Ei aveau să completeze 
calităţile Omului. Îşi aminti cuvintele lui Thordarsen: 
„Acum viitorul le aparţine deopotrivă”. 

Peyton se smulse din visare. Vor mai trece încă multe 
secole până ce toate acestea vor deveni realitate. 

Se întoarse spre Inginer: 

— Sunt gata de plecare. Dar într-o bună zi mă voi 
întoarce. 

Robotul se trase încet înapoi. 

— Rămâi pe loc, îi ordonă el băiatului. 

Peyton îl privi uimit, apoi privirea îi zbură către 
tavan. Văzu din nou acea protuberanţă ciudată sub care se 
pomenise prima dată când intrase în oraş, cu secole în 
urmă parcă. 

— Hei! ţipă el. Nu vreau... 

Era însă prea târziu. În spatele lui se afla ecranul 
întunecat, mai negru decât noaptea însăşi. În faţă se vedea 
câmpul mărginit de pădure. Era seară şi soarele cobora în 
spatele copacilor. 

Auzi un scâncet, undeva în urma lui: un leu foarte 
speriat privea pădurea cu ochi nedumeriţi. Leo nu părea 
mulţumit de transfer. 

— Gata, bătrâne, acum s-a terminat, îl consolă 
Peyton. Nu-i poţi acuza pentru că au încercat să scape de 


noi cât mai repede cu putinţă. Hai, vino! Nu vreau să-mi 
petrec noaptea în pădure. 

La celălalt capăt al pământului, un grup de 
cercetători părăseau laboratorul cu strângere de inimă, 
fără să cunoască încă măsura succesului lor. În Turnul 
Central, Richard Peyton II tocmai descoperise că fiul său 
nu-şi petrecuse ultimele două zile cu verii săi din America 
de Sud şi-i pregătea acum netrebnicului un discurs de bun- 
venit. 

La mii de kilometri depărtare de pământ, Consiliul 
Mondial chibzuia şi plănuia tactici ce aveau să se 
dovedească în curând zadarnice, căci se apropia a Treia 
Renaştere. Dar cel care provocase toate încurcăturile nu 
ştia nimic şi, pentru moment, nici nu-l interesa. 

Peyton coborî încet treptele de marmură, 
depărtându-se de intrarea acea misterioasă al cărei secret 
nu-i fusese încă dezvăluit. Leo îl urma la mică distanţă, 
privind în urmă şi mârâind în răstimpuri. 

Străbătură împreună cărarea metalică ce ducea spre 
drumul mărginit de copaci piperniciţi. Peyton era bucuros 
că soarele nu apusese încă. Pe timp de noapte, drumul ar fi 
strălucit din cauza radioactivităţii sale interne, iar copacii 
chirciţi s-ar fi profilat pe cer ca nişte siluete sinistre. 

Când ajunse la cotitură, se opri un moment privind 
încă o dată în urmă şi văzu din nou peretele circular de 
metal, a cărui siluetă întunecată arăta atât de deprimant. 
Parcă nici nu mai simţea bucuria triumfului. Ştia că nu va 
uita niciodată ceea ce zăcea în spatele acelor ziduri 
imense, ademenitoare făgăduinţă de pace şi linişte 
neţărmurită. 

Avea inima grea şi se temea că orice satisfacţie, orice 
realizare pe care i-ar mai putea-o dărui lumea de afară 
avea să-i pară lipsită de sens pe lângă beatitudinea oferită 
de simpla existenţă a oraşului Comarre. Pentru o clipă avu 
o viziune de coşmar: se văzu bătrân şi trist, întorcându-se 
pe acest drum în căutarea alinării. Se scutură, alungând 
astfel de gânduri. 

Odată ce păşi în câmp deschis, îşi recăpătă 


încrederea. Deschise iarăşi nepreţuitul volum şi îl frunzări 
năucit de promisiunile pe care le conţinea. Cu mult timp în 
urmă, trecuseră pe aici caravane lente, încărcate cu aur şi 
fildeş pentru Solomon cel înţelept. Dar toate acele comori 
nu valorau nimic pe lângă acest unic volum şi întreaga 
înţelepciune a lui Solomon nu putuse măcar să 
întrezărească noua civilizaţie ce avea să se nască. 

Incepu să cânte, lucru pe care îl făcea foarte rar şi 
foarte prost. Era un cântec vechi, datând dinainte de era 
atomică şi a călătoriilor interplanetare, mai bătrân chiar 
decât primele aparate de zbor. Era vorba despre un 
bărbier din Sevilia, dacă existase vreodată un asemenea 
loc. Leo îl suportă o vreme în tăcere, după care începu şi el 
să cânte în felul lui. Duetul nu era prea grozav. 

Când noaptea se aşternu, pădurea, cu toate secretele 
ei, dispăruse deja dincolo de orizont. Vegheat de stele şi de 
tovarăşul său de drum, Peyton adormi adânc. 

De data aceasta însă nu mai visă nimic. 

Herbert W. Franke 

Neîncredere 

(„Geweckte Vergangenheit”, 1971) 

Traducere de Wilhelm Jâger 

(Traiul în spațiul cosmic îi învaţă pe cei în cauză să 
fie obligatoriu şi necontenit prevăzători. Acest lucru e 
valabil şi pentru ceilalţi.) 

Contactaseră solul pe o suprafaţă netedă din 
interiorul craterului. Nu departe de ei era nava străină. Işi 
aruncară privirile dincolo, dar ca şi ei şi ceilalţi rămaseră 
în interior. Acum, când pentru prima dată ar fi putut să se 
apropie unii de ceilalţi, ezitau. Şi amândoi doriseră atât de 
mult să întâlnească oameni. 

Solnow se apropie din nou de emiţător. După 
încercările chinuitoare de mai multe săptămâni a reuşit să 
se înţeleagă cu ei cât de cât. 

După un timp îi comunică lui Bradford: 

— Am programat o întâlnire cu ei. Unul de la ei şi 
unul de la noi se vor întâlni la mijlocul porțiunii de iarbă. 

— Cine merge? întrebă celălalt. 


Solnow rămase pe gânduri o clipă. 

— N-avem voie să riscăm. Îl trimitem pe Socrates. 

Urmăriră din navă cum robotul dispăru prin 
deschizătură. Avea ordinul de a analiza precis organismul 
străinului. 

În scurtă vreme veni un semnal. Socrates se întorcea. 

— Cum arată ei? întrebă Bradford. 

— Aproximativ un metru şi jumătate înălţime, două 
mâini şi două picioare. Oasele sunt constituite dintr-un 
aliaj de wolfram şi aluminiu; înmagazinare de energie pe 
bază electrochimică, gândire pozitronică... 

Îşi continuă descrierea încă un timp, după care 
Bradford îl întrerupse dezamăgit: 

— Iarăşi nu sunt oameni! Sistemul lor n-are nici cea 
mai mică asemănare cu al nostru. Ei seamănă mai mult cu 
Socrates al nostru! 

— Tocmai asta-i, murmură Solnow, şi mă întreb... Se 
opri. 

— Ce vrei să spui? întrebă Bradford. 

— Dacă ne sunt asemănători, trebuie să se şi 
comporte asemănător! Te-ai gândit la asta? 

Bradford rămase puţin pe gânduri: 

— Crezi că...? 

— Bineînţeles! îl asigură Solnow. 

Săriră prin trapă şi alergară spre nava străină. 
Dincolo se deschise o uşă şi trei făpturi ieşiră afară. Erau 
puţin mai mari decât ei, foarte zvelţi, piele gălbuie, craniul 
mare, puţin cam ciudaţi. Dar erau oameni! S-au întâlnit la 
fâşia verde. Au început să strige unii la alţii. Nu s-au putut 
înţelege deloc. După un timp Bradford le întinse mâinile. 
Au priceput imediat. Primul pas era făcut. 

De data asta roboții aşteptau liniştiţi în nave. 


